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pmado La Vida del Espíritu para su publicactón El Pensar fue ex
puesto, en forma conden::.ada, en las Gtfford Lecture5 de la Umversl
dad de A berdeen, y la p1 un era pa1 te de 1 a Voluntad también lo fue 
en 1974. Tanto El Pemar como 1 a Voluntad mlef!,f{l!On, una vez má::, en 
forma abrevwda, un cur::,o en la New Schrwl jor Socwl Research de 
Nueva York en 1974-75 y 1975. La h1stona de esta obra y de su pre
paración edlfonal se narra en el postfacw del edlfor contemdo al fi
nal del se¡;undo \'Oiumen El segundo volumen cont1ene un Apénd1ce 
soh1e El Juicio, ex:trafdo de un curw whre la ftlowjía po/ífiCfl de 
KAN7 que IUl'O luf!.ar en la New Schnol en 1970 
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ver::.ldad de Aberdeen, ast como a las Sras WLRNHAM y CRoss. por 
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al Consejo de la Umvers1dad, que fue responsable de la mvltaclón. 
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ante todo, a Jerome KOHN, profesol ayudante de laDra ARENDT en 
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( ue<;twnes d1[íules del texto, y por >U dtftgenua ve wdadú al buscar y 
venftcar las Citas. A él y" Larry NIA Y les esto; agradeudo por prepa
rar el mdtce Vaya tambtén un agrodecumento espeual a Margo Vts 

cust por su santa pauenuú al pasar y repasar a máquma un manus
crtlo ampltamente reto(ado, con numerosos aíiad1dos e msercwnes 
entre línea::. provementes de manos dtsttntas Doy las gractas a su ma

ndo, A nthony Vtsrust, p01 el P' éstamo de 51H ltln os u m versttauos, 
que contubuyerún mucho a factlttarme la venf[(auón de algunas CI
tas e::.qun·as d1[íules de erl( ontrar Agradezco tamhtén a mt propto 
mando, Jame::. ri/ o 1. po1 !Jli!J p1 ovtdenuales ftbl os de filosofía v 
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INTROnUCCION 
«El Pe11sur ti<J apona cono( 11111ento 
co,no hacen las ctencta!>. 

El Pen!>w no !JI odm e :,a/JI(Illría 
pt á( !/ca úfll. 

El Pemw no 1 e!>11ell·e lo!> ent�nw> 
del llllfl'el5o. 

El Pell<;il! no 11o s tlli'OIIIoa dllet tal/lente 
<.m la capactdad de aclua1. » 

Mcllllll HEIDEGGER 



El t í t ulo que he dado a esta serie de conferencias, «La Vida del 
Espír i tu» ,  suena pretencioso, y hablar sobre el pensar me parece t(tn 
airevido que creo que debo comenzar con una just i ficación más qtJe 
con una apología .  El tema en sí no requiere, desde luego, n i ngut)a 
j ust ificación,  y menos aún dent ro  del marco de las Gifford Lectur�s .  
Lo que s í  m e  inquieta e s  tener q u e  enfrentar lo,  pues no tengo la pre
tensión n i  la ambición de ser un fi l ósofo,  ni de contarme entre Jos qi..Je 
KANT l lamara, no sin ironía, Denker von Gewer/Je (pensadores �e 
profesión) ( 1 ) . La cuest ión radica entonces en si no debía de haber 
dejado cs•.os problemas en manos de los expert os, y la respuesta de
óerá revelar que es (o que metra r"mpu(saáo a aóanáonar d campa re
lat ivamente seguro de la ciencia y t eoría pol í t ica para avent urarme �n 
estos ternas tan temibles, en vez de dejarlos segui r  su curso. 

De hecho, mi preocupación por las act iv idades del espíri t u  obede
ce a dos razones bien d iferentes . El impulso inmediato vino cuanqo 
asis t í al ju icio de ElCHMANN en Jerusalén . En mi relato del m ismo (2) 
hablé de la « banalidad del mal » .  Tras esta expresión no sostenía t e�i s  
o doctr ina alguna,  aunque fuera con fusamente consciente de que it,a 
en contra de nues t ra tradición de pensamient o  -literario ,  t eológil:o 
o filosófico- sohre el fenómeno del mal .  El mal ,  como se nos ha en
sci'íado, es algo demon íaco; su encarnación es Satán, un «rayo qtJe 
cae del cielo » (I.UCAS. lO: IR). o Lucifer, el úngcl caído (<<el dcmon¡0 
también es u n  ángel » -UNAMUNO), cuyo pecado es el orgullo ( «Or
g ulloso como Lucifer»), es deci r ,  aquella superbia de la que sólo S()n 
capaces los mejores : n o  qu ieren servir a Dios,  s ino ser como E l .  Lt>s 
hombres malvados, se nos dice, actúan por envidia; ésta puede adoptar 
la forma de resent imiento por no h aber t r iunfado s in  que mediara �u 

( 1) Crítica de /u l<a�án f>uru. B871. Para c�ta y po>tcriorc' citas, véa'c la traJt1ccit1n inglesa dL· Nonnan Kt·�tP S�11111. /mmanuel 1\an/'s Crill!¡ue t�F Pure Uea11J,11• 
NUL'Va York, l'J63, en la que a 111Cilttdo 'e apoyaba la aurora. 

(2) /:"ichmwm in .lerusalem. Nueva York. 1963. 
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propia fal ta (R icardo I I I ), o la envidia de Caín ,  que mató a Abel por
q ue «el Señor t uvo atención para sus sacri ficios, pero para Caín y sus 
ofrendas no tuvo n inguna consideración» .  O pueden est ar i n flu idos 
por la debi l idad (Macbeth) .  O ,  al contrario, por el poderoso odio que 
sien te  el mal ante ei bien puro ( l ago : «Odio al Moro : mi causa estú 

arraigada en mi corazón»);  el odio de Claggart por la «bárbat a» ino

cencia de Bi l ly Budd,  un odio considerado por M ELVILLE como <<de
pravación de la nat uraleza » .  o por la codic ia .  «<a raíz de todo mal » 
(radix omnium ma!orum cupiditas) .  Sin embargo, aquello con lo que 
fui confrontada era totalmente d i s t into.  pero un hecho innegable. 

Me i mpresionó la manifiesta superficial idad del acusado, que hacía 
i m posible vincular la incuest ionable maldad de sus actos a ningún ni
vel más profundo de enraizamiento o mot ivación . Lo� actos fw.:ron 

monstruosos, pero el responsable -al menos el responsable efect i vo 
q ue estaba siendo juzgado- era totalmente corriente,  del montón , ni 
demoníaco n i  mons t ruoso .  No había n ingún signo en él de fi rmes 
convicciones ideológicas ni  de mot ivaciones especialmente mal ignas . 
y la· única caracterís t ica notable gue se podía detectar en su compor
tam iento pasado y en el que manifestó a lo largo del juicio y de los 
exámenes poli ci ales an teriores al m ismo fue algo enteramente neg_a t i 
vo: no era  estupidez, s ino [alta de reflexión. En el marco del juicio y 
del proceso carcelario i srael i t a  se supo desenvolver tan bien como lo 
hiciera durante el régi men nazi , pero en presencia de la>- situacione� 
para las que no valía ese t i po de procedimiento� rutinario� estaba in
defenso, y su estereot ipado lenguaje producía en la  tr ibuna, como evi 
dentemente también debió hacerlo e n  � u  vida oficial. e l  efecto de 
comedia macabra . Los e'>lcreotipos, la� fra�es hecha� . los código� de 
conducta y de expresión estandard izados, cumplen la función social
mente reconocida de protegernos frente  a la realidad , esto es,  frent e  a 
los rcqucrimienlos que sobre nuest rn nlención pensante ejercen lodm 
los hechos y acoÍltecimicntos en virtud de su mi�ma exbtcnc ia. Si tu

viéramos que ceder cont inuamenle a est as solicit udes acabaríamo" 
agotados enseguida;  EIC H M A N N  se d ist i nguía del resto de nosot ros 
ún icamente en que ignoró del lodo cslm requcrimi�.·ntos. 

Fue esla ausencia de pensamiento -que e1> tan �_·omún en nucqra 

vida cot id iana.  donde apenas lenemo� el liempo, y menos aún la 
propensión,  de detenernos y pensar- lo que me llamó !a atención. 

¿Es posi ble hacer el mal (los pecados de omisión y comisión) cuando 

LA VIDA DEL ESPIRITU 1 5  

fa llan no ya sólo lo� «molivos repren�ibles» (como lo!:. l!ama la ley), 
sino también cualquier ot ro t ipo de mot ivos, el más mínimo destello 
de in terés o volición? ¿No es acaso una condición necesaria del mal,  
como quiera que de�eemos defin irlo; este «estar di spuestos a ser 
malvados»? ¿Puede estar relacionado el problema del bien y del mal , \  
nuc�t ra facul tad de di� t ingu ir  lo que está bien de lo que está mal ,  con 
nuestra facul tad de pensar? No en el �entido, por �upuesto, en el que 
el pensar pudiera producir por s í  mismo la buena obra , como si la 

«vi rtud pudiera enseñarse» y aprenderse -sólo los hábitos y las cos
t um bre� se pueden enseñar, y conocemos demasiado bien la veloci 
dad alarmante con la que �e desaprenden y olvidan cuando nueva� 
circunstancias exigen un cam bio en la� co�tumbres y pauta5 de com
port amiento (el hecho de que normalmente tralamos las cuest iones 
del bien y del mal en cursos de «moral » o «ét ica» sirve para indicar lo 
poco que sabemo� -:obre ella<;, pue� moral viene de mores y ética de 
ethos, las palabra� la t ina y griega para C05tumbre y hábito; la pala
bra lat ina se asocia a las reglas del comportamiento, mient ras que la 
griega deri\a de hábitat. como nucstro� «hábitO'>>>) .  La au�encia de 
pensamiento ante la que me encontré no obedecía ni  a un olvido de 
c_omportamiento� o hábi tos anteriore�. presumiblemente buenos, n i  a 
la est upide1, en el sent ido de incapac idad para comprender -ni s i
quiera en el sen t ido de << locura moral >>-,  pues fue igual de evidente 
en todas las circunstancias donde aparecían decisiones que podemos 
cali ficar como ét icas o problemas de conciencia .  

La  cuestión que se imponía era  la  siguien te :  la  act ividad de  pensar 
en sí m isma , el hábi to de exam i nar todo lo que acontezca o llame la 
atención, independientemente de �uo, resultado'> o conlen ido específi
co , wod ía esta act ividad estar entre las condic i one-; que em¡:ujan a 
los hombres a no hacer el mal o ,  inclu�o. lo� «cond ic ionan» frente a 
él ? (en lodo ..:aso, la mi\ma palab1 a «con-ciencia>> apunta en esta di

rección en lanto en cuanlo s ign i fica «l'Onoccr con y por :-.i mismo>>, 
una e"pecie de conocimiento que se actuaiiza en cada proccw del 
pensamiento). ¿Y acaw no "e refuerza esta htpóte�i� por todo lo que 
�abemo5 sobre la concienc ia , a saber.  que una «buena conciencia)) es 
mú'> propia de gentc,ablténticamente malvada, crimi nale� y :-.imi lares , 
micnt ras 4uc la «gente buena)) :-.ólo e� capaz de tener una mala con 
ciencia? Por ponerlo en. ot ro� términos, y u�ando un lenguaje kant ia
no : después de que me l lamara la atención un hecho que, por fuerza. 



16 HANNAH ARENIJT 

«me puso en posesión de un concepto» (la banalidad del mal), no pu
de evitar susc i1ar la  quaestio iuris y preguntarme «por qué derecho lo 
poseía y ut i l i zaba» (3 ) .  

Fue e l  proceso de EICHMANN. entonces , lo que en un principio me 
movió a inte resarme por este tema . En segundo lugar , aquellas cues
t iones morale s  nacidas de la experiencia fáctica y que iban en contra 
de la sabidu ría de los siglos -no sólo respecto de l as d ist intas res
puestas t rad icionales que la «ética» ,  una rama de la fi losofía había 
ofrecido al p roblema del mal , sino también respecto de las m

'
ás am

pl ias respues1a s  de que dispone la filosofía para contestar a la más 
u rgente cues tión de «qué es el pensar»-, todo ello co nsiguió renovar 
en mí algun a, dudas que me venían acosando desde que acabara el 
estud io sob re lo que mi editor sabiamente denominar a « la Condición 
Humana» .  p ero q ue yo más modestamente había visto como una in
da gación sobre «la Yita Act iva». Estaba ocu pada del  problema de la 
acción, l a  e mpresa más antigua de la ciencia pol í t ica, y aquello que 
más me hab ía inquietado siempre al respecto fue que el mismo térmi
no  que ya había empleado en mis  re flexiones sobre el tema , fue dise
ñado por hombres que estaban dedicados al t ipo de vi da contemplati
,-a Y que ob s-er \'aban a todo ser viviente desde esta p erspect iva. 

Desde es te án gulo, la forma de vida activa es « lab oriosa» ,  la con
templat �va e5 p ura quietud ; la activa se despl iega en público , la con
templativa en el «desierto»;  la actividad se consagra a «la necesidad 
de nuestos • -:.:inos»,  la contemplativa a «la vi�ión de Dios» (Duae 
sw1t 

_
vitae, acrim et contemplativa. Activa est in labore, contempla

llva m requie. Activa in puhlico, contemplativa in deserto. Activa in 
necessitate proximi. contemplativa in visione Dei). He citado de un 
a utor medie:.,·aJ (4) del siglo X I I ,  casi a l  azar , porque la idea de que la 
contem pla ción es el más elevado estado del espíri tu  es tan ant igua con:? la ftloso fia occidental . La act ividad pensante -según PLATÓN, el 
d ;alogo s tlen..:-ioso que tenemos con nosotros mismos -- sólo sirve pa
ra ab nr los cojo� del espíri t u ,  y el nou:, de ARISTÓTELES es un órgano 
para v�r Y contemp lar la verdad . En otras palabras , el pensar tiende a 
Y culm tna en la contemplación, y ésta no es una acti vidad, sino una 

(3) Notas "'-'brc metafísica. Kants handschnftiJcher Nachlass, vol . V ,  e n  Kants g�sammelte s,_.�r;ften, Akadcrnie Ausgabe, Berlín , Leipzig, 1928, ,01. XVII I ,  
pag. 5636. 

(-l) Hugo t�' ST Vi< lOR. 
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pasiv idad ; es el punto en el que l a  actividad mental l lega a descansar. 
Según las tradiciones crist ianas, cuando la fi loso fía se puso al servi
cio de la teología ,  e l  pensar devino meditación,  y ésta, a su vez, acabó 
en con templación , una especie de estado de alarma privi legiado , en el 
que el espír i tu no se desplegaba ya para alcanzar la verdad, sino q ue ,  
anticipando un estado futuro, lo recibía tempora l mente en la in tu i 
c ión (DESCARTES, t ípicamente, i n fl uenciado todavía por esta tradi
ción , puso el nombre de Méditations a l  tratado en e l  que se dispuso a 
demostrar la existencia de Dios) . Con el nacimient o  de la Edad Mo
derna ,  el pensar se convirt ió ante todo en siervo de la  ciencia ,  del sa
ber organizado ;  y aunque el pensa r se desarrolló entonces con extre
mada actividad, siguiendo la convicción crucia l  de la modernidad de 
que sólo se puede conocer lo que uno mismo hace, fue la matemática, 
l a  ciencia no empírica por excelenc ia ,  en la  cual e l  espíri tu aparece j u
gando sólo consigo mismo, la que resu ltó  ser la Ciencia de las cien
cias, proporcionando la  l lave de aquel las leyes de la  naturaleza y del 
un iverso que aparecen escondidas por l os fenómenos. Para PLATÓN 
era axiomático que el ojo invis ible del alma era el órgano que con-

- templaba la verdad invis ible con la  certeza del saber , y para DESCAR
TES l legó a ser axiomático -durante la  famosa noche de su « revela
ción»- que «exist ía un acuerdo fundamental entre las leves de la na
turaleza (que están ocultas tras los fenómenos y l a s  perc;pciones sen
soriales engañosas) y las leyes de la matemática» (5): esto es , entre el 
pensamiento discursivo al nivel más elevado y abstracto,  y las ley es 
de cualquiera que sea aquello que yace tras los meros fenómenos de 
la  naturaleza . Y realmente creyó que con este t ipo de pensamien t ó, 
con lo que HOBBES denominara «calcular con l as consecuencias» , 
podría apo rtar algúr; saber sobre la existencia de Dios, la naturaleza 
del alma y cuestiones semej an tes . 

Lo que a m í  me interesó de la  Yi ta Act iva fue el que la noción 
contraria de completa quietud de la  Vita Contemp lativa era tan abru
madora, que en comparación con el la desaparecían todas las otras di 
ferencias ent 1  e las dis t in tas activ idades de la  Y i ta Ac tiva .  Comparado 
con esta quie tud ,  ya no importaba s i  se t rabajaba o se araba e l  cam -

(5) André BRIDOUX: Descartes: Oeuvres et Lellres, Pléiade Ed . ,  París, 1937, l n 
troducoón , pag. \'111. C f.  GALILEO. Les mathématiques sont l a  langue dans laque/le 
est écrll l 'univers, pág. X I I  l .  
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po. o se trabajaba y prod uc ían objetos de uso, o se actuaba en común 
con otros en determinadas empresas.  Incluso MARX. en cuya obra y 
pensamiento j ugó un papel tan crucial la cuestión de !a acción, <<utili
za la expresión "praxis" únicamente en el sentido de ''lo que un 
hombre piensa''» (6). Fui consciente, sin embargo, de que podía wr 
esta cuestión desde una perspectiva totalmente distinta , y a fin de 
mostrar mis dudas finalicé el estudio sobre la vida act i va con una 
cur iosa frase que CICERÓN adscribía a CATÓN, que decía: «Nunca es
tá u n  hombre más acti\·o que cuando no hace nada. nu nca está me
nos solo que cuando está consigo mismo>> (Nunquam se plus agere 
quam n ihil nun agerel, nunquam minus solum esse quam cum solus 
esset) (7).  Supon iendo que CATÓN est uviera en lo cierto, las pregun
ias son obv ias : ¡,Qué «hacemos)) cuando no hacemos sino pensar? 
¿Dónde estamos cuando. normalmente rodeados por nuestros seme
jantes, estamos sólo en compañía de nosotro� mismos? 

El suscitar estas cuestiones t1ene , evidentemente. sus di ficu l tades . 
.-\ primera vista parecen pertenecer a lo que se solía llamar <<filoso

fia¡¡ o «metafísica,,, dos ténninos y dos campos de esrudio que, como 

todos sabemos, han caído en de�crédito. Si se tratara sólo de u n  salto 
posit iv is ta o neopositivi�ta, quizá no tendríamos ni que preocupar
nos .  La afirmación de CARNAP de que la  metafísica debe ser conside
rada como poesía va ciertamente en contra de l as pretensiones eleva
das normalmente por !os metafísicos: pero éstos,  como CARNAP mis
mo, quizá subestimen a la poesía en sus evaluaciones . HEI DEG
GER, a q uien CARNAP eligiera como blanco de su ataque,  contestó se
ñalando que poesía y metafísica está n ,  en verdad, ínt imamente rela
cion adas ;  no eran idénticas, pero emanaban de la  misma fuente 
-que es el pensar .  Y A RISTóTELES, a quien ha�ta ahora nadie ha 
acusado de escribir « mera» poesía , era de la  misma opinión : poesía y 
fil osofía van , en cierto modo, j u ntas .  E !  célebre aforismo de WITT· 
GENSTEIN,  «de lo que no podemos h ablar más vale call arse » ,  que sos
tiene la postura contraria,  de tomarse consecuentemente, se aplicaría 
n o  sólo a lo  que escapa a los sentidos , s ino todavía más a los objetos 
de las sensaciones . Nada de lo  que vemos , oímos o tocamos puede ex
presarse en palabras que igualen lo  que nos o frecen los sent idos . HE-

(6)  Nicholas LOBKOWICZ. The01:Y and Pracllce: Htsrory oj a Concepl jrom Anslo
tle to Marx, Notre Dame, 1 967, pág. 4i9 . 

\ 7) De Republica, l, pág. 1 7 .  
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<A L. tema r .:w)n cuando su!:•rayó Q!.le «el Estado sensible . . . ·:-> �.e; .• :Zi.::!.!-
7able por el lenguaje)) (8) .  ¿�0 fue preci.<,amente el de�cubrw<.t>:.Yr; :le 
una discrepancia entre las pal<!bras, el medio en el 4ue pcns¡-,.-r;¡·:·�. y d 
mundo de los fenómenos, el medio en el que vivimos, !o q:;� e :e •. �es 
que ninguna otra cosa, condujo a la filosofía y a la metafísi· · -e Con 
la diferencia de que en los orígenes se creía que era el penscnúento, 
ya fuera en forma de logos o de noesis, lo que alcanzaba la verdad o 
el verdadero Ser, mientras  que al final se desplazó el acento hacia lo 
que se ofrece a ia percepción y hacJa los imtrumentos a tra\·és de los 
cuales podemos ampliar y agudiza r los sentidos. Parece natural que 
la  primera orientación discrimine contra los fenómenos , y !a segunda 
con t ra el pensamiento . 

Nuestras dificul tades con las cuest iones metafísicas no se crean 
tanto por aquel los para los que, en cualquier casr>, carecen de sent i
do,  cuanto por el mismo grupo macado. Pues, al  igual que la  crisis de 
la teología alcanzó su punto  más álgido cuando los teólogos , y no el 
viejo grupo de los no-creyent.e�. comenzaron a hablar sobre la cues
tión de « Dios ha muerto)), así se suscitó también la crisis en ía fiíq-;o
fía y la metafísica cuando l os mismos filósofos comenzaron a decla
rar el fin de la fil osofía y l a  metafísica. Esta es, ahora, una historia 
pasada. La atracción ejercida por la fenomenología de HUSSERL sur
gió de las implicaciones antihistóricas y antimetafísicas del aforismo 
de «Zu den Sachen selbst»: y HEI DEGGER. que «aparentemente se 
mantuvo en la vía metafísica>,, de hecho pareció luchar también por 
<<l a  superación de la metafisica» ,  como proclamara repetidas veces 
desde 1930 (9). 

No fue NIETZSCHE, s ino H EG E L  quien primero dijera que <<el sen
t im iento sobre el que reposa la rel igión moderna es el sentimiento de 
" Dios ha muerto">> (10). Hace sesema años la Enciclopedia Británi
ca no veía n ingún riesgo en considerar la «metafísica)) como fi loso
fía «bajo su nombre más desacreditado» ( ll ), y si queremos seguir 

(8)  Fenomenología del Espírllu, traducción ingle�a de J.  B .  B,\11 u to  (l  \110), Nue
va York, 1 964, «Sense Certainly», pág. 159. 

(9) Véase la nota a <<Vom We:.en der Wahrhcll», conferenc-ia dada po1 primera 

vez en 1 930. Ahora en Wegmarken, Frankfurt, 1970. vol . 2, pág. 97.  
�10) Véase «Glauben und Wissen» ( 1 802). Werke, Frankfurt, 1 970, vol. 2, 

pág. 432. 
( 1 1  ) Ed. 1 1 . a 
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esta disputa desde muc ho más atrás, encontramos a KANT entre los 
más grandes detractores, no el KANT de la Crítica de la Razón Pura, 
a quien Mases MENDELSSOHN calificara como al/es Zermalmer, e l  
«aniquilador de todo», sino el  de los escritos pre-críticos, donde a d
mite libremente q ue «estaba en su destino e l  enamorarse de la metafí
sica», pero también habla de sus «abismos sin fondo», de su «suelo 
resbaladi zo», su utópico «país de jauja» (Schlaraffenland), donde los 
«Soñadores de la razón» habitan en un «buque aéreo», de forma q ue 
«no hay ninguna extravaganc ia que no pueda dejar de adecuarse a 
una sabiduría sin raíces>) (12). Todo Jo que hoy cabe decir sobre estas 
cue stiones ha sido dicho a dmirablemente por Richard MCKEON: en 
l a  larga y compleja historia del pensamiento esta «ciencia reveren
cial» no ha produci do nunca «una convicci ón general respecto a su 
funci ón .. . ni tampoco un consenso en c uanto a su objeto» ( 1 3). A la 
vista de esta historia de detracción, es bastante sorprendente q ue la 
misma palabra «meta física» ha ya conseguido sobrevivir. Uno esta
ría , incluso, tentado de pensar q ue KANT e staba en lo cierto cuando, 
ya a nciano ,  tras haber dado el golpe de muerte a la «ciencia reveren
cial», profetizara que  los hom bres volverían a la meta física «como 
v uelven a una amante con la q ue se han tenido desavenencias» (wie 
zu einer entzweiten Geliebten) (14). 

No creo q ue esto sea m uy probable ni deseable. Si n embargo, a n
tes de comenzar a espec ular  sobre las eventuales ventajas de la situa
ción pre sente , convendría preguntarse q ui zá por lo q ue entendemos 
en reali dad cuando decimós que la teología , la filosofía, la metafísi 
ca, han llegado a l!n fin -Jo que no supone, ciertamente, que Dios 

ha m uerto,  algo sobre lo q ue podemos saber tan poco como sobre su 
exi stencia (tan poco ,  e n  verdad, q ue la m isma palabra «exi stencia» 
e stá fuera de l ugar), pero se trata, sin duda, de que la forma en la q u e  

(12) Werke, Darmstadt, !963, voL l. págs, 982, 621, 630, 968, 952, 959 y 974, 

( 13) Introducción a su The Basic Works oj Anstotle, Nueva York, 1941, pá
gina XVIIL 

( 14) Crílica de Jo Rozón Puro, B878, Esta frase sorprendente aparece en la última 
sccc1ón de la Crítica de la Ra::ón Pura donde KAt-.T pretende haber establecido la meta
físiCa como ciencia, cuya idea <•es tan antigua como la razón humana especulativa; y 
qué razón no especula, ya de forma escolástica, ya de forma popular>> (B871 ), Esta «Cien
cia» __ , -<ha caído ahora en un general descrédito», porque «se esperó bastante más de 
ella de lo que razonablemente cabía pedir>> (8877), Cl también secciones 59 y 60 de los 
Prolegómenos a toda Metafísica Futura, 
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Dios ha sido pensado durante milenios ha dejado de ser conv incente; 
si a lgo ha m uerto ,  no puede ser si no el pensamien to tradicio nal  sobre 
Dios. Y algo similar ocurre con el fin de la fi losofía y la metafísica : 
no es que las antiguas cuestione s  que acom pañan al hom bre desde su 
aparición en la tierra hayan deveni do «si n senti do»1 sino que los m éto
dos a través de los que se plantea ban y com�sta banll.an .p.e_rrlid_o_ s_u 
fuerza de convicción. 

Lo q ue sí ha llegado a un fin es la di stinci ón básica entre el domi
nio sensorial y el supra-sensorial. así como la idea, tan a ntig ua al me
nos como PARMÉNIDES, de q ue aquello q ue no se obtiene por Jos sen
tidos -Dios o el Ser ,  o los P rimeros P r i nc ipios  y Causas (archai) o 
Tas Ideas- posee más realidad, verdad o significado q ue aq uello q ue 
a pa rece; de q ue no sólo e stá más allá de la percepción sensoria l, sino 
por encima del mundo de los senti dos. Lo q ue e stá «muerto » no e s  
sólo la locali zación de tales «verdades eterna s», sino tam bi én s u  mi s
ma distinci ón. Entretanto ,.  en tonos cada vez más estridentes� los po
cos defensores de la meta física nos han advertido del peligro de caer 
en el nihilismo que sugiere e ste desarrollo; 'j a unque e llos apenas lo 
i _nvoquen, tienen un im portante argumento a su favor: e s  bien cierto 
q ue,  u na vez que se ha descartado el dom inio su prasensoria l, su 
opuesto, el m undo de los fenómenos tal y como se ha veni do enten
diendo desde hace siglos, está asimismo a niquilado . Lo sensorial, co
mo todavía lo conciben los posi tivista s, no puede sobrevi vi r  a la 
muerte de lo suprasensor ia!. Nadie lo supo mejor q ue NIETZSCHE, 
q uien, con su poética � m etafórica descripci ón de la m uerte de 
Dios (15), ha causado tanta confu!>ión en esta materia. En un signifi
cativo pa saje del Crepúsculo de los !dolos clarifica lo que la palabra 
<<Dios» signi ficó en épocas anteriores. Se trataba de un mero símbolo 
para el dom inio suprase nsorial tal y como e ra e ntendido por la meta
física; reemplazando ahora la palabra <<Dios» por la expresión 

<<mundo verdadero>> dice: « H emos abolido el mundo verdadero: 
¿qué ha q uedado? ¿Quizá aquel de la aparie ncia? . . .  Pero, ¡no! Con 
el  mundo verdadero hemo s  a bolido tam bién e l  mundo de las aparien
cias» ( 16) _ 

(15) La Gaya Ciencw, libro Ill, n, 125, «El loco», 
(16) «Cómo el "Mundo Verdadero" se convirtió finalmente en una fábula>>. pág. 6, 
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Esta idea de NIETZSCH E, es decir. que «la elimi:1ación de lo su
prasensihlf' elimina igualme;He In puram-�11te sensible y. con ello. la 
diferencia entre ellos» (HEIDEGGER) ( 1 7), es tan sumamente r:videntc 
que desafía todo intento por ubicarlo históricamente: todo pensa
miento en términos de dos mundos supone que ambos están indisolu
blemente unidos. Así, todos los refinados y modernos argument0s 
contra el positivismo fueron anticipados ya por la inigualable simpli
cidad del pequeño diálogo de DDH)CR!TO entre el cspííit u. órgano 
de lo suprasensorial. y los sentidos. Las percepciones scm01 iales son 
ilusiones, afirma el espíritu: lo dulce, lo am<�rgo. el C'L'lor, cte.. e:\iste 
sólo nomo, por convención entre lo� hombre<:, y no ph1·sei, o:egún la 
natmaleza de las cosas tras las apariencias. A lo que los sentidos con
testqn: «Pobre razón, después de que nos has arrebatado tu� argu
mento� (pistt'is, aquello en lo que se puede confiar) . .:,acaso nos quie
res abatir? ¡Nuestra derrota será tu pérdida!>> (18). En otras pala

bras, una vez que se ha perdido el siempre precan o  equilibrio entre 
los dos mundo5, ya sea el «mundo verdadero)) el que abole 31 «mun 

do aparente», o bien a la inversa, en cualquier caso se desploma wdo 
el marco de referencia en el que se orienta nuestro pemamiento. En 
estos términos nada parece tener ya mucho sentido. 

Estas «muertes» modernas -de Dios, la metafísica, la filosofía 
y, por implicación, el positivismo- han adquirido la dimensión de 
hechos de gran importancia histórica, pues desde el comienzo de 
nuestro siglo han dejado de �er la preocupación exclusiva de una élite 
intelectual, para constituir, más que una preocupación, un supuesto 
común no examinado de casi todo el mundo. Este aspecto político de 
la cuestión no nos va a ocupar. aquí. En nuestro contexto es incluso 
mejor que dejemos fuera de nuestra consideración este problema 
que, en realidad, toca la cuestión de la autoridad política, e insista
mos más bien en el simple hecho de que, por muy profundamente 
que nuestra forma de pensar pueda estar implicada en esta crisis, 
nuestra capacidad de pensar no está en juego; somos Jo que Jos hom
bres han sido siempre -seres pensantes. Con esto entiendo, simple
mente, que los hombres tienen una inclinación, una necesidad quizá, 
de pensar más allá de los límites del saber, de ejercer esta capacidad 

07) «Nietzsche� Wo!l "Gott ist tot " », en Hol�wege, Frankfurt, 1 963 ,  pag .  1 93 .  
(18) B 1 25 y B9. 
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para algo más que ser un mero instrumento para hacer y conocer. 
Hablar de nihilismo en este contexto puede que no responda sino a 
cierta renuencia a despedirse de conceptos y razonamientos caducos 
desde hace ya bastante tiempo, aunque sólo recientemente se haya re
conocido su desaparición. Si sólo, le gustaría imaginarse a uno, pudié
ramos hacer en esta situación lo que se hizo en las primeras etapas de la 
Edad Moderna, es decir, ¡tratar cada objeto <<como si nadie hubiera 
tocado la cuestión con anterioridad» (como propone DESCARTES en 
sus observaciones introductorias a «Les Passions de l'áme»)! Esto ha 
llegado a ser imposi9le, debido en parte a nuestra conciencia históri
ca tan enormemente ampliada, pero, sobre todo, porque el único tes
timonio que poseemos de Jo que la actividad de pensar representaba 
para aquellos que la habran elegido como forma de vida consiste en 
lo que hoy llamaríamos «falacias metafísicas». Ningún sistema, nin
guna doctrina transmitida hasta nosotros por los grandes pensadores 
puede parecer convincente ni plausible a los lectores modernos; pero 
ninguno de ellos, como trataré de argumentar aquí, es arbitrario, ni 
puede ser simplemente desechado como puro sinsentido. Bien al con-: 
trario, las falacias metafísicas contienen las únicas pistas que posee
mos sobre lo que significa el pensamiento para los que a él se consa
gran -algo de gran importancia en los momentos actuales y sobr, !o 
que, por raro que parezca, existen pocas referencias directas. 

De ahí que, tras la desaparición de la metafísica y de la filosofía, 
nuestra situación pueda presentar una doble ventaja. Nos permitiría 
mirar al pasado con nuevos ojos, descargados del peso y la guía d::; la 
tradición y, por ello, disponiendo de una tremenda riqueza de expe
riencias en bruto, sin estar vinculados por ninguna prescripción sobre 
cómo operar con estos tesoros. «Notre héritage n 'est précédé d'au

cun testament» («Nuestra herencia no viene precedida de ningún tes
tamento») ( 1 9) .  La ventaja hubiera sido toda\ ía mayor si no hubiera 
estado, casi inevitablemente, acompañada de una creciente incapaci
dad para moverse, al nivel que sea, en el dominio de lo invisible; o, por 
ponerlo de otra forma, si no hubiera estado acompañada del descré
dito en el que ha caído todo lo que no es visible, tangible, palpable, 
de forma que estamos en peligro de peTder todo nuestro pasado junto 
con nuestras tradiciones. 

( 1 9) René CHAR Feuillets d'Hypnos, París, 1 946. n. 62. 
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Pues aunque nunca hubo mucho acuerdo en torno al objeto de la 
metafísica, una cosa al menos s í  se ha dado por segura: que estas dis
cipl in as -ya se l lamen metafísica o filosofía- se ocupaban de cues
t io nes que se escapaban a la percepción sensorial , y que su compren
sión trascendía el razonamiento de sentido común,  que surge de la ex
periencia y sólo puede ser confirmado por medios y métodos empíri
cos.  Desde PARMÉNIDES hasta el fin de l a  fil osofía , todos los pensa
dores estaban de acuerdo en que, para afrontar estas cuestiones, el 
hombre debía escindir su espíritu de los sentidos, separándolo tanto 
del mundo tal y como se les presenta, como de las sensaciones -o 
pasiones- suscitadas por l os objetos de los sent idos, El fi lósofo, en 
la  m edida en que es tal y no es un.«hombre cualquiera» (lo que, desde 
l uego, también es), se retira del mundo de los fenómenos y entra en
tonces en una región que siempre se ha descrito,  desde comienzos de 
la filosofía , como el mundo de los elegidos . Esta d istinción i nmemo
rial entre la multitud y los «pensadores de profesióm>, especial izados 
en lo que se suponía \a actividad más elevada que los seres h umanos 
podrían alcanzar -al fi lósofo de PLATÓN «le es posible hacerse ami
go de l os dioses y también inmortal, s i  es que esto le Jue posible a al
gún otro hombre (20)-, ha perdido su plausibi l idad. y esta es la se
gunda ventaja de nuestra s i tuación actual . Si , como ya sugiriera an
tes , la capacidad de distingu i r  el bien del mal resul tara estar vincula
da a la capacidad de pensar, deberíamos estar entonces en condi
ciones de «exigir» su ejercic io a cualquier persona en su sano ju icio,  
independientemente del  grado de erudición o ignorancia, inteligencia 
o estupidez, que pudiera tener . A KANT ::-a este respecto casi el úni
co entre los fi lósofos- le  molestó bastante la opinión común de que 
la filosofía es  sólo para los elegidos , precisamente por sus implicacio
nes morales, y una vez h izo observar que « la estupidez es la causa de 
un mal corazón>> (21 ). Esto no es cierto: ausencia de pensamiento no 
quiere decir estupidez; puede encontrarse en personas muy i n teligen
tes . y no proviene de un mal corazón ;  probablemente sea a la  i nversa, 
que la  maldad puede ser causada por la  ausencia de pensamiento.  En 
cualquier caso, la cuestión no puede seguir  dejándose a «especial is-

(20) El Banquete, 212 a. 
(21) Kants handschrifthcher Nachlass, vol. VI ,  Akademie Ausgabe, vol. XVI I I ,  

pág. 6900. 
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tas»,  como si el pensar, al igual que las matemát icas, fuera el mono
pol io  de una discip l ina especial izada. 

Pru:a segu�empresa es crucial la  dist inción de KANT entre 
Vernu!Jfl y Verstandr «razón» e « intelecto»  (no «entendimiento» , 
que yo creo que es una t raducción errónea; KANT se valió  del alemán 
Verstand para t raducir el intellectus lat ino, y Verstand, si bien es el 
sustantivo de verstehen, por tanto,  «entendimiento» en las t raduccio
nes corrientes , no tiene ninguna de las connotaciones que son i nhe
rentes a das Verstehen alemán). KANT estableció su dist inción entre 
estas dos facultades mentales después de haber descubierto el «escán
-dalo de la razón» ,  el hecho de que el espíritu no es capaz de obtener 
un conocimiento cie-rto y veri fi cable sobre temas Y cuest iones en las 
que, sin embargo, no puede dejar de _pensar, y estas cuestione� es de
c ir ,  aquellas de las que se ocupa el pensamiento común,  se l imi ta n  pa
ra él a las que a menudo hemos denominado «cuestione� ú l t imas» : 
Dios, l i bertad, inmortalídad . Pero aparte del interés existencial que 
los hombres tomaron en estas cuestiones, y aunque KANT t odavía 
pensara que «no ha existido jamás n ingún alma h onesta que pueda 
haber soportado pensar que todo acaba con la  muerte» (22) , fue tam
bién plenamente consciente de que «la necesidad urgente» de la  razón 
es a la  vez dist inta y «más que la mera búsqueda y e l  deseo por. sa
ber» (23 ) .  De ahí que la dist inción entre ias dos facultades , razón e 
in telecto ,  coincida con una d i ferenciación entre dos actividades men
tales totalmente d is t intas , pensar :9" conocer,.� dos t ioos de preocupa
ciones totalmente illstin tas faníbién ci significad� en la primera ca
tegoíia, v 1'- cognición en la segunda. KANT, aun habiendo i ns is t ido 
en esta d istínCión, estaba todavía tan fuertemente unido a l  enorme 
peso de la t radición metafísica que se mantuvo firmemente vincula
do a su tradicional objeto, es decir, a !os temas que se podían probar 
incognoscibles y, mientras j ust ificaba la necesidad de la razón de 
pensar más al lá de los l ímites de lo cognoscible ,  permaneció insensi
ble al hecho de que la  necesidad de reflexión en el hombre se ejerce 
sobre prácticamente todo lo  que acontece, l as cosas que conoce como 
las que nunca puede conocer .  Nunca supo evaluar hasta q ué pun
to  había l iberado la razón ,  la capacidad de pensar, al just i ficarla en 

(22) Werke, vol. l .  pág. 989. 
(23) «Prolegomena>·, Werke. vol. 111, pág. 245. 
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i ér m inos de cuesiiones úl t imas . Afirmó,  defensivame n t e ,  que « h u bo 
d e  abolir  el conocimienro para dejar u n  l ugar a las creencias ( 24), pe
ro no le dejó si tio a la fe ; si se l o  h izo al pensamient o .  y no «negó el  
c onocimiento>) ,  s ino que l o  separó del pensar . En las notas a su c urso 
sobre la metafísica escribió : «el fin de la metafísica . . .  radica en ex
tender,  si bien sólo negativamente,  el uso de la razón m ás allá de lo� 
! imites del mu ndo sen s i b l e ,  es dec i r ,  en eliminar los ohsrácu/os que la 
razón pone en su propio camino» ( i tá l ica s ,  m ías) (25 ) .  

El m ayor obstáculo que la razón ( Vern w�ft) pone e n  s u  propio c a 
m ino proviene del intelecto ( Verstand) y de los niteríos , perfec t a 
mery-te j u st i ficados , que éste ha establecido para su s f ines prop!os , es 
decir ,  "para apagar nuestra sed y sat i s facer n uest ro de�eo de saber y 
conocer.  La razón por la cual KANT y �us sucesore� n o  prest aron 
nunca gra n atención al pensamien to como ac t ividad . \' men os aún a 
las  experiencias del Y o  pensante, radica en que a Pes ar de r odas l as 
d i s t inciones , exigían el m i s m o  t i po de resultados y apl i caban la m i s 
ma clase de cri terios de certeza y evidencw . que s o n  propios de l o s  re

s u l tados y cr i te rios del conocimien t o .  Pero si  es cierto q ue el pensar y 
la razón pueden legít imamen t e  t rascender las l imi taciones del conoci
mien to y el i n telecto -según KANT por el hecho de que sus objetos , 
a unque i ncognosc i bles� son del mayor i nterés ex istencial para el 
h9m b re- se ha de s u poner,  entonces , que el pensar y la razón n o  t ie
nen la<; m ismas preocupaciones que el i n telecto.  An ticipándono s .  y 
p o r  ponerlo en pocas palabras : la necesidad de la razón no está inspi
rada por la búsqueda de la verdad, sino por la búsqueda del sentido. 
Y verdad y sentido no son una misma cosa. La falacia por excelencia , 

que pr_ima sobre todas .Y cada u n a  de las demás fal'acias metafisi9ls ,  
re�ide e n  i n terpretar e l  sentido según e l  m odelo de l a  \'Cfdad . El ult i 
m o  y ,  e n  cierto modo. m ás sorprenden t e  ejemplo se cont i ene e n  el 
Ser y el Tiempo de HEIDEGGER, que comienza suscitando «de n uevo 
la cuestión del sentido del Ser» (26). H E I DEGGER m is m o ,  en una po�-

(24) Crítica de la Razón Pura. BXXX. 
(25) Kants handschriftlícher Nachlass, vol. VI, Akademie Ausgabe, vol .  X V I I I ,  

pág . 6900. 
-

(26) Traducción al inglés de John MACQUER R I E  y Edward ROBI NSON. Lond o n ,  
1 962. p á g .  l .  Cfr. págs. ! 5 1  y 324. 
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i ericr ir� : -:r;·r.?tación de s u  cuestión inicial ,  dice exp lícitamente: ><Lt 
Esencia del Ser y la "Verdad del Ser" son lo mismo )) (27 ) .  

La tenración de  plan tear t a l  ecuación --que equivale a u n  recha�cü 
por aceptar y pensar a partir de l a  dist inción de KANT e n t re razón e: 
intelecto,  entre la <<necesidad u rgente>) de pensar y el «deseo de sa
ber» -es muy grande y de ninguna manera se debe sólo al peso de la 
rradición . Lo q ue KANT su po i n t ui r  tuvo, s in duda, u n  efecto ex
t raordi nariamente l i berador sobre l a  filosofía alemana. y sirvió de 
detonante del idealismo alemán . I n dudablemente abrieron el ca
mino al pensamien to espec u la ! i vo ;  pero es t e pensamiento se con
virtió en el dominio de una n ueva raza de especiaiistas com promet i
dos con la idea de que <<el dominio propio » de l a  fi losofía es «el co
noci miento e fectivamente real de lo q ue verdaderamente es ¡¡ (28). Li
berados por KANT del v iej o dogmatismo académico y de sus estériles 
ejercicios,  n o  sólo erigieron n uevos sistemas, s ino una n ueva «cien
ci a >> -el t i t u lo original  de una de sus más i m portantes obras, la Fe
nomenología del Espíritu, de H EGEL, fue el de «Ciencia de la Expe
riencia de la Consciencia» (29)-, borrando a fanosameme la distin 
ción de KANT entre la preocupación de la razón por l o  i ncognoscible 
y la del i ntelecto por el conocimiento.  Siguiendo el ideal cartesiano de 
la  cert idumbre , como s i  KANT n u nca hubiera exist ido,  creyeron si n 
ceramente que l o s  resul tados de. s u s  especulaciones t e n ía n  e l  mismo 
grado de validez que los  resultados del  proceso cogn i t i v o . 

(27) « Einlei t u ng zu "\Vas ist Metaphysik?"», en lVegmarken, pág. 206. 
(28) H EGEL: Fenomenología del Espíritu, t raducción inglesa d e  8.-\1 1 . 1  lE .  in tro

ducción, pág. 13 ! .  
(29) /bid. , pág. 1 44. 
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LA APARIENCIA 

«¿Acaso nos enjuicia Dios por las apariencias? 
Tengo la impresión que sí. » 

W. H. AUDEN 



l .  La n aturaleza fenoménica del m undo 

El mundo en el que nacen los hombres contiene una infin idad de 
cosas , tanto naturales como art ificiales, pasajeras y eternas, todas las 
cuales revisten la común particularidad de poseer una apariencia, ¡0 , 
que quiere üecir que están destinadas a ser vistas, oídas , degustadas ,  
tocadas y olidas por criaturas sensibles provistas d e  los adecuados 6r
ganos de percepción . Nada podría tener una apariencia -induw la 
misma palabra carecería de significado- si  no existiesen receptores 
de d ichas apariencias, es decir ,  criaturas vivas capaces de percibi r ,  re
conocer y manifestar reacciones -en forma de deseo o huida, apt-0_ 
bación o rechazo_: frente a lo que no sólo está ahí por !as buenas, si
no que aparece ante ellos como objeto de su percepción . ,En e5te 
mundo, al que llegamos procedente .de ninguna parte y que abanq0_ 
namos con idéntico destino, �r, ariencia oinciden. La materia 
en sí, natural y artificial , cam ante e 1 muta e,  depende de su ser ,  
e s  decir,  de su apariencia, o lo q u e  e s  lo mismo, d e  la  presencia de 
criaturas vivas. En este mundo no hay nada ni nadie cuya mistn� 
existencia n o  presuponga un espectador. En otras palabras, nada ·de 
lo que es , desde el momento en que posee una apanencta, extste en..si_n
gular; todo lo que es está destinado a ser percibido por alguien . N (\_es 
el Hombre en su erlativo, s ino la totalidad de los hombres los ue 
habitan el planeta.  La pluralidad es la ley e a T1erra . 

� 

Los seres sensibles -hombres y ammales, que perciben las cosas 
y que al actuar como receptores les garantizan su realidad-, al ser 
ellos m ismos también apariencias cuyo destino y facultades consisten 
en ver y ser vistos, no son en ningún modo simples sujetos y jan1ás 
pueden entenderse como tales .  En efecto, no son menos «objetiv<,s »  (que una piedra o u n  puente. L a  mundanalidad de l o s  seres vivos su

one la  im osibilidad de ue exista un U Jeto que no sea a a vez o!¡j_e..: 
to, manifestándose como t al ante otr ceptores , que a su vek le 
confieren su realidad «ob" etiva». Lo que solemos denominar «cons-
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ciencia» ,  es decir , el hecho de que uno sea capaz de percibírse a sí 
mismo y ,  por lo tanto, obtener una especie de autoapariencia,  n o  re
sulta nunca suficiente como medio de demostración de la realidad. 
(E\ Cogíto me cogitare ergo su m cartesian o  no es más que un !W.Il..Se
quitúr, por la s imple razón de que dicha res cog,itans no adqui ere 
apariencia en absol ut o a menos q ue sus cogitationes se pongan d e  
manifiesto a t ravés de un d iscurso,1 hablado o escrito, que y a  está pre
viamente desti nado a unos oyentes o lectores cu_ya existencia se pre
supone.) Contemplada desde la perspectiva del mundo , cada nueva 
cr iatura llega a él perfectamente equipada para desenvolverse en un 
universo en el que Ser y Apariencia coinciden ; es  decir ,  está prepara
da para la existencia en el mundo. Los seres vivos, hombres y anima
les , n o  sólo están en el mundo sino que forman parte de él, y ello pre� 
cisamente porque son a la vez sujetos y objetos que perciben y son 
percibidos. 

Probablemente no hay nada más sorpre nde nt� en este mundo 
n uestro que la casi i n finita diversidad de sus apariencias , el enorme 
potencial de entretenimiento que poseen sus vistas ,  sus son idos y sus 
olores.  Esto es algo que rara vez mencionan los pen�ad�res y filóso
fos . (Tan sólo A R ISTÓTE LES, y aún así de .forma acciden tal , i nc luyó 
ia vida dedicada al goce pasi vo de Jos placeres que nos proporci onan 
nu est ros órganos corporales entre las tres formas de vida a las que 
pueden optar aq uellos que, al no ser esclavos de la necesidad , se ven 
libres de dedicarse al kalon , a lo que es bello, en vez de atender pri
mordialmente a lo necesario y útil) ( l ) :  En contrapartida a esta varie
dad , las distintas especies animales poseen una asombrosa diversidad 
de órganos sensoriales , de tal manera que lo que aparece ante  las di-

( l )  Estos tres modos de vida son enumerados en la Eiica a Nicómaco, 1,5. y en  la 
Etica a Eudemo, 1 2 1 5a35 y ss. Sobre la oposición entre lo bello y lo necesario y lo ú t i l ,  
véase La Política, l 333a30 y ss. Es interesante comparar los tres modos de vida aristo
télicos a la enumerac1ón de PLAlÓN en el Fifebo -la vida del placer. la ,·ida dci in telec
to (phronesis) y la vida que >u pone la mezcla de ambos (22); a la vida del placer le objeta 
Pl.'< TON el que el placer es ilimitado por sí mismo en duración e intensidad: u y se inclu
Ye en un género que no tiene ni jamás tendrá, en sí y por si .  ni comienzo. ni med io , ni  
fin» (3 1a) .  Se muestra de acuerdo «con todos los sabios (soph01) . . .  en que el entendi
mien to  (1101/S) es el rey de nues tro uni>er>o y de nuestra Tierra>> (28,·¡. y piensa también 
que para los simples mortales una vida <<sin experimentar placer ni dolor>•. aunque la 
más divina de todas ( 33a-b), es insoportable y que, por consiguiente . .. una mezcla de 
lo i l imitado con lo que pene los límites es la fuente de toda bei!eza>> (26b). 
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feren t es criat u ras asume u n a  gama casi i n fi n i ta de formas y aspec tos , 
por lo q ue se puede a firmar q u e  cada especie an imal vi ve en su m un 

do particular. A pesar de todo, la apariencia consid erada como tal es 
un rasgo común para todas las cr iaturas dotadas de sentidos . E n  pri
mer lugar, hay un mundo que se les aparece. E n  segundo� y cosa que 
tal vez sea más importante,  se da el h echo d e  que ellas mismas tam
bién son seres que aparecen y desaparecen 1 en un m u ndo q,ue siempre 
había estado ahí antes de su l le_gada y q u � siempre s_eg_uirá en el 111.i.5= 

,mo sitio una vez que lo h ayan abandonado . 

Estar vivo significa vivir  en u n  m undo q ue ya existía an tes de que 
l legásem.os a él y que sobrevivirá t ras n u es tra part ida . Consi derando 
l a  existencia como si mp le y l lanam ent e «estar vivo», aparecer y desa
parecer , al ser fenómenos recurrentes,  son los acontecimientos pri
m o rd i ales que,  como tales, marcan el t iempo; es deci r ,  el l apso q ue 
t ranscurre entre el nacim iento y la muer t e .  La duración de la vida de 
cada criatura -determin a  no sólo su esperanza de vida sino su pr opia 
experiencia del tiempo; es lo q u e  proporci ona el prot ot ipo secret o  pa
ra todas las  medic iones temporales , por más que éstas p uedan t ras
cender el t iempo de vida med i o ,  tanto h acia el pasado como h acia el 

, fut uro . Es por esw que la experien cia viral d e Ja duración de un a ñ o  

varía radicalmen te a l o  largo de l a  v ida.  A un n i ñ o  de cinco a ñ o s  le 
d ebe parecer m ucho más larg o  u n  año,  q ue en ese momen t o  const i i U 
y e  una quin ta parte d e  su existen c i a ,  q u e  a u na persona para q u i e n  
ese m i s m o  período de tiempo tan sólo represente u n a  vigési ma o t r i 
gésima parle de su estancia en !a Tierra . Todos experimentamos có

mo lÓs años se nos pasan cada ,·ez más aprisa a medid a que nos va
m os h aciendo mayores h asta que , en los um brales de la vejez,, empie

zan a parecer nos más largos , ya que comenzamos a medirlos e n  rela
ción con la fecha d e nuestra m uerte ,  que empezamos a predecir so
mática y psicológictlmente .  Fren t e  a est e  rel oj , insepa rable de l os se
res q ue nacen y mu eren , se alza e l  t ie m po « objet ivo>> , según ei c ua l la 
d u ración de un año jamás cambia.  Este es el tjem po del mundo, q u e  
lleva implíc i t a  la  noción - indepen d ientemen t e de cua lquier convic
ción cíen1 ífica o religiosa- de que e l  mundo no t iene principio ni fin ,  
un a afi rmación que ::6lo l es puede parectr natura l  a seres q u e  hayan 
ven ido a un m u n d o  que les preced i ó y que seguirá ahí después de ha
berlo abandonado . 
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Frente a la estal ic idad i norgánica de la materia i nanimada . l os se
res vivos no son s imples apariencias . Estar vivo significa no poder re
sisti rse a la autoexhi bición para reafi r ma r  la propia aparienci a .  Se 
puede decir que Jos seres vivos hacen su aparición como si fuesen ac
t o res m oviéndose en u n  escenario especialmente preparado para 
ellos.  El escenario es el mismo para todos, pero le parece dist into a 
cada especie,  e incluso a cada indivi d u o .  La apariencia -el < <me pa

rece»,  dokei moi- es l a  manera , tal vez !a única, de reconocer y per-
�ci b i r  un m u ndo que se m a n i fiesta . Aparecer siempre i mplica parecer

le algo a otros, y ello siempre varía en función del punto de \ i s l a  y la 
perspectiva de los espectadores . D icho de otro modo,  cada o bjeto 
que aparece se reviste,  en virtud de su propia aparienci a ,  de u n a  espe
cie de disfraz que, sin t ener  por q ué hacerlo en todos los casos ,  lo es
conde o desfigura.  El « parecer» algo se corresponde con el hecho de 
q u e  cada apariencia, a pesar de su propia identidad . es percibida por 
u n a  p l uralidad de espectadores . 

La i ncl inación a ia autoexhibición -es deci r ,  mostrarse a los de
más como reacción frente al avasallador efecto que n os causa t odo lo 
q u e  se nos o frece a l a  percepción- parece ser una característ ica co
m ú n  de h ombres y animales.  Y, de l a  misma manera que un act or de
pende en el escenario de sus compañeros y de los espectadores a !a 
hora de hacer su e nt rada, cada ser vivo d epende de un mundo q ue no 
es más q u e  el escenario sobre el que ha de efectuar su aparición , de 
las demás criaturas junto a las que tendrá que act uar, y de los especta
dores q u e  atestiguarán y apreciarán su actuació n .  Cada vida i ndivi
d u al ,  s u  auge y decadencia,  contemplad a  desde ! a  perspect iva de los 
espectadores ante q u ienes se m uestra y de cuya vista acaba por des
aparecer,  constit uye u n  proceso de desarrollo según el  cual una en t i� 
dad va desenvolviéndose siguiendo u n  m ovi m iento ascendente hasta 
que t odas sus característi cas particulares quedan plenamente expues
tas;  a esta fase s igue un período de expectativa -eclosión o epifanía,  
se l a  podría llamar- que es e l  prólogo de una últ ima etapa de deca
dencia que culmina en la desaparición total . Este p r oceso se puede 
observa r ,  examinar y comprender a l a  luz de m ult i tud de di ferentes 
p u ntos de vista, s i  bien n uestro criterio acerca de lo que es u n a  criatu
ra viva e n  esencia permanece i n m utable: tanto en lo que respecta a 
la vida cotidiana como a la apreciación científica.  esta esen cia viene 
determinada por e l  relativamente corto lapso de t i empo que se tarda 
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e n  l legar a IJ apariencia plena.  a la epifaní a .  La elección d e  dicha 
apariencia, encaminada a l ograr u na total plenitud y perfección de 
aparienci a ,  resul taría total mente  arbitraria de no ser la realidad , tal 
como es,  de natu raleza fenoménica.  

Es decisivo reconocer la capital  i mportancia que reviste la apa
riencia para t odas las criaturas a quienes el m undo se les aparece bajo 
la ya mencionada fórmula de «a mí me parece»,  a la hora de enj ui
ciar el tema que nos ocupa, es d eci r ,  aquellas actividades mentales 
yue nos d i ferencian de las demás especies animales . Hay que hacer 
:i:J t a r ,  empero , que si bien e.'l.isten enormes d i ferencias entre dichas 
acti vidades , todas ellas poseen i a  común característica de consti tu ir  
una especie de retirada del  m u ndo tal como éste aparece, es  decir ,  un 
retorno a la  propia individua lidad . Este hecho no revestiría la  menor 
i m portancia si  fuésemos simples espectadores, una especie de criatu
ras semidivi nas que h ubiesen irrumpido en el mundo tan sólo para 
cüidarlo o regocijarse con é l ,  con servando siempre alguna otra re
gión como h ábitat natura l .  S i n  embargo, no sólo estamos en el mun
do, sino que formamos parte de él; también nosot ros , al l legar y des
aparecer , somos aparienci a s ;  y a pesar de no venir de n i nguna parte,  
nacemos perfectamente equi pados para desenvolvernos frente a cual
quier cosa q u e  nos aparezca y para desempeñar un papel activo en la 
comedi a  del mundo. Estas facultades no desaparecen cuando desa
rrollamos cualquier acti vidad m ental y «cerramos los ojos del c uer
po», utilizando la m etáfora platón ica, para poder abrir l os del alma. 
La teoría de l os dos m undos se i n scribe den t ro de las falacias metafí
sicas, aunque jamás podría haber sobrevivido durante tantos siglos si 
n o  guardase cierta correspondencia plausible con algunas experien
cias básicas. Ya M E R LEAU-PONTY señaló:  «Sólo puedo huir del ser 
para volver a él» (2), y dado que Ser y Apariencía coinciden en el  
hom bre , esto supone que, al  huir de ella, no se hace s ino volver a la 
misma. Y esto n o  resuelve el  problema. ya que éste consiste en la ca-_ 
pacidad de apariencia que pueda obtener el pensamiento , y la cues
t i ón es dil ucidar si el pensa m i en l o  y otras actividades mentales igual
mente  invisibles e i naudibles pueden aparecer o si de flecho jamás en
contrarán un l ugar apropiado en el mundo. 

(2) Thomas LANGAN. Merleau-Ponry 's Critique of Reason. New Haven. London . 
1 966. Pág. 93. 
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2.  Ser (auténtico) y (simple) Apariencia: la teoría de l o s  dos mundos 

Al abordar este tema, la primera pista esclarecedora aparece 
cuando se considera la antigua dicotomía metafísica entre el (verda
dero) Ser y la (simple) Apariencia ,  porque también se basa en la pri � 
macia o ,  al menos,  en la prioridad de la apariencia. Para descubn r st 
algo es realmente ,  el filósofo debe abandonar el mundo de las apa
riencias  con el que se halla naturalmente familiarizado -como hizo 
PARMÉNI DES cuando fue t ransportado hacia arriba, más allá de las 
puertas del día y de la n oche, hasta el  estado divino que se extendía,  
«lej os del  hollado sendero de los h om bres» (3) ,  o como PLA :róN

. 
al 

enunciar la  parábola de la Caverna {4). El  m undo de las apanenctas 
es anterior a cualquier ámbito que el filósofo decida escoger como su 
«auténtico» universo , que en ningún m odo es en el que nació.  Siem
pre ha  sido precisamente el  hecho de que este mundo es

_
tá compuesto 

de apariencias lo que le ha sugerido al fi lósofo.  es dect� , a la mente 
h umana la  noción de que cabe la posibi lidad de que ext�ta algo que 
no <>ea a�ariencia: «Nehmen wir die Welt als Erschei!1Ung, so be���ei
sel sie geradezu das Dasein von Erwas, das nicht Erschetnu�g I�l»  
(«Si contemplamos e l  m undo considerándolo como una  apanencta , 
él mismo demuestra la existencia de algo que no es apariencia») . se
gún decía KANT ( 5 ) .  En otras palabras. cuando el fil�sofo aband01�a 
el  m undo que se ofrece a los sent ido:, y e fect úa un penplo (el penago
ge platónico) por la vida del espír i t u .  obt iene sus pistas del primero. 
Intentando que se le revele algo que le explique su verdad subyacente. 
Dicha verdad -a-letheia, lo que se desvela (HEI DEGGER)- sólo se 
puede concebir como una «apariencia>> más . otro fenómen� o�i�inal 
meme oculto y que se supone de origen superior, lo que Signtllca la 
continua preponderancia de !a apa,.riencia.  Nuest ro mecanismo men
tal ,  a pesar de ser capaz de desligarse de la:. apariencias presentes, es
tá indisolublemente unido a la Apariencia.  El espíri t u ,  en no menor 

(3) Frag. l .  · 
_ . 

(4) La República. V I I .  5 1 4a-5 2 l b .  The Culiected Dwlogues of Plato, ed>. Edtth 
Hamilton v Huntington Catrns, « Republica». t rad. mglesa Paul Shorey, New York ,  
1 961 . ha s ido comparado a � eces. as i  como The Repubhc of Plato, de  Francis MacDo· 
nald Cornford, New York, London. 1 94 ! .  

. . , � 
(5) KANT: Opus Postumum. Ed. Ench Adtcf;es. Berhn,  1 920. Pag. 44. La fe,ha 
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grado que los sentidos, siempre espera que algo se le aparezca al lle
var a cabo su incesante búsqueda -la Anstrengung des Begriffs hege
l iana.  Parece ser que algo similar ocurre con l a  ciencia ,  sobre t odo 
con la  moderna, ya que -según una temprana apreciación de 
MARX- se  basa en e l  hecho de que Ser y Apariencia se  han separa
do,  de modo que los esfuerzos del fi lósofo ya no son necesarios para 
l legar a ningún t ipo de «verdad» oculta tras las apariencias .  También 
el cient í fico depende de las apariencias , ya sea a la  h ora de despeda
zar un cuerpo visible para ver lo que hay en su inter ior ,  o cuando in
ves t iga objetos ocultos por medio de aparatos sofist icados que los 
privan de las propiedades externas mediante las que se mani fiestan 
ante nuestros sentidos . La l ínea maestra de. estos esfuerzos cien t í ficos 
v fi losóficos es siempre la misma:  los fenómenos, tal como dij o  KANT, «deben basarse e n  terrenos que n o  sean apariencias a s u  
vez»  (6). D e  hecho, esto constituye u n  sími l  bastante  obvio d e  l a ma
nera en que las cosas de la naturaleza crecen y «aparecen » a la luz del  
d ía ,  brotando de un terreno de oscuridad , con ia salvedad d e  que en 
esta ocasión se supone que este terreno posee una categoría d e  reali
dad más elevada que lo que simplemente aparece para desaparecer 
pos teriormente. Y, del mismo modo en que los «esfuerzos concep
tuales» que han l levado a cabo los filósofos para encontrar «algo» 
más al lá de la apariencia siempre han desembocado en violentas d ia
tribas contra la «simple apariencia» ,  las conclusiones eminentemente 
práct icas de los cient í ficos a la hora de desvelar lo que las apariencias 
mismas j amás muestran al desn udo, n u.nca han sido formuladas s i  no 
es a expensas de d ichas aparienciaS-. 

La supremacía de la aparie�·
cia es un hecho de la vida cotid iana a l  

que no se  han podido sustraer cien t í ficos n i  fi lósofos ;  a e l la  deben re
mit irse siempre desde sus laboratorios o sus medi taciones , Y siempre 
manifies ta  su potencia en el simple hecho de que jamás se ve afectada 
ni  alterada en Jo más mínimo por m ucho que h ayan i ntentado t rans
cenderla .  << De este modo, las extrañas nociones de la  nueva física . . .  
(dejan perplejo) a l  sentido común . . .  sin que por ello modifiquen en 
absoluto sus categorías» (7) . Contra e:;ta inquebrantable convicción 

(6) Crítica de la Razót, Pura. 3565. 

(7) Maurice MERLFAU PONTY The VIsible and the lm"isible. Evanston . 1 968. 
Pág. 1 7 . 
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nacida del semido común se alza la i n memorial supn:macía teórica 
del  Ser y la Verdad sobre !a s imple apariencia.  es decir ,  la mayor im
p ortancia  del  terreno subyacente,  que n o  se aprecia , frente a la  �u per
fic ie  que se mani fiesta abiertamente.  En teoría, este 

_
terreno propor

c iona la  respuesta a uno de los i n t errogantes m ás antiguos que se han 
pianteado tanto l a  filosofía como l a  cien cia :  ¿Cuál es ia  causa de que 
a pare¿ca algo o alguien , i ncluido el m1srno Yo ,  y qu é es lo que lo hace 
aparecer con este aspecto y forma en vez de cualquier otro? La PI e
gun t a  e n  sí misma plantea l a  necesidad de una causa más que de u n a  base o terreno subyacente, pero el punto q ue m á5 i nteresa re�altar -c e  
que nuestra t radición filosófica h a  termmado transformandC' la ba<e 
sobre la que algo n ace en :a cama que lo p roduce di J ect a mente , a 
parti r  de lo cual ha atnbmdo a este agen r e  productor u n  n h el de rea
l idad m ás eievado que el que conf1e1 e a lo que se apecia a S l lnple VJS
ta. La convicción de que la cau<;a debena ostentar un rango de reah
dad más elevado que el efecto (de modo que eqe úlumo podría rrle
g,ar�e a un <;;eE,undo p\ano por el S\mp\e hecho de ten::r ctue seg_un\e \a 
p1sta a su causa) puede figurar entre las más antiguas y rec u rren tes de 
las  falacias met afísicas . Sin embargo, tam poco en est a ocas1ón nos 
enfren t amos co n  un claro error arbitrano; en real idad n o  es c1erto 
que ias apariencias siempre re\ clan por s.í  m ismas todo lo que les es 
i nherente.  Incl uso se puede afi r m ar de m a nera general que,  lejos de 
l imitarse a revelar , también se dedican a ocultar -<<Ningún objeto , 
n i  n inguna de sus partes , se expone abiertamente si no es ocultándolo 
activamente al  resto» (8) . Exponen abiertamente . pero al  mismo 
t iempo garantizan protección cont ra dicha exhibición, y conc;ideran
do l o  que les subyace. es muy posi ble que su función más importante" 
sea precisamente esa protección . En cualquier caso , así ocurre en las 
criaturas vi vas , cuya cubierta exterior oculta y protege a los órganos 
i nternos , que constituyen la fuente misma de l a  v id a .  

Ya e l  sof1sta Gorgias descubnó l a  elemental falacia lógica que su
ponen todas hl5 teorías que se basan e n  l a  dicotomia entre Ser y Apa
riencia,  y así lo  señaló en un fragmen t o  de s u  desaparecido tratado 
Sobre el No-Ser o Sobre la Naturaleza -con siderándolo como una 
refutación de la escuela Eleát ica:  «El  Se r no se manifiesta ) a que 

( 8) Maunce MLRUA.U PoNn S1gns Evanston. 1 964. I n t roducción. Pag 20 
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nunca aparece (ante l o s  hom bres : dokein); aparecer (ante los hom
bres) es algo débi l ,  ya que no alcanza la categoría de sen> (9) . 

La incan sable búsqueda que la ciencia moderna ha llevado a cabo 
para d i l ucidar la  base sobre la  que se manifiestan las simpl_es aparien� 
cias le  ha proporcionado n uevos bríos al  antiguo argumento . De he
cho, ha sacado a la luz el t erreno sobre el que se basan las apariencias , 
de forma que el hombre, una cri a tura q ue depende de elias y que está 
equi pada para percibH las,  pueda entenderlo perfectamente.  Sin em
bargo , las consecuencias han resul tado bastante sorprendentes . Nin
gún hombre,  según se ha demos� rado , puede vivir  entre «causas» ni 
tam poco puede expl icar satisfactoriamente,  por medio del lenguaje 
h u mano corriente, l a  idea del Se r .  \ eri ficándola científicamente en el 
laboratorio y comprobándola práct icamente en el mundo real me
d i ante  ia tecnologí a .  Parece q ue e l  Ser , una vez puesto de manifiesto, 
h u biera rebasado las apariencia� , con l a  salvedad de que hasta el mo
mento nadie ha conseguido vivt r en un mundo que no se mani fieste a 
sí m 1smo según sus propias regl a s .  

)3 . La otra cara de la jerarquía metafísica : el valor de l o  externo 

El mundo cotidmn o ,  el del -;ent ido común , del que jamás renie
gan cien t í ficos m filósofos,  conoce tanto el error como la i lusión . 
A ú n  así ,  n i  la supre�ión del en or n i  la disi pación de la i lusión pueden 
sobrepasar el terren o  de la apariencia .  «Ya que cuando una ilusión se 
disipa, cuando de súbito una apariencia se rompe, siempre lo hace en 
beneficio de una n l ' �va aparienc1a que asume por cuenta propia la 
función ontológica de la primera . . .  La desi lusión no es más que la 
pérdida de una evidencia , s implemente ,  porq ue con stit uye la adquisi 
c i ó n  de una nueva . . .  n o  h a y  Schetn sin Erscheinung, ya q u e  cada 
Schein sólo es  la  contrapartida de cada Erscheinung>) ( 10) . Sólo se 
puede considerar como altamente i mprobable la posibil idad de que la 
ciencia moderna sea alguna vez capaz de resolver este predicamento 
en s u  i ncesante búsqueda de la verdad más allá de la simple aparien -

(9) Hermann DIELS y Walter KRA.l'-Z D1e Fragmente der Vorsokrallker. Berl ín.  
1 959. Vol . 1 1 .  B26. 

( 1 0) The V;s¡b/e and the Jnwstble. Pags. 40-41 
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cia, aunque sólo sea por el hecho de que el fi lósofo también pertenece 
al mundo de las apariencias, por más que su perspectiva sobre dicho 
universo pueda d i ferir de la que dicta el sentido común .  

Históricamente hablando, parece que  siempre ha existido una du
da i namovible inherente a esta gran empresa desde que v io su  in ic io  a 
raíz del nacimiento de la ciencia en la Edad Moderna. La primera no
ción totalmente innovadora que introdujo la Nueva Era -la idea 
i l ustrada del progreso i l imitado, que al correr el tiempo se convertiría 
en el · dogma más querido por todos los hombres que habitaban el 
mundo presidido por la ciencia- parece estar formulada en función 
del siguiente predicamento: si bien se espera progresar cada vez más , 
nunca nadie ha creído realmente que sea posible alcaPzar alguna me
ta de verdad absoluta. 

Resulta evidente que este presupuesto habría de tenerse particu
larmente en cuenta al ocuparse de las ciencias que tratan directamen
te del hombre,  y la respuesta -reducida al mínimo común deno
m i nador- que ofrecieron las diversas ramas de la biología, la socio
logía y la psicología,  consist ió en considerar todas las apariencias co
mo funciones del proceso vital . La gran ventaja del funcionalismo es
triba en que vuelve a ofrecernos un aspecto uni tario del mundo al 
tiempo que mantiene intacta la antigua dicotomía metafísica e�tre 
Ser (auténtico) y (simple) Apariencia, s i  bien de manera bien distin ta.  
El argu:nento se ha extrapolado; ya no se desprecia a las apariencias 
como SI fuesen <<cualidades secundarias » ,  más bien se entienden co
mo condiciones necesarias para los procesos esenciales que tienen lu
gar en el  interior de los organismos vivos . 

Recientemente se ha puesto en entredicho esta jerarquía de u n  
modo 9u� me parece a l tamente signi ficativo.  ¿Acaso n o  podría ser 
que existiesen las apariencias no en función de proceso vital , :;ino 
que, por el contrario, fuese el proceso vital mismo el que estuviese en 
función de las apariencias? Desde el momento en que vivimos en un 
mundo que aparece, ¿no resulta basta

.
nte más plausible que lo autén

ticamente importante y esencial se sitúe precisamente en lo externo? 
En diversos trabajos que versan sobre las formas y aspectos que 

puede adquir ir  la  vida animal , el biólogo y zoólogo su izo Adolf 
PORTMANN ha puesto de relieve cómo los hechos por sí mismos ha
blan un lenguaje que se aparta bastante de la simplificadora hipótesis 
funcionalista, que asegura que las apariencias en los seres vivos sólo 
obedecen al doble propósito de la autosupervivencia y la superviven
cia de la especi e .  Contemplados desde un punto de vista distinto,  y 
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según podría parecer ,  más inocen te, se puede más bien afirmar que 
los órganos in ternos ,  no visibles a simple vista, existen sólo para sus
tentar y mantener la apariencia . «Antes de todas las funciones que se 
refieren a la supe rvivencia del individuo y de la especie . . .  descubri
mos el fenómeno de la apariencia como autoexhibición,  que es lo que 
hace inteligibles a dichas funciones)) (itálicas , mías) ( 1 1 ) .  

P o r  añadidura ,  y ayudándose de u n a  ingente y fascinante profu
sión de ejemplos , PORTMANN demuestra lo que debería resultar evi
dente a primera vista, es decir ,  el hecho de que la tremenda variedad 
de la  vida vegetal y animal , la riqueza de diferentes formas que revis
te dando lugar a lo que se podría denominar una redundancia funcio
nal , no se puede explicar a la. luz de las teorías corrientes que inter
pretan la vida en términos de funcionalidad . De este modo, el pluma
je  de los pájaros , '<al que, a primera vista, sólo se considera como 
una cubierta que abriga y protege , está con formado además de tal 
forma que sus partes visibles -y tan sólo éstas- constituyen un vis: 
toso atuendo , cuyo valor intrínseco descansa tan sólo en su aparien
cia visible» ( 1 2) .  H ablando en sentido general . «la pura y simple forma 
funcional , que algunos han alabado como rasgo exclusivo de la Na
turaleza (que conviene al propósi to general de la misma), es un caso 
bastante especial que se da en raras ocasiones» ( 1 3) .  Por lo tanto,  se 
i�curre en error al tomar en cuenta tan sólo el  proceso funcional que 
t iene lugar en el interior del  organismo vivo y col) templar todo lo ex
terno que «se o frece a los sentidos , como si fuese una especie de con
secuencia más o menos subordi nada a los procesos "centrales" v 
" reales " ,  que serian mucho más esenciales» ( 1 4) .  De acuerdo con e;
te error de interpretación tan generalizado, « la forma externa del ani
mal sólo si rve para conservar lo esencial , lo interno, mediante el mo
vimiento y la i ngestión de alimentos, el evitar a los enemigos , y la 
búsqueda de compañeros para el apareamiento)) ( 1 5) .  Frente a este 
enfoque, PORT:'>.P . NN propone su «morfología >> ,  una n ue>a  ciencia 
que invertiría las prioridades :  El problema de fa in vestigación no es
triba tanto en lo que algo es, sino más bien en la forma en que "apa
rece " (itál icas mías) ( 1 6) .  

( 1 1 )  Das Tier a!s soziales H'esen. Zurich. 1 953 .  Pag. 252.  
( 1 2) Animal Forms and Patterns. Trad . inglesa Hella Czech. New York. 1 967 . 

Pag. 1 9 . 
( 1 3) lbtd. Pág. 34.  
( 1 4) Das Tler ais sozi¡,/es Wesen. Pág.  232. 
( 1 5) lbtd. 
( 1 6) /bid. Pág. 1 27.  



42 H A NNAH A R E N DT 

Esto signi fica que la forma misma d e  un animal «debe apreciarse 
como un órgano especial de referencia relacionado co n  un ojo que 
contem pla . . .  El ojo y io que contempla componen una unidad fun
c ional cuya compenetración se ciñe a reglas tan pre1.. i s.as como las que 
rigen la  relación entre el alimento y los ó rganos digest i\  os» ( 17) .  Y en 
con fo rmidad con esta i nversión , PORT\1ANN distingue entre «apa
riencias auténticas» ,  que se manifiestan por sí misma� . y «no autént i 
cas» ,  ta les  como las raíces de una planta o los órgarws ¡n ternos de un 
anima l ,  que sólo se  hacen visibles mediante una i n t e r ferencia o una 
violación de las  primeras. 

Son dos los hechos , de idént ica i mportancia ,  que .::onfieren a di
cha  inversión la base de su autent icidad . En primer ! �gar,  la notable 
d i ferencia fenoménica entre las apariencias «autén t icas» \' <' no 
autént icas» ,  es deci r ,  entre el aspecto exterior y ios Óí�anos in t-ernos. 
Las formas exteriores presentan una i n fi ni ta  gama de \ ariedades ) es
tán a l tamente  di ferenciadas; de  hecho, s iempre se p uede dis t ingUi r un 
ind i v iduo de otro emre las especies � uperiores. Además. los rasgos 
e:uernos Je los seres vivos están dispue5tos conforrr1e a la ley de la s i
metr ía ,  de forma que se mani fiestan s iguiendo un orden defin ido y 
armónico.  Los órganos internos. por e l  contrari() ,  nunca resul tan 
agradables de ver ; una vez que se h a  conseguido Ponerlos al descu
b ier to ,  s iempre dan la i mpresión de haber sido colocados al azar,  y .  a 
menos de que se vean afectados por alguna deforrn id ad patológica , 
n o  presentan ninguna d iferencia apreciable de un ind ividuo a o t ro .  
Ni s iquiera s e  puede d i ferenciar u n a  especie d e  o t ra .  cuanto menos 
cada espécimen .  mediante la simple ins pección de s u �  vísceras . PORT
M A N N ,  al  defin ir  la vida como «la apariencia en un exterior de algo 
in terno» ( 1 8) ,  cae en el mismo error que c rit ica; ya que el fundamento 
mismo de  sus hall�zgos consiste en_ la a pre�i�ción dei hecho de que lo'
que  aparece extenormente es tan JrreconCihablemente  distinto de lo 
in terno,  que resulta prác t icamente i mposible a fi rmc.r que lo que hay 
en el i nterior posea algún t ipo de apariencia . El intér ior ,  es decir ,  los 
aparatos funcionales que sustentan  el proceso vital . se encuentra re
cubierto de una envoltura externa cuya única funció n ,  en lo que ata
ñe a dicho proceso , consiste precisamente en proteger y ocu l tar , im
pidiendo que se exponga abiertamente  a !a luz de un mundo que se 
man ifiesta continuamente. Si la razón del interior fuese aparecer ,  no 
nos d i ferenciaríamos unos de otros . 

( 1 7) Animal Fmms and Pallemh'. Págs. 1 1 2 y 1 1 3 .  
( 1 8) Das Tíer als sozwles Wesen. Pág. 64. 

L A  V I DA DEL ESP ! R ITU 43 

En segundo lugar, también se dispone de pruebas igualmente ex
.haustivas que atestiguan la existencia de una tendencia innata -no 
menos apremiante que el s imple inst into de autosupervivencia- a la 
que PORTMANN denomina «el i mpulso a la autoexhibición» (Selbst
darstellung).  Dicho inst into resul ta totalmente superfluo por lo que 
respecta a la  supervivencia , y l lega bastante más allá de Jo  que sería 
necesario para el galanteo sexual . Estos descubrimientos revelan que, 
además de la simple recept ividad de nuestros sent idos , la  apariencia 
externa impl ica una actividad espontánea : todo individuo que sea ca

paz-de ver desea a su ve.;: ser visto, todo el que pueda oír emite sonido 
para que té escuchen, todo el que pueda tocar se ofrece para ser pal
pado. Parece ser , pues, que todo lo que está vivo -en añadidura al 
hecho de que su cubierta exterior está conformada en función de la 
apariencia ,  equipada de form a  que pueda verse y dest i nada a mani 
festarse ante  los der.lás - siente una i rrefrenable necesidad de apare
éer, de insertarse en el mundo de las apariencias exhibiéndose a sí 
mismo como indiv iduo,  en vez de mostrar su «ser interno» .  (La pala
bra <<au toexhibición » (* ) , al igual que su equivalente alemán Selbst

darstellung, resulta equívoca.  Puede significar que yo mismo hago no
tar mi presencia, dejándome ver , oír y tocar , o bien que muestro mi  
propio ser, algo que  existe en mi  in terior y que ,  de  otro modo, no  se 
pondría de manifiesto ante los demás , Jo que ciñéndose a la termino
logía de PORTMANN podría considerarse como una apariencia «no 
auténtica» .  En el presente texto se ut i l iza la palabra en su primera 
acepción . )  Es precisamente esta autoexhibición , que ya es bastante 
patente en las formas superiores de la vida animal , el rasgo que al
canza su  culminación en la especie h u mana. 

La inversión m or fológica de las  prioridades corrientes que efec
túa PORTMANN t iene muy extensas consecuencias, que él mismo, sin 
embargo -y tal vez por muy buenas razones- no l lega a desarrol lar . 
Se encaminan hacia Jo  que él l lama «el valor de Jo externo»,  es decir, 
hacia el h echo de que «la apariencia muestra u n  máximo poder de ex
presión en comparación con lo in terno, cuyas funciones son de una 

(•)  Nota del  traductor: <<Auwexhibición» wnvienc más a la traducción e'pañola, Ya 
que en inglés es un juego de palabras entre <'self» (Yo re!lexivo) y <<>elf>> (ser) . Utili 
zando el segundo signi ficado del texto podría traducirse como <<exhibición del  propio 
ser>>. La aclaración que en el texto se hace de dicha confusión se debe a este JUego ele 
palabras. 
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naturaleza más primitiva» ( 1 9) .  El uso del término «expresión» pone 
de manifiesto de manera clara las dificultades terminológicas con que 
cabe toparse al efectuar una elaboración de estas consecuencias . En 
efecto, una «expresión» no puede más que expresar algo, y la  res
puesta a la pregunta inevitable, ¿qué es lo  que expresa una expre
sión? (es decir ,  saca a relucir a la superficie), siempre nos remitirá a 
algo interno -una idea, un pensamiento, una emoción . La expresivi
dad de una apariencia, empero, es de distinto orden ; no «expresa» 
nada más que a sí misma, e5 decir, se l imita a exhibir .  De los descu
brimientos de PORTMAN N  se desprende que están equivocados nues
tros criterios de enjuiciamiento habituales, t an profundamente arrai
gados en las suposiciones y prejuicios metafísicos -según los cuales 
Jo esencial se esconde por debajo de ia superficie, siendo lo externo 
meramente «superficial»-, y que no es sino una ilusión el común 
convencimiento de que lo que se halla en el interior de uno, la «vida 
interior», t iene mayor importancia en relación con lo que realmente 
se «es» que lo que aparece en el exterior . Sin embargo, a la hora de 
corregir estas falacias resulta que nuestro lenguaje o, al menos, nues
tro discurso terminológico, nos falla.  

4. Cuerpo y alma; alma y espíritu 

Por añadidura , las d i ficultades distan mucho de ser sólo de t ipo 
terminológico . Se hallan estrechamente ligadas a las problemáticas 
creencias que todos abrigamos en relación con nuestra vida psíquica 
y las conexiones entre alma y cuerpo. Por lo general ,  se suele dar por 
cierto el hecho de que ninguna parte de un interior corporal aparece 
auténticamen te, por su propia voluntad ; al hablar de u na vida in te
rior que se expresa mediante una apariencia externa nos referimos a 
la vida del alma. La relación interno-externo, que resu lta vál ida a l  
t ra tar del cuerpo. n o  lo es  tanto respecto de l  a lma,  aun cuando hable
mos de nuestra \·ida psíquica y su localización «inter ior» ut i l izando 
metáforas evidentemente inspiradas en observaciones y experiencias 
corporales . Por añadidura, esa misma ut i l ización de las metáforas es 
una característica de nuestro lenguaje conceptual , qt1e está dest inado 

( 1 9) Biologte und Getst. Zunch . 1 95 6 .  Pág. 24. 
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a poner de manifiesto la vida del espíritu ;  las palabras que ut i l izamos 
en u n  discurso estrictamente fi losófico también se derivan invaria
blemente  de expresiones o riginalmente relacionadas con el mundo tal 
como lo percibimos por medio de nuestros sentidos corporales , a 
part ir  de cuya experiencia,  tal como señaló LOCK E ,  se ven « t ransferi
das» -metaferein, t ransportadas más allá- «a sign ificados más am
biguo� Y se las hace representar ideas que escapan a la cognición de 
n uest ros sentidos » .  Sólo por medio de dicha t ransposición pueden 
los hom bres «concebi r esas operaciones que experimentaron en sí 
m ismo:, y que no efectuaron ninguna manifestación externa aprecia
ble» (20) . LOCKE �e apoya aquí en el  antiguo presupuesto tácito so
bre la ident idad de alma y espíritu,  hal lándo:,e ambas en co

.
n t raposi

c ión con el cuerpo en v inud de su invis ibi l idad. 
Sin embargo, de un examen más atento se desprende que Jo que resul

t a  cierto para la mente ! en concreto , que el lenguaje metafó�ico es el 
ún ico medio del que d i spone para efectuar una «aparición externa 
apreciable» -hasta la act iv idad si lencio�a .  s in apariencia, consiste , 
de hecho ,  en un discur so ,  el diálogo s in sonidos que uno mant iene 
consigo mismo-), no ¡ iene por qué ser vál ido también para l a  vida 
del a lma .  El  discurso me.tafórico conceptual resulta, s in  duda, ade
cuado para la act i v i dad d:: pensar. para la<>  operaciones de n uestro es
p í r i t u ,  pero se expre�a m ej o r  la vida del a lma  en toda su i m en 5idad 
por med io  de una s i m pi e  m.irada.  de un gesto o de u n sonido quc va
l i éndose del lenguaje .  Cu ando habiamo� sobre las experiencias psí
q u i c a s ,  l o  que se pone de manifiesto nunca es la ell.perier]cia en s í ,  si
no  la opi nión que nos merece al reflell.ionar sobre ella .  Al contrario 
que l m  pensamientos � l a s  ideas . los sent imientos, la:, pasiones y las 
emociones están t a n  l eJ 0 5  de formar parte del mundo de las aparien
cia� como los órganos : n ternos . Lo q 1 1e se mani fies ta  en el m undo ex
terno j t 1n to  con los s ignos físicos es sólo el resultado de una elabora
ción mediante la ac t i vidad de pensar .  Cada expresión de ira. al ser al
go d ist i n t o  de la i ra qu,:> se s1en te,  contiene ya una refiell.ión sobre 
el la , Y es esta reflexión lo que otorga a la emoción la forma al tamente 
individual izada caracter íst ica de todos !os fenómenos de la supeíf'icie 
ext�rna .  l\'Jostrar la propia ira es una forma de autopresentación :  yo 
dec1do lo  que convient: a la  apariencia .  Dicho de otro modo. ias emo-

(20) 0/ Human Undersranding. L!h. 1 1 1 .  Cap. l. N .  5 . 
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c iones que yo siento no están dest inadas a ser mostradas en su estado 
pr imigenio y no adulterado en mayor grado que lo están los órganos 
i nternos que posibil itan la v ida.  Desde luego, que jamás podría t rans
for marlas en apariencias si el las m ismas no me inci tasen a hacerlo, y 
s i  n o  las experimentase tal  como sien to  las ot ras sensaciones que me 
hacen consciente del proceso \ i ta !  q ue se desarrolla en mi .  Sin embar
go ,  la  manera en que se manifiestan � i n  in tervenir la reflex ión y la 
transferencia al lenguaje -una m i rada.  un gesto,  un sonido inart icu
lado- no d i fiere gran cosa d e la forma en que los individuos de las 
especies animales superiores se comunican entre sí ,  ) a los seres hu
manos, emociones muy s imi lares . 

Nuestras act ividades mentales,  por el contrario.  se conci ben co
m o  d i s'curso incluso antes de ser comunicadas , pero la final idad del 
d i scurso es que sea oído, y la de las palabras , que sean comprendida� 
por otros que t ambién están dotados de la capacidad de hablar, del 
mismo modo que una criatura que posee el sent ido de la visión está 
dest inada a ver y ser vista .  b imposible concebir el pensamiento sin 
contar con el lenguaje ;  «El  pensamien to � la palabra se ant icipan m u
tuamente.  Constantemente in tercambian su� posiciones» (2 1 ) . De he
cho,  cada uno da por sentada la ex i�tencia del ot ro.  Y si bien se puede 
localizar físicamente el lenguaje con mayor exact i tud que m uchas 
emociones -el amor o el odio ,  l a  vergüenza o la envidia-, esa loca
l i zación no está en un «órgano» y carece de todas las propiedades es
tr ictamente funcionales que son tan característ icas de todo el proceso 
de vida orgánica.  Cierto es que todas las actividades mentales se 
apartan del m undo de Jos fenómenos. pero esta reti rada no se e.fectúa 
hacia n ingún interior ,  n i  del cuerpo ni de l  alma. El pensamiento, jun
to con  el lenguaje conceptual que  siempre le acompaña, al producirse 
y man i festarse de forma hablada cuando el sujeto se encuent ra en un 
m undo de fenómenos que le resul t a  to talmente famil iar ,  necesita de 
las metáforas para poder franquear el abismo que separa a un mundo 
que se ofrece a la experiencia sensorial  y un ámbito en el que jamás se 
podrá dar esa aprehensión inmediata de la evidenc ia .  S in embargo, 
n uestras experiencias an ímicas se h al lan tan estrechamente l igadas al 
cuerpo, que hablar de una «vida i nterior» del alma resulta tan poco 

(2 1 )  MERLEAU-PONTY. Signs. Introducción. Pág . 1 7 .  

L A  V I DA D E L  ESPJ R ITU 47 

metafórico como hacerlo sobre un sent ido i nterno gracias al cual go
zamos de n í tidas sensaciones acerca del mejor o peor funcionamiento 
de nuestros órganos.  Es  evidente q ue una criatura sin espíritu jamás 
podrá exper imentar nada parecido a la sensación de identidad perso
?al ;  se encuentra totalmen t e  a m erced de su propio proceso de vida 
Interna, de  sus a petitos y emociones , cuyo continuo cambio en nada 
se d i ferencia del que sufren ,  cont inuamente también , nuestros órga
nos corporales .  Cada emoción es una  experiencia somática· el cora
zón me d uele cuando estoy triste y angust iado,  bulle con la � impatía, 
se abre en los raros momentos en que me encuentro embargado por 
la alegría o el  amor;  y la i ra ,  la envidia,  la fur ia y otras emociones ha
cen que se apoderen de mí sensaciones físicas bastante parecidas . El 
lenguaje del a lma en su etapa puramente expresiva, previa a su t rans
.formación y transfiguración por medio del pensamiento,  no es en 
modo alguno metafórico ;  no se separa de los sentidos y no ut i l iza 
analogías cuando habla en términos de sensaciones físicas. Incluso 
MERLEAU-PONTY, el ú nico fi lósofo q ue ,  a mi  j uicio, además de ha
ber i ntentado investigar exhaust ivamente la  estructura orgánica de la 
existencia h umana , se embarcó con t oda  determinación en la tarea de 
elaborar una « fi losofía de la carne»,  se vio i nducido a error por la 
antigua identifi cación entre espírit u  y alma cuando definió al prime
ro como «el otro lado del cuerpo» ,  ya que «existe un cuerpo del espí
ritu y un espír i tu del cuerpo, separados ambos por una profunda si
ma» (22) . Es, precisamente, la fal ta de pasos o formas de intercomu
nicación lo que constituye el  problema crucial de los fenómenos men
tales, y ya el mismo M E R LEAU-PONTY reconoció este hecho con gran 
claridad en un contexto d i ferente. El  pensamiento, según afirma, es 
« " fundamental " ,  ya que no puede ser transportado por nada, pero no 
lo es en el sent ido de que por medio de él se pueda alcanzar un funda
mento sobre el cual uno sea capaz de sentar sus propias bases y afian
zarse en el las.  Considerado como cuestión de principio, el pensa
miento fundamental carece de fondo.  Se puede decir que es un aU!én
tico abismo» (23). Pero lo que resulta c ierto para el espíri tu  no !o es 
para el a lma,  y viceversa.  El alm a ,  aunque tal vez pueda resultar más 
oscura de lo que j amás pued a serlo el espír i tu,  s í  t iene un fondo; de 

{22) The Visible and the Invisible. Pág. 259. 

(23) Signs. Pág. 2 1 .  
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hecho, «se desparrama» por todo el cuerpo; está «encaramada a é l  y 
ocu l ta  en él -y al mismo tiempo lo necesita, en él termina y a é l  está 
anclada »  (24) .  

Por  c ier to ,  este t ipo de intu iciones acerca del siempre problemáti
co dilema de la relación alma-cuerpo son muy antiguas. El De anima 
de A R I STÓTELES está repleto de tentadoras sugerencias sobre los fe
nómenos psíquicos y su ínt ima interconexión con el cuerpo en con
traste con la  relación , o mejor dicho, fa ausencia de relación, entre 
.:-uerpo y espíri t u .  Al tratar estos temas, a modo de tanteo y de forma 
bastante inusual , ARI STÓTELES afirma:  « . . .  parece que en ninguna 
ocasión puede el a lma act uar, o ser  objeto de una acción , indepen
dientemente del cuerpo , por ejemplo,  en la ira, el valor, el apet i to y l a  
sensación e n  general . Desarrollar una actividad que n o  afecte  a l  
<.:uerpo parece más  b i en  una  propiedad del espír itu [noein ] .  Pero 
s i  resulta que el espír i tu [noein] no es más que una imaginación 
[phantasia] ,  o le resulta i mposible exist ir  sin imaginación , el [noein] 
!ampoco puede concebirse sin el cuerpo» (25). Y más adelante, recapi
tUlando, sosriene: «No hay nada evidente acerca del espír i tu [nous] y la 
iacu ltad teórica, pero parece ser que existe un tipo de alma diferente, y 
sólo ella puede separarse del cuerpo, cÓmo lo eterno de lo perece
dero» (26) . En uno de sus tratados de biología sugiere que el a lma 
-en sus  partes tanto vegetativa como nut ritiva y sensitiva- «empie
z� a exis t i r  en el embrión sin que haya existido previamente fuera de 
.;; , s i  bien el nous pent>t ra el  alma desde el exterior, lo que confiere al 
hom bre un t ipo de acti ,·idad que no está relacionada en modo alguno 
.:-on la del cuerpo» (27).  En otras palabras, no hay sensaciones que 
�-onespondan a las  act i vidades mentales; y las  sensaciones de la psi
que. del alma. son de hecho sent imientos que experimentamos con 
i: uestros órganos corporales . 

t\demás del impulso hacia la autoexhibición , por medio del cual 
los seres ,. ¡ ,·os se insertan en el mundo de los fenómenos, los hombres 
;ambién se presenfan, de palabra y obra, indicando así la forma en 
que desean a parecer , es decir ,  lo que en su opinión es adecuado m os-

(24) 
(25)  
(26) 
( 27) 

Pág. 24. 

ThE 1 ·isible and IÍ!e Invisible. Pág . 259. 
De A nima. 403a5 - 1 0 .  

fbid. 4 1 31:J24 y SS .  
Dt! generarione unimaiium. 1 1 .  3 ,  i36b5-29. Citado de LOBKOW!CZ: Op. cit. 
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t rar y lo  que no. Este elemento de elección deli berada de lo que se 
puede enseñar Y lo  que hay que ocultar parece específicamente huma
no .  Hasta cierto punto, podemos elegir l a  forma en que vamos a apa
recer ante los demás , y esta apariencia no es , en modo alguno, la 
manifestación externa de una disposición in terior; si así fuese , es 
m u y  posible que todos actuásemos y hablásemos exactamente igual . 
A este respecto, también debemos a A R ISTÓTELES las dis t inciones 
fundamen tales . « Las palabras que se dicen al  hablar son s ímbolos de 
procesos que se desarrollan en el a lma,  y lo que se escribe son símbo
los de las palabras habladas . Al igual que la escri tura,  tampoco el 
lenguaj e  es el mismo para todo el m undo. Por más que éstos no sean 
sino símbolos, los procesos [pathemataj del alma son idénticos para 
todos». Dichos procesos se expresan «de manera natural » mediante 
«sonidos inarticulados que también revelan algo, como, por ejemplo, 
los que emiten los animales» .  La dist inción y la  iñdividual ización t ie
nen lugar a t ravés del lenguaje ,  es decir ,  la ut i l ización de verbos y sus
t�n t ivos ,  que no son productos o << S ímbolos» del alma, sino del espí
nt

_
u :  « los nombres y los verbos se parecen [eoiken] . . .  a los pensa

mientos [noemasin] »  ( i tál icas mías) (28) .  

S i  el fundamento psíqu ico in terno de nuestra apariencia indivi
d ual  no fuese siempre el mismo, no podría ex ist ir  una ciencia de la 
psicología que,  como tal ,  se basa en el  postulado de «por dentro todos 
somos iguales» (29), del mismo modo que 1 3  fisiología y la medicina 
se basan en la s imil i tud de los órganos in ternos . La ps·icología pro
funda o psicoanális is se l imita a descubrir  los siempre cambiantes es
tados de ánimo, los alt i bajos de n uest ra v ida psíquica, y sus resul ta
dos y conclusiones no son ni particularmente at ract ivos ni muv com
prensibles en s í  mis-'1os. La «psicología indi\· idua l» ,  por otra

. 
part e, 

prerrogativa de la ficción ,  la novela y el d rama, nunca podrá ser una 
ciencia; como ciencia se contradice en sus propios términos.  Cuando 
la ciencia moderna consiguió por fin arrojar  luz  sobre la  «oscuridad 
del corazón humano» de que habla la Bibl ia  -y segú n  dijo SAN 

AGUST i ;-.: :  « Late! cor bonum, late! cor malum, ab vssus est in carde 
bono el in corde malo» («Oculto se hal la el buen c�razón escondido 
está el corazón mal vado , un abismo se abre en el buen cor�zón y en el 

(28)  De lnlerpretatione. 1 6a3- 1 3 .  
(29) Mary McC,RTHY: «Hanging by a Thread, > .  The Wnting on the J.fá/1. New 

York. 19i0. 
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malvado») (30), .resul tó q ue n o  era más que «un doloro-.,o a l macén de 
colores abigarrados que  atesoran toda clase de malesn ,  tal como DE

MÓCR ITO ya había s ospechado (3 1 ). O, por ponerio de un modo algo 
más posit ivo : <(Das Gejühl ist herrlich, wenn es i:n Grunde bleibt; 
nicht aber wenn es an den Tag trill, sich zum Wesen machen und 
herrschen will» («Las emoci ones son gloriosas cuando permanecen 
en las profundidades . pero dej a n  de serlo cuando se manifiestan a la 
luz  del día , i n tentando formar parte de lo esencial y ejercer su 
poden>) (32) .  

La mejor evidencia de la d i ferencia radical q u e  e:-.iste en t re el i n te
r ior  y e l  exterior del cuerpo humano nos la o frece el cont ra�te entre la 
monótona igualdad y la omnipresente fealdad que carac ter iza los ha
llazgos de la psicología moderna frente a la exh uberante variedad y 

r i q u eza de la conducta h umana t a l  como se man i fiesta abiertamente .  

Además de encont rarse estrech a mente l i gada� a l  cuer po , las pas iones 
y e m ociones del  a lma parecen revest ir  las mismas funcione5 Je man
ten imiento  de la  vida que los órganos i n ternos , con los que t a m bién 

comparten la caract eríst ica de que su i n d i v i d u a l i zación sólo puede 
deberse al desorden o a l a  a normal idad . El amor no exist ir ía en 
a u sencia  de la necesidad sexual , que  surge de los órganos reproduct i 
v o s ;  pero , mientras que e>te i m pubo es siempre e l  mi5mo,  ¡ q ué enor
me es la  variedad de las a pariencias del amor ! Es i ndudable que se 
puede entender el amor como l a  subl imación del sexo s iempre que se 
par ta  de la base de  que no h abr ía  n ad a  parecido a lo que l lamamos 
sexo sí no exis t iese e l  pr imero . y teniendo presente q ue no se podría ni  
elegir u n  compañero sexual  s i n  cierta i n tervención del  espíri t u ,  es de
cir, s i n  una elecció n  deliberada e n t re lo que resulta agradable y lo que 
n o .  Del mismo modo,  e l  miedo es u n a  emoción ind i spensable para la 
s u pervivencia; ident i fica el peligro , n ingún ser vivir ía mucho t iempo 
s i  c areciese de  ese sent ido de la alarma. El hombre val iente n o  es 
aquel e n  cuyo alma n o  se produce esta emoción,  ni  s iquiera el  que 
puede sobreponerse a e l la d e  una vez por todas ; s i mplemente se trata 
del  que  ha decidido que el mied o  es precisamente lo q ue no desea mas-

(30) Er:arrationes in Psalmos, Patrologiae Latina. J. P. MIGNE París, 1 854-61'i. 
Vol . 37. CXXXJ V .  1 6 . 

(3 1 )  Frag. 149.  
(32) ScHELLING De la Libertad Humana ( 1 809). 4 t 4 . Traducción mglesa James 

GUTMANN. Chicago. t 936.  Pág. 96. 
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í uH .  El v:...lor se pu¿de com er: i r  ento nces en al go de �egunda clase o 
::r. ur: 1>ábi i o .  pero no e n  el sent ido dt> cg.Jf !a i n tr.:;,-íde? sust ituya al 
mi;>ac.  como si e l la  misma fuese también una emocié•n . Este t ipo de 
de6siones vienen mediat izadas por diver�os factores ; mucho� t.>stán 
prcde;erminados por la cul tura en la que se nace -se decide algo 
po:·e¡ue se desea agradar a los demás.  Pero t ambién �e toman pos t u
ra� i ndependientemente del medio ;  las adoptamos porque deseamos 
aq.radarnos a n osotros m i smo� o con ei fin de dar  eiem plo , es decir ,  
p�rsuad ir a otros para que  se s ientan satis fechos co� l o  que nos satis
face . Cualquiera que sea la motivación ,  el fracaso o el éx i t o  en la em
presa de la aut of?resen tación depl"nden siempre de la consi ,teqcia Y la 
duración de la imagen q ue mediante ella ofrecemc•s ai  r,1 c;nJo. 

Como las apariencias siem pre revisten la forma de u n  ((parecen>, 
las ootcncialidades inheren te5 más éomunes serán el frattde prcm<"di
t ad� o la pretensión del actor y el cnor o la  i lmión d el .��pect ador .  Lo 
qu.:! dist ingue la autopre5entación de la autocxhibición es la elección 
act iva y consciente de la imagen que se mue5t ra ;  en la autocxh ibición , 
las posibilidades de elección coinciden con las mismas propiedades y 
caracteíÍst icas q ue posee el ser vivo.  No podría darse la autopresenta
ción sin un cierto grado de autoconocimiento -una capacidad inhe
rente al  carácter reflexivo de las act ividades mentales y que t rasciende 
claramente la s imple comcienci a ,  una facu ltad que probabl emente 
compartimos con las especies an imal es más elevadas. La h ipocresía y 
la fatuidad, hablando con propiedad,  sólo pueden darse en la auto
presentación,  y la única forma de dis tinguir el engaño y l a  presunción 
de la realidad es la  incapacidad de  los primeros para perdurar Y per
manecer consecuentes .  Se ha d icho que la h ipocresía es el cumplido 
que el vicio pre5enta a la v inud,  si  bien esto no es del todo cierto. A 
toda virtud se le r inde u n  homenaje,  por el que exp1 eso m i  sat isfac
ción por el la.  El homen aje i m pl ica una promesa que �e hace al mun
do,  a aquellos ante los que aparezco, en el sent !do de que actuaré 
siempre en razón a esa sati sfacció n ,  y lo que caracteriza al h ipócrita 
es el quebrantar l a  promesa i m pl íc i ta .  En ot ras palabras , el h ipócrita 
no es un malvado al  que !e agrada el vicio y que oculta esa satisfacción . 
La mejor  forma de d is t inguir lo es aplicar el viejo principio socrát ico : 
«Sé como desees aparecen> , q u e  s ignifica «aparece siempre tal como 
desees aparecer ante  los demás , i ncl uso aunque estés solo y no apa
rezcas ante nadie más que ante t i  mismO>> .  Cuando torno una decisión 
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como ésta, no estoy �implemente reaccionando de acuerdo con las 
cualidades que se pueden dar en m í ;  estoy l levando a cabo u n  acto de 
elección del iberada entre las dist intas posibi l idades de conducta que 
me ofrece el m undo. De este t ipo de actos surge ,  finalmente , lo  que 
l lamamos carácter o personal idad , el conglomeraC!9 de un cierto nú
mero de  cualidades ident i ficables reunidas en  u n  tOdo comprensible y 
plenamente reconocible, afianzado en un subst rato i nalterable de 
virtudes y defectos carac terbt icos de la est ructur'l de nuestro alma y 
de n ue5tro cuerpo . Debido a la innegable importancia que revisten 
para nuestra apariencia estas propiedades elegidas por nosotros mis
mos,  la fi losofía moderna,  a partir de HEGEL ,  ha  sucumbido a la 
ext raña i lusión de que el  hombre , en cont raste col) el resto de las co
sas, se ha creado a sí mismo. Como es obvio, la  ai.Jtopresentación no 
es l o  mismo que el «estar ahí» de la  existencia .  

'5. Apariencia e ilusión 

Como la elección , al ser el factor decisivo de la autopresentación , 
t iene bastante que ver con las apariencias, y como esta ú l t ima tiene l a  
doble función d e  ocultar algo imerno y mostrar a.Igo e n  la  «superfi-

. cie» -por ejemplo, ocultar el miedo y mostrar el valor , es decir ,  
efectuar una demostración del  valor por el métC)do de esconder el 
miedo-, siempre cabe la posibi iidad de que,  a l  Qesaparecer , lo que 
aparece no acabe siendo más que una ilusión. Debido a! abismo que 
separa lo i nterno de lo externo. a la  base en que se sustenta la apa
riencia de la  apariencia misma -o, por decir lo así ,  por más d iferen
[es e individualizados que podamos aparecer y por más que hayamos 
elegido esta indiv idualidad con toda premeditaciói¡-, siempre resulta 
cierto que « por dentro, todos somos iguales >> , inalterab les , si no es a 
expensas del funcionamiento mismo de nuestros énganos psíquicos y 
corporales o ,  a la inversa ,  si no es por medio de una intervención des
t inada a poner remedio a una disfu nción . Por lo tanto, siempre se da 
un elemento de i lusión en toda apariencia :  la base en sí no aparece . 
Esto no signi fica de n ingún modo que todas las é\pariencias resul ten 
ser simples i l usiones. Sólo se puede concebir a las �egundas relaciona
das con ias primeras ; las semejanzas presuponen las apariencias co
mo el error presupone la verdad . E l  error es e l  precio que nos cuesta 
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la  verdad , y l a  i lusión es el precio que pagamos por las maravi l las de 
la apariencia .  E l  error y la i lusión son fen ómenos ín ti mamente rela
cionados. Se corresponden mutuamente. 

La i lus ión es i nherente a u n  m undo que se rige por la  doble ley de 
aparecer ante una p luralidad de criaturas sensibles dotadas de facul
tades de percepción .  Nada de lo que aparece se mani fiesta ante un 
ún ico espectador capaz de perci bir todos y cada uno de sus d i ferentes 
aspectos .  El m u ;�do aparece bajo la  fórmula de «me parece a m í» ,  
rlependiendo de l a s  perspectivas particulares que vienen determina
das por la ubicación en el mundo,  a�í como por las peculiaridades de 
cada órgano de  percepción . Esta fórmula no sólo induce a error ,  que 
se puede subsanar cambiando de posición , acercándose más a lo que 
aparece o mej orando el funcionamiento de los órganos de percepción 
mediante i ns t rumentos o prótes i s ,  así como ut i lizando la  imaginación 
para tener en cuenta otras posibles perspect ivas.  También da lugar a 
verdaderas i lmiones, es decir ,  a apariencias engañosas,  que no se 
pueden corregir como un error, ya que su causa es }a permanente lo
calización del sujeto en el mundo y están unidas a su propia existen
cia como una más de las apariencias de e!>e mundo.  «La i lusión » (do
kos, de dokei moi), según afirma JENÓFA!'<ES,  «está grabada en todas 
las cosas » ,  de modo que «no hay n ingún hombre, n i  lo habrá j amás,  
que tenga un conocimiento c laro de los  dioses y de todas las cosas de 
las  que estoy h ablando; porque aunque alguna vez alguien consiguie
ra describir  lo  que aparece en su total rea lidad , él mismo tampoco 
tendría pleno conocimiento de el lo» (33 ) .  

De  acuerdo con  la d i s t inción de  PORTMANN entre apariencias 
autén t icas y n o  auténticas, sería deseable hablar de i lus iones del mis 
m o  t ipo :  las  segundas , espej ismos corno u n a  especie de  Fata Morga
n a ,  se di luyen por s i  mismas o se pueden rechazar tras un examen de
t en ido; las primeras,  por el contrario, al igual que la  salida y la pues
ta  del sol ,  no ofrecerán n ingún t ipo de i n formación cient í fica,  porque 
este es el modo en que la  apariencia del sol y la  t ierra siempre le pare
ce a una cria t ura terrestre que n o  puede cam biar de morada . Nos es
tamos enfrentando,  pues , a aquellas « i lusiones naturales e i nevita
bles» de nuestro aparato sensorial a las que se refería KANT en su  in
troducción a l a  d ialéct:ca trascendental de la razón . Cali ficó de « na-

(33) Frag. 34.  
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t ural  e i nevitable>> a l a  i l us ión en el  j u ic i o  t ra scendente,  porque er2 
<< i ns eparable de la razón h u man a ,  y . . .  ni  s iquiera d espués de descu
bierto s u  espej ismo, dejará sus pretensiones de engaño n i  sm cons

-
t a ntes  incitaciones a los extravíos m omentáneos , los c uales requieren 
una cont i nua corrección » (34).  

El hecho de que las  i l us io nes n a t Uíales e inevitables sean i nher<�ÍJ
t cs a un mundo de fenómenos al q u e  re� ul t a i mpos ib le  � ust racr�c .  
const i t uye probablemente el  argu m e n t o  m á s  sól i d o .  y cienamentc e !  
más p l a usible.  para reba t i r  e l  po<;i t i \ ismo ingen u o .  q u ;:o  cree h a ber en
cont r ado una base fir m e  dC' certeza al excl uir  de t o d a  cons i d eración a 
l os fen ómenos espiri t uales . aferr á n dose a los  hechos ohcn ::�blc� . a l¡, 
realidad cotidiana q ue se ofrece a nuest ros sen tidos . Tod as las cri a t u
ra s v ivas,  capaces tanto de captar las  apariencias mediante �us órga

n o s  semoriales como a s u  vez m os t r arse como tales  apariencias,  son 
víct imas de autén t i cas i lu �iones ,  que en modo alguno son idént icas 
para t odas las  especies, pero que se  hal lan conectadas con la  forma y 
el m od o  del proceso vital  especifico de cada una de e l l a s .  Los an ima 

l e s  t ambién son capaces de prod u c i r  i lmiones -de h ech o ,  m uchos 
t ienen la particularidad de pod er fa l s i f icar ias apa r ien cia ' fís icas -- , y 

_ . t a n t o  ellos como los lio m bres poseen u n a  habil idad i n n ata para ma
n i pular  l a  apariencia a l a  hora de practicar el fraude y el engaño.  Des
velar  la «autént ica » identidad de u n  a n i mal tras el color al que se ha 
a d a ptado temporalmente es algo bastante parecid o  al  d esenmascara
m ie n t o  del h ipócri t a .  Pero lo q u e  e n to nces aparece baj o  una superfi
cie engañosa no es un sujet o i n teri o r .  u n a  apariencia autént ica,  i n m u 
table y fiable p o r  s u  mi sma presencia .  A l  despojarlos del  d i s fraz sólo, 
se dest ruye un engañ o ;  n o  se desc u b re n ada que aparezca auténtica
mente.  De existir u n  « sujeto i nteri on>, nunca aparecerá ante los sen
t i d o s  externos o i n terno s ,  ya que n i ng u n o  de los datos i nternos po�ee 
l as c a racterís t i cas  estables o relat i vamen t e  permanentes que caract e
r izao la apariencia i ndivid ual  por ser reconocibles e ident i ficable� . 
Tal como KANT observó en repet i d a s  ocasiones,  « n ingún ser fij o y 
permanen t e  puede presentarse e n  este t1 uj o  de a pariencias i nter
n a s »  (35). De h ec h o ,  resu l t a  i nc l u s o  i n exacto hablar de « apariencias» 

( 3 4) Crítica de la Razón Pura. B354-B355. 

(35) !bid. A 1 07. Cf. también B4 1 3 :  << N o  hay nada permanente en la intuición ill
terior», y B420: Nada <<permanente» es <<dado . . .  en la intuición» <<mientras me piense 
a mi mismo>>. 
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i n ternas;  todo lo que conocemos son sensaciones i nternas cuya im
p lacable s u cesi ón l es i m pi de asumir  una forma duradera e iden t i fic·a
ble.  «Porque, ¿dónde, cómo y cuándo se ha operado alguna vez u n a  
v i s i ó n  d e l  i nterior? . . .  El  " psiquismo" es opaco a n t e  sí mismo» (36). 
Las emociones y las  «sensaciones i n ternas)) son algo <<fuera de este 
m u n do »  en el sentido de que carecen de l a  propiedad básica de la «es
t at ici dad y la d uración » .  por l o  menos durante el t iempv necesario 
para que puedan ser plenamente perci bidas -y no sólo experi men
Tadas-, i n t uidas,  iden t i ficadas y recon ocidas; según K.·\:-JT,  una vez 
m á s ,  <i.,el t iempo, la única forma de i n t u ición interna, no t i ene n ada 
d e  permanen t e »  (37).  E n  otras palabras , cuando KANT habla del 
t i empo como la « forma de la i n t u i ción i n t erna » ,  lo hace, si bien i nad
' ert idamente, de m a nera metafóri ca , y extrae l a  met á fora de n ues
t ras experiencias especiales , que t ienen que ver básicamente con l as 
apaíiencias externas .  Es prec isamente la ausencia de forma,  y por en
de de cualquier posibil idad de i n t uici ón,  lo que caract eriza n uestra 
e:\periencia de l as sensaciones i nternas . En l a  experiencia i nterna , la 
repetición persistente es el único asi dero , lo único que, por Jo menos, 
se parece a la real idad y que se d i s t ingue de l os i ncesantemente cam
biantes estados de n uestra psique.  En casos extremos , l a  repet icjón 
puede h acerse tan constante que t iene como resultado l a  persistencia 
i n quebrantable de u n  ú nico estado ,  de una sensación;  pero i nvaria
blemente esto es s í ntoma de un desarreglo grave de la psiqu e ,  como la  
e u foria del m a ní aco o l a  depres i ó n  del  melancólico.  

6.  El y o  pensante y el sí m is m o :  KANT 

El concepto de aparienc i a ,  y por lo tanto el de i l usión (Erschei
nung y Schein) n unca han desempeñado un papel más i m portante ni  
d ecisivo que en las obras de KANT. Su noción de «cosa en s í  misma » ,  
de algo q u e  es, pera q u e  no a parece aunque sí  origi n a  apariencias,  
puede ser i n t erpretada ,  y de h ec h o  lo ha s ido,  en los t érm inos de la 

tradición t eológica : Dios es « algo » ;  es l a  «negación de nada» . Es u n  
concepto q u e  se puede pensa r ,  pero sólo como aquello q u e  n o  apare-

(36) The Visible and the Invisible. Págs. 1 8- 1 9. 
(37} Crítica de la Razón Pura. A38 1 .  
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ce, que no se o frece a nuestra experiencia, por lo tanto existe «en s í  
mismo» y ,  como no aparece , no es «para nosotros» .  Esta interpreta
ción presenta bastantes dificultades. Para KANT, Dios es una « Idea 
de la razón» y , como tal, sí  es «para nosotros» :  según él , pensar a 
Dios y especular sobre la vida futura es algo inherente al pensamiento 
h u mano, desde el momento en que la  razón, la  capacidad especulati
va del hombre, necesariamente trasciende las facul tades organizati
vas de su in telecto. Sólo se puede conocer lo que aparece, lo que se 
ofrece a la  experiencia en la forma de «me parece a mí» ;  pero los pen
samientos también «existen »,  y algunos objetos del pensamiento, a 
los que KANT l lama «ideas» ,  como Dios , la l ibertad y la inmortal i
dad, a pesar de que nunca se ofrecen a la  experiencia y resultan , por 
lo t anto, i ncognoscibles , son para nosotros en el sentido enfático de 
que la razón no puede evitar pensarlos y que revisten el máximo inte
rés para los hombres y la vida de la mente. Sería aconsejable, pues, in- ¡  
vestigar has ta  qué punto la noción de una «cosa en sí misma»,  que no 
aparece, se da en !a comprensión misma del mundo como u n  mundo 
de fenómenos , s in tener en cuenta las necesidades y suposiciones de 
un ser pensante ni  las de la vida del espíri tu .  

En  primer lugar, existe el hecho cotidiano -con prioridad a la  
conclusión de KANT ci tada más  arriba (pág . 3 7)- de que  cada ser 
vivo posee, desde el momento en que aparece, un « fundamento que 
no es apariencia» ,  pero que se puede forzar a sal ir a la  luz, convir
tiéndose entonces en lo que PORTMANN denominó una « apariencia 
no auténtica •> . En efecto, según KANT, las cosas que no aparecen por 
sí mismas. r<=ro cuya existencia se puede demostrar -los órganos in
ternos . las  raíces de las plantas, etc .- también son apariencias . De 
todos modos . parece que su conclusión de que los «fenómenos deben 
poseer fundamentos que no sean fenómenos » ,  y por lo tanto « tengan 
como fundamento un objeto trascendental (38) que las determine co-

(38) Crílica de la Razón Pura. B565-B566. KANT escribe aquí « trascendental»,  
pero quiere de<: i r  «trascendente>>. Este no es el ú nico pasaje e n  el que él mismo cae pre
sa de la con fuói,; n  que const i tuye una de las trampas para· los lectores de su l ibro. Sus 
explicaciones más claras y simples acerca del uso de estas dos palabras se encuentran 
e n  sus Prolegomena. donde contesta a u n  critico, e n  la nota de la pág. 252 ( Werke, 
vol . 1 1 1 ) .  q u e  e> como sigue: « M i  lugar es el fértil bathos de la experiencia, Y la palabra 
' 't rascende n t a l "  . . .  no signi fica aigo que t rasciende toda la experiencia, sino l o  que la 
precede (a priúrí) con el  solo fin de hacerla posible. Si estos conceptos t rascienden la 
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m o simples representaciones» (39), es decir ,  se sustenten en algo que en 
principio pertenece a un orden ontológico com pletamente dist into, es
tá claramente formulada en analogía con los fenómenos de este mun
do, que contiene tanto apariencias autént icas como no autént icas , y en 
el que las segundas parecen ser la causa de las primeras, desde el punto y 
hora en que encierran el mecanismo mismo del proceso vital . El sesgo 
teológico (en el caso de K A NT, la n ecesidad de hacer que los argumen
tos demuestren la existencia de un mundo inteligi ble) se manifiesta 
aquí en la  palabra «simples represen taciones» -como si hubiese ol
vidado su  propia tesis cent ra l :  « A firmamos que las condiciones de 
posibilidad de ia experiencia en general const i tuyen, a la vez, las con
diciones de posibilidad de los objetos de la experiencia, y por ello po
seen validez objetiva en un ju icio s in tét ico a priori>> (40) . La plausibi
l idad del argumento kantiano, que sostiene que lo que causa que algo 
aparezca debe pertenecer a un orden dist into que la apariencia mis
ma, descansa en n uestra experiencia de estos fenómenos de ia vida, 
pero no ocurre así  con la  escala jerárquica entre el «objeto t rascen
dente» («la cosa en sí misma») y las «si mples representaciones» ,  y es 
precisamente esta escala_ la  que se ve invertida en las tesis de PORT- . 
MANN . KANT se ent usiasmó en demasía en su deseo de conj untar to
dos y cada uno de los argumentos que, aunque no permitiesen l legar 
a una demostración defin i t iva,  al menos mostrasen como abrumado
ramente plausible el hecho de que «existe indudablemente algo dis
t in to del mundo que  contiene el fundamento de su orden » (4 1 ) ,  y 
que, por lo tanto,  debe ser de un orden superior.  Si sólo se confía en 
la experiencia de los objetos que aparecen y de los que no lo hacen y 
se empieza a especular en el mismo sentido, se puede concluir del 
mismo modo, y con mayor exact i tud por cierto , que es muy probable 
que exista un fundamento t ras el m undo que aparece, pero que la pri
mordial , e incl uso ún ica ,  signi ficación de dicha base se centra en sus 
efectos , es decir ,  en  las apariencias a que da lugar y no en su pura 
creatividad . Si la  d i \· inidad es la causa de las apariencias y no aparece 

experiencia,  su uso se llama ent onces t rascende n l e » .  El objeto que condiciona los fe
nómenos, como dist in tos de la experiencia , los 1 rasciendc clara mente en tanto que ex
periencias». 

(39) Crítica de la Ra::.ón Pura. 8566 .  
(40) !bid. 8 1 97 .  
(4 1 )  !bid. 8724. 
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a su vel, se podría deci r que los órganos i n t ernos dd h o mbre son s u  
a u téntica div ini dad . 

En otras palabras ,  la in terpretación fi losófica común del Ser co
mo base de la Apariencia es cierta en !o que se re fiere al fenómeno de 

la Vida, pero no se puede decir lo mismo de la con sideración del Ser 
en oposición a la Aparienc ia ,  que subyace a t oda reo1 ía de los dos 
!11 1 l lldos.  La jerarq u ía  t rad ic iona l  n o  s u rge de la e•,per iencia corr iente  

�ll  u.n mundo de apariencias s ino,  más bien , de la experiencia n o  uu� �-�)1 n c n t c
_ 
del  Yo pen.,an te .  Como ' cremo' más adelan te .  la e\ p<."Tien

�la t r_a�c1cnde t :J n t o  a ia Apa r ien c ia como al  Ser .  El  m ism o KANT 

1 den 1 '  f1'-a de manera exp l íci t a  el fen ómeno q ue l e -pr oporcionó la ba5e 

n
.
ara �u ;;recncia en un <, ser en  � í  m i smO >> t ras l a s  « s i m ple� )) apar ien 

Cias . Se tra ta del hecho de que  «en la concienc:a de m í mismo, en el C!1.'0 del 1:1ei o pensar [beim hlossen Denken ] . �oy e l  �er m i� mo [das 
1 •  <'HI.1 scrhst, es decir ,  das Ding an sich ] ,  pero n ad a  d e  é' l  m e  es dado 
t o?a\. ta al pemamiento>> ( 42) . Si refle\ iono sobre la re lación de m í  a 
01 1  11llsmo q ue gobierna la ac t ivi da d  de pensar .  podr ía  muv bien pare-
cer que m · · . . -

. 
1s pensam ientos no fuesen smo «Si mple� reoresentaciones» 

o «ma • t · · 
' 

' ll l . es acJOnes de un 'Y o  q ue permanece co n � ta n t eme111 e ocu l to  
¡�a q ue, 

.
desde l uego , los pensamientos  jamas  pod rán equipararse � 

,,s PrOpiedades q ue cabe en un ciar de u n  �ujeto o una oerson a .  El Yo 
pensant e  es en efecto la  . . . ' 

• .  · 
, «cosa en SI m isma n kant iana:  n o  aparece 

a nte los demas v al co11 ¡ ra · 1 v d ¡ · · 

_ . - J. , 
• no que e ' o  e a au roconciencJa ,  no apa-

1 e\. e an te 51  Y • sm embargo,  «no e s  la  n a d a » .  

. 
El Yo pensan te e s  pura act i vid a d  y ,  por lo tanto,  no tiene edad n i  scx\�; carece de cualidades y de biografía . Cuando le pidieron a Etien-

ne "V Il SON q · 1 · . . 

setcnt; . . 
ue e:cn Jlese su autoblOgrafia,  come:;t ó : <<Un hombre de 

Y Cinco anos debería tener m uchas cosas que contar sobre su 
pasado; pero: · ·  s i  se ha l imi tado a l levar u n a  \·ida d e  fi lósofo se da 
cuen ta m med iatamen te d l . 

1 y e que no o l lene » (43) .  Y esto es as í  porque 
e 0 1pensan te no es el Yo. SANTO TOMÁS hace una consideración 
casua -una de esas t 

. . 

.6. . que anto condJcJonan n uestra propia i nvestiga-
el •1- que t1ene un : · . . 

d .  1 .  . , 
a.re un tanto m 1 sten oso SI no tenemos en cue nta 

su I S  rnCJon entr" el y " o pensante y el Yo : «Mi  alma ( para SA NTO To-

(42) /bid. 8429. 
(43) The Philosopher and Th 1 

HEI DEGGER solía con t
. . e� ogy. _New York . 1 962.  Pág. 7. En la mtsma linea, 

-decía - nactó t rab 
ar as¡ 1� bw�rafla de ARJSTOTHES en clase: <' Anstóteles 

• aJó (dedtco su vtda a pensar) y m u n o » .  
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\!AS. ei o : g a.no del pen sa mien to) no es Yo: y � ¡ sólo se salva el a l m a ,  
yo no me salvo,  n i  tampoco n ingún  hombre» (44) . 

El �enr;do in terno q ue nos perm i t ir ía ap1 ehender la act iv idad in te

lect iva en forma d e  una especie de i n t u ición interior no t iene . según 

KANT, nada que capt ar, porque sus mani festaciones son completa
mente d b t i nias  del « fenóm eno con que se enfrenta el sent ido externo 
(que t iene cic: ta c> tab i l idad u permanencia) . El t iempo , por e l  con
t rario, la ún i.:a  for m a  nuestra de in tuidón in terna, no tiene nada de 
perman<.:':l t e »  (45 ).  Por lo tan t o , <<tengo com: ienc ia , no de cómo so� 
en mí m i smo. s ine  � implemcn re  que soy '' · Tal representación es u n  
pensamtenro, no t: n u  intuición '> . Y e n  u n a  nota a p i e  de págin a  aña
de :  <<E l  " yo p ienso " e x presa el acto de determ i nar m i  ex; stencia . Por 

consJgu iente .  la  o.tste! lc ia ya eo;tá dada a t ra vés de él . Pero n o  ocurre 
así con el m od o  en el  cual debo determinar la  (46) . KANT v uelve sobre 
el tema .-epet i das \ ce.:� en la Crínca de la razón pura -<<110 me es da
do>, nada permanent e  «en la in t u i c ión i nterna en la medida en que me 
pienso )) (47 }- pero es mej or remi t i rse a sus anteriores t rabajos para 
enco n t r a r  una  auténtica descr ipción de las exper ienc ias del Yo 
pensant e .  

En el  Traume eines Geis tersehers, erli.iutert durch Trdume der 
Metaphysik ( 1 766) , KANT destaca la <' inmaterial idad>' del mundus 
in!elligibi/is, el m undo por el que se mueve el Yo pensante ,  en con
traste con la << i nercia y constancia)) de la materia inanimada que ro
dea a los seres vivos  en el m undo de los fenómenos . En este contexto, 
dist i ngue entre la  « noción que el alma h u mana t iene de s í  misma co
mo espír i tu  [Geist]  por medio d e  una intu ición inmateria l .  y la cons
ciencia a t ravés d e  ia cual se presenta como un hom bre por medio de 
una de las más de5t acables característ icas del pensamiento es su i n 
cos y que se con c i be e n  relación con l as cosas materiales . Por lo tan
to,  siempre es el m ismo sujeto.  que pertenece a la vez a l  m undo visi
ble y al invis ible ,  pero no la  m isma per5ona, ya que . . .  lo que yo pien
so como espíri t u  no lo recuerdo como hombre y, a la i n versa , mi ac
tual estado de h om bre no se i ncluye en m í  noción de m í  mismo como 
«espírit u». Y en una nota u n  tanto extraña, habla de «una cierta do-

(44) En su Comen/ano a 1 Conntios 1 5 .  
(45) Crítica de la Razón Pura. A3 8 1 . 
(46) lhtd. B 1 57-8 1 58. 
(47) lbtd. 8420. 
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ble personalidad que afecta al aima, incluso en esta v ida»;  compara 
el estado del Yo pensante al estado del sueño profundo, «cuando l os 
sentidos externos están completamente relajados)) . Sospecha que las 
ideas durante el sueño «pueden resultar mucho más claras y amplias 
que las más bri l lantes en estado de vigi l ia» ,  precisamente porque «el 
hombre, en esos momentos, no t iene conciencia de su cuerpo» .  Y al 
despertar, no recuerda nada de esas ideas. Los sueños sori algo dist in
to ;  no <<pertenecen a este ámbito .  Al .soñar, el hombre no está com
pleta y totalmente dormido . . .  y entremezcla los actos de su espír i tu 
con las impresiones de los sentidos externos)) (48) . 

Estas ideas kantianas resu ltan absurdas s i  se pretende entenderlas 
como u na teoría de los sueños . Pero sí resultan interesantes al consi
derarlas como un intento bastante extravagante por dar cuenta de las 
experiencias del espíritu cuando se retrae del mundo rea l .  P ues es , s in  
duda,  necesario describir un t ipo de actividad que,  a l  contrario que 
cualquier otra, no encuentra resistencia por parte d¡e la  materia .  Ni  s i
quiera se ve entorpecida n i  retardada por la  formulación de palabras , 
que se forman en los órganos sensoriales . La experiencia de l a  activi
dad del pensamiento es probablemente la fuente original de n uestra 
noción de la espir itualidad en s í ,  sin tener en cuenta las formas que 
haya podido adoptar.  Hablando desde una perspectiva psicólogica, 
una de las más destacables características del pensamiento es su in
comparable rapidez -«veloz como el pensamiento», decía HoMERO,  
y, en sus pri meros escritos, KANT habla repetidamente de la Hurtig
keit des Gedankens (49) .  El pensamiento es veloz precisamente por
que es i nmaterial , y esto , a su vez, resulta muy sign ificat ivo a la  hora 
de explicar la aversión que muchos de los grandes metafísicos sienten 
por sus propios cuerpos . Desde el punto de vista del Yo pensante ,  el 
cuerpo no se puede considerar más que como un obstáculo . 

Concluir  a part i r  de esta experiencia que existen «cosas en sí mis
mas» que, en su propia esfera inteligible, son, como nosot.ros «esta-

(48) La última y presumiblemente mejor traducción inglesa, de John 1v1ANOLES· 

co, apareció bajo el t i tulo de Dreams oj a Spirií Seer and Other Writings. New York . 
1 969. Yo he traducido por mi misma el pasaje del alemán, en Werke. Vol. l .  
Págs. 946-95 1 .  

(49) «Ailgemcine Naturgcschichte und Theorie des Himmels» .  Werke. Vol . l .  
Pág. 384. Trad. inglesa: Universal Natural Hisrory and Theory oj the Heavens. Trad. 
inglesa W.  HAST I E .  Ann Arbor. 1 969. 
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m os » ,  en u n  m undo d e  apariencias , es una más d e  las falacias metafí
sicas o, más bien , de las semejanzas de la razón , que KANT fue el pri
mero en descubri r ,  aclarar y refu tar .  Qué d uda cabe que esta falacia, 
a l  igual que la  mayoría de las que han venido afectando a la tradición 
fi losófica, t iene su origen en las experiencias del Yo pensante.  Esta , 
en cualquier caso , presenta u n  evidente parecido con otra bastante 
más sencil la y corriente, que cita P. F. STRA WSON en su ensayo sobre 
KANT: « Una de las creencias más ambiguas y arraigadas afirma que 
la razón es algo básicamente atemporal que, sin embargo, se encuen
tra arraigada en nosotros mismos . Sin duda, se basa en el hecho de 
que . . .  podemos comprender las verdades (matemáticas y lógicas). 
Pero esto no significa que el que i lega a esta comprensión a su vez sea 
atemporal» (50) .  Una característica de la escuela crítica de Oxford es 
entender estas falacias corno non sequiturs lógicos -como si  a lo lar
go de los s iglos y por razones desconocidas, los filósofos hubiesen si
do lo  suficientemente necios como para no descubrir estos fallos ele
mentales en sus argumentos . Lo c ierto es que en la h istoria de la filo
sofía escasean los errores lógicos elementales; l a  causa fundamental 
de que las mentes qespreocupadas por cuestione� que rechazan acrít i
camente como «carentes de sentido» crean descubrir errores lógicos 
son las i lusiones , i nevitables para los seres cuya existencia misma está 
determinada por la apariencia . Es por el lo que en este contexto la 
única cuestión relevante es discern i r  s i  las i lus iones son autént icas o 
no auténticas, si están causadas por creencias dogmát icas o por supo
s iciones arbitrarias ,  si son s imples espej ismos que se desvanecen al 
someterlos a un examen más atento o si , por el  contrario ,  son 
inherentes a la condición paradój ica del ser vivo que,  a pesar de for
mar parte del mundo de los fenómen os , se encuentra en posesión de 
una facultad, la de pensar,  que permite que ei espíri t u  se abstraiga del 
mundo sin que por ello pueda ser n unca capaz de abandonarlo ni 
t rascender lo .  

(50) The Bounds oj Sense: A n  Essay on Kant 's Critique oj Pure Reason. Lon
don . 1 966. Pág. 249. 
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7. La rralídad � el Yo pensa n l e :  la tluda l'artc.,iana j t'! :;euu� 
communis 

En u n  mundo de apariencias.  la rea l i d a d  se rarad eriza .  en primer 
lugar,  por « permanecer estát ica y m a r.t er;erse>> así ei t iempo suficien 
te como para poder ser objero de i dent ificación y r<:',cnoc im ien t o  por 
parte de un sujeto. El desl·ubrimien!o b:}:,i,;:�) ! fun cl<:n�entai de Hcs
S E R L  da cuenta ex hau� l i \'amente do.? lu i ;1tcn .. ' : ._ma l icad de t oór;� io� act os de consciencia , es decir ,  dei hed,o de q ·�;; j ; ! !JlaS �e eh¡ u n  <Kt.c 
subjel i \·o sin un obj eto :  a u n q JJc e l árbol  o u .:: se \ l' p u eé& 'eí tma i lu 
sión . por el s imple hecho de ser ,·i s t.:: e<. � z .  -;in duda.  u r• •::>1:-jeco ; aur, 
que el paisaje soiiado sea sólo vi:, ible  para q u i en lo sueña . es de he-:h •� 
el objeto de un sueil u .  La objet i \  !Ja,i ;,e e n t ronca en la s u bFti\· idad 
misma de la consciencia por medio d::  i a  int encionalidad . A l a  i n vcí
�a,  y con la m i sm a exact i t u d .  e:, posible hal.J !:J.r  d e  l a  i n t c n cic r  ai i ;};:¡:::' 
de las apariencia� y de su >.�tbjet i \  1dad í:1 tr í n �eca . A l  parece r ,  t odo:, 

lo� o bjetos indican un sujeto y ,  del m i smo modo q 1l c  t odo ac t o  s u bj e 
t i v o  posee un objeto i n t encional.  t odo objeto q u e  aparece ¡ ¡ ,;,-,e .  :J �, : 
m ismo . su su_ieto i n tenciona l .  Según afil lna PORT:'-·l AN:.;. todd. a :J<: 

riencia es u n « \  eh ículo para lo� recep!ore� , (Sendung .fur Emp.fan,:_l, ': 
apparale) . Cualquier cosa q!Je apar;oct· está dcsi i n ada a un r eceptor.  
sujeto potencial  n o  menos i n hereme a todc objet ividad de lo que ¡: :te
d a  serlo e l  objeto potencial  con respecto ;:, la subjet iv ida

·
J d{: tüdo ac . 

l o  i n tencional . 

El h echo de que la apar iencia siempre req u iera espectadon:� y .  
por l o  t anto,  i mplique u na ident i ficación y u n  reconocim ie n t o ,  al me

nos potenciales , a fecta profu n da m e n te a lo que n osotros , seres que 
a parecemos en un m undo de fen ó menos , entendemos por real idad, 
t a n t o  ia nuestra como la  del  m u n d o . En a m bos casoi> , n uestra '< fe 
percepti\ a>•  (5 1 ) , ta l  como la ha· l laMado M E:RLEAU-PONT Y ,  nues! ra 

ceneza de que !o que percibimo� t iene una exi�tencia indeper.ctient e d�l 
acto de la percepció n ,  depende e n teramente del hecho de que el obje
t o  también aparece como t a l  ante  otros , que así lo recon ocen . Sin  este 
reconoci mienio táci t o  por part e de i os d emá�, n o  seríamos ni s iqu iera 
capaces de tener fe en l a  for m a  en que aparecemos ante nosotros 
m i s m o s .  

(5 1 )  The Visible and the ln visth/e. Pá�C' , 28 y ss 
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Es por e l l o  q ue t odas las t eo rías de ideal ismo subjet i vo -ya rnan
tengan d e  manera radical que n o  «existe» nada más que el  Yo o Y'-' 
sostengan ,  de forma más moderada, que el Yo y su autoconscier:cia 
son l os p r i m eros objetos de conocimiento veri ficable- no esta n  en 
armonía con los datos más element ales de l a  exist encia y la  expe¡ien
cia . El solipsismo, abierto o soterrad o ,  con o sin cual i ficaciones . h a  
sido l a  falacia m ás persi stente , y probablemente la  más pernicios� de 
toda la  h i storia de la  fi losofía,  am es i nc l uso que, con DESCARTES, al
can zase un a l t o  grado de cohesi ó n  t eórica y existencial . Cuando un 
fi lósofo habla del «hombre " ,  n o  se refiere ni  al representante de la 
especie (el  Gattungs wesen. como cabal lo  o león , que es l o  que,  segú n 

MARX, const i t uye la ex is tencia  fu n damental del hombre) ni a un me
ro paradigma de lo q u e ,  en o p i n i ó n  del filósofo , t odos los hombre�, 
deberían I n t en tan emular .  Para ei fi lósofo que se apoya en la expe
riencia d e l  Y o  pensante.  el  hom bre no sólo es palabra,  sino pensa

miento hecho carne, la s i e m p re m i steriosa y nu nca satisfactoriamente 
aclarada encarnación de la  capacidad ele pensa r .  Y el  problema con 
este ser fict ic io est riba e n  que no es  n i  el  producto de una mente des
arreglada ni uno de los fáci lmente superab les «errores del pasadO>> ,  si
no la i lusión totalment e  autén tka de la  act iv idad de pensar corno tal .  
Porque cuando u n  h ombre.  por l a  razón que sea . se  dedica al pensa
miento p u r o ,  i ndependient e m ente de su objeto,  vive completamente 
en si ngu lar . es decir ,  en t ot a l  soledad , como si  no fuesen los hom · 

bres , s i n o  el Hombre, el ú n ico h abitan te  del planet a .  El mismo DES
CARTES basaba la explicaci ó n  y j u s t i ficación de su subjet ivismo radi
cal en la pérdida decisiva de ia certeza que supusieron los grandes 
descubrimien tos cien tíficos d e  la Edad M oderna, y yo misma, en un 
contexto d iferente, h e  seg u i d o  el  razonamiento cartesiano (52) .  Si n 
embargo, cuando -acosado p o r  las d udas que le i nspi raban los co
m i enzos de la ciencia m od erna- se· decidió «a rejeter la terre mou 

vante el le sable pour trou ver le roe ou l 'argile» ( <<a desdeñar las are
nas movedizas y la t ierra para l l egar hasta la roca y la arci l la») ,  segu

ramente se encontró en t erritorio bastante fami l iar al retirarse a un 
lugar donde podría v iv ir «aussi solitaire et retiré que dans les déserts 

les plus écartés» («tan s o l i t a r i o  y reti rado como en los desiert os más 

(52) The Human Condition.  Págs. 252 y ss. 
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remotos »  (53). Apartarse de la « bestialidad de la mult i tud» para aco
gerse a la compañía de los <<muy pocos» (54) o incluso recl uirse en la 
absoluta soledad del Uno, ha sido la característica más importante de 
la  vida del filósofo desde que PARMÉNIDES y P LATÓN descubrieran 
que para esos «muy pocos»,  los sophoi, la  «vida del pensamientO >>, 
que no conoce alegrías ni tristezas , es l a  más excelsa de todas las posi
bles , y que el nous, el pensamiento mismo, es «el rey del cielo y de la 
tierra» (55). 

DESCARTES, fiel al subjet iv ismo radical propio de las primeras 
reacciones de los fi lósofos ante las  nuevas glorias de la  ciencia ,  no 
identifica ya los encantos de este modo de vida con los objetos de 
pensamiento -la eternidad del kosmos, que ni se manifiesta a l a  
exi stencia ni  nunca desaparece totalmente d e  ella ,  otorgándoles así a 
los pocos que han decidido consagrar sus v idas a su contemplación 
algo de su inmortal idad . Su desconfianza, totalmente moderna, ante 
los aparatos cognit ivos y sensoriales del hombre le l levó a defin i r ,  
con mayor claridad que  nadie an tes que  él , como propiedades de la  
res cogitans a ciertas características que  en modo alguno ignoraban 
los antiguos,  pero que en ese momento, y seguramente por vez prime
ra,  adquirían una i mportancia decisiva. La más destacable era la  
autosuficiencia , e s  dec ir ,  e l  hecho de que  este ego «no  t iene necesidad 
de ninguna ubicación, n i  depende de nada materia l» ,  y a continua
ción , la i ndependencia frente al m u ndo,  a saber , el hecho de que me
diante la introspección, «examinan! avec attention ce que j 'étais>>, po
día fácilmente «feindre que je n 'a vais aucun corps et qu 'il n 'y avait 
aucun monde ni aucun lieu oú je fusse» («fingir que no tenía cuerpo, 
y que no existía ningún mundo n i  n ingún lugar donde yo pudiese 
estar>>) (56) . 

De hecho, ninguno de estos descubrimientos , o más bien redescu
brimientos , revest ía gran importancia en s í  mismo para DESCARTES . 

(53)  Le Discours de la Mé1hode. 3 . '  parte, en Desearles: Oeuvres el Lellres. 
Págs. 1 1 1 - 1 1 2 ; véase para la primera cita , The Philosophical Works oj Desear
les. Trad. inglesa Eiisabeth S .  HALD.-\�E y G.R.T.  Ross. Cambridge. 1 972 .  Vol .  l .  
Pág. 99. 

(54) PL-\TON: Filebo. 67b ,  52b .  
(55) !bid. 33b, 28..:. 
(56) Le Discours de la Mélhoáe. 4 . '  parte, en Desr:arle>: Oeuvres el Lellres. 

Pág. 1 14 .  The Philosophical Works. Yol . J .  Pág. 1 0 1 .  
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Su p reocupación fundamental era encontrar algo -el Yo pensante,  o 
en sus propias palabras, «la chosepensante>> , q ue equiparaba con el 
a lma,  cuya realidad quedase fuera de toda duda, más al lá de las i lu
s iones de la  percepción sensoria l :  n i  s iquiera el poder de un  Dieu 
trompeur todopoderoso podría l legar a conmover la certeza de una 
consciencia que se hubiera apartado de toda experiencia sensible . 
Aunque t odo no sea más que i l u si ón y sueñ o ,  el soñador , sólo con 
que consien t a  en no exigirle realidad al  sueño, debe ser rea l .  Por lo 
tanto,  «le pense, done je suis» , « Pienso, luego existo» .  Tan intensa 
era, por otra parte ,  l a  experiencia de la  actividad pensante y tan apa
sionado, por otra, el deseo de hal lar  certeza y algún tipo de perma
nencia estable después de que la nueva ciencia hubiese descubierto 
«la /erre mou vanle» (las mutables arenas m ovedizas que constituyen 
el terreno m ismo sobre el que nos s ustentamos),  que nunca se le  ocu
rr ió  que ninguna cogitatio ni  n ingún cogito me cogitare, ninguna 
consciencia de un ser capaz de actuar que hubiera desechado la fe en 
la  real idad de sus objetos in tencionales,  podrían haberle convenci
do  nunca de su propia real idad , s i  hubiese nacido en un desierto ,  sin 
un cuerpo dotado de los sent idos que permi ten percibir las cosas ma
teriales, y sin la compañía de otros hombres que le asegurasen que lo 
que él perci bía también era percibido por el lo� La res cogitans carte
s iana,  esa 'criatura ficticia , sin cuerpo, sin senr idos y completamente 
desamparada, no podría ni s iquiera saber que existe algo como la 
realidad n i  sospechar la posible d is t inción entre lo real  y lo irrea l ,  en
tre el mundo corriente de la  vigi l ia y el no-mundo pr ivado de n uestros 
sueños . Lo que M E RLEAU-PONTY afirma para rebat i r  a DESCARTES 
resulta t remendamente correcto :  « Red u.cir la percepción al pensa
miento de percib i r .  . .  es suscribir un seguro cont ra  la duda cuyas com
pensaciones son má5 onerosas que la  pérdida por la que pretende in
demnizarnos : ya que no es  más que . . .  t rasladarse a un  tipo de certeza 
que nunca nos devol verá el "estar ah í"  dei mundo» (57).  

Por a ñadidura, es precisamente la  act ividad de pensar -las expe
r iencias del Yo pensante- lo que crea la duda acerca de la real idad 
del mundo y de la propia existenc ia .  El pensamiento puede alcanzar y 
apropiarse todo lo que es real -un acontec im iento, un objeto ,  los 
propios pensamiento;; la única propiedad que se mantiene tenazmen-

(57) The Visible and !he Invisible. Págs. 36-37. 



66 HANNAH ARENDT 

t e  fuera de su alcance es la real idad de cada u n o  de ellos.  El cogito er
go sum es u na falacia no sólo en el sentido de que,  segú n señaló 
N IETZSCHE, del cogito sólo se puede i n feíir l a  exist�ncia de cogiratio
nes; de hecho ,  del cogito se puede dudar del m i smo m odo q u e  del 
sum .  El yo-soy se presupone en el yo-pienso; el pensamiento p uede 
captar esta s u posición , pero lo que no p uede h acer es demostrarla n i  
re fut arla .  (El argumento d e  KANT e n  contra d e  DESCARTES tam bién 
era del todo correcto:  el pensamiento «no so}· . . .  no puede exis t i r  por
q u e ,  s i  n o  soy, se deduce que tampoco puedo darme cuen t a  de este 
hecho») (58) . La rea lidad no se puede deri v a r :  el pensamiento o la  rel 
flexión pueden acept arla o rechazarla, y la duda cartes i ana , panien_l 
d o  d e  la noción de un Dieu trompeur, no es más que u n a  sofisticada y 
s u t i l  forma de rech azo (59) .  Sigue planteándose en WITTGENSTEI N .  
q u e  se dedicó a i n vest igar « lo q u e  d e  verdad puede ha ber e n  e l  solip
s i s m o » ,  convirtiéndose así en su representante contemporáneo más 
rel evante,  por expresado en los términos de l a  aluci nación existencial 
que subyace a todas sus teorías : «con l a  muerte el m u ndo n o  se alte
ra,  pero l lega a su fin » .  «La m uerte no es u n  aco n t eci mi e n t o  d e  la vi
da; no v i v imos n uestra muerte» (60). Esta es la premisa básica de to
do pensamiento solipsist a .  

A u nque t o d o  lo que aparece se perci be bajo la fórmula de «me 
p a rece a mí»,  y por el lo está expuesto al error y l a  i l usión , l a  aparien
cia como tal  l leva consigo una i ndicación previa de realidad. Todas 
las experiencias sensoriales se ven acompañadas por la sensación adi
c i o n al , y callada por lo genera l ,  d e  realidad, y ello a pesar del hecho 
de q ue ni n uestros senti dos por separado ni n i ngún obj eto de sensa
ción fuera de �u contexto p ueden producirl a .  (El arte, por l o  tanto,  al  
t r a n s fo rmar los o bjetos de sensación e n  o bjetos de pensamiento,  los 
arranca primero de su contexto para hacerlos irreconocibles y prepa
rarlos así  para s u  n ueva y d i ferente función . )  

(58) <<Anthi Opologie», n . o  24. Werke. Vol. V I .  Pág. 465 . 
( 59) HEI DEGGER señala con razón : «Descartes m tsmo subraya que la frase (cogito 

ergo su m) no es un si!ogtsmo. El yo-soy no es una consecuencia del Yo-pienso, sino, a l  
contrario, s u fundamentum, la razón de el lo».  HEIDFGGER ci ia la forma que habría de 
adoptar el s ilogismo: Id quad cogitat est; cogllo; ergo su m.  D1e Frage nach dem Dtng. 
1 u bingen . 1 962 . Pág. 8 1 .  

(60) Tractatus, 5 .62 ; 6 .43 1 ;  6 .  4 3 1 1 .  Cf. Notebooks 1 9 1 4- 1 9 1 6 . New York, 1 969. 
Pág. 75e. 
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La realidad de lo que percibo viene garantizada por su con t exto 
en el m undo,  que se caracteriza, por u n a  parte, por los demás ser<:s 
que perciben igual  que yo y, por otra, por la actividad en común de 
mis sen t idos.  Lo que a parti r  de SANTO TOMÁS se denomina sentido 
com ú n ,  e l  sensus communis, es una especie de sexto sentido que ne
cesito para coordinar l os otros cinco y que me garant iza que estoy 
viendo , t ocand o .  oyendo, oliendo y degustando el mismo objeto; es 
la «única facultad [que] se e x tiende a t odos l os objetos de los cinco 
sentidos » (6 1  ) . Esta facuitad , un misterioso <<sexto sem ido» (62 ) ,  ya 
que no se p u ede localizar en n i ngú n órgano corporal , sitúa las sema
ciones de m i s  c i nco sen tidos , estrictamente privados -tan privados 
que las sensaciones son i ncom u nicables en lo que respecta a su inten
sidad y a su aspecto meramente sensitivo-. en u n  mundo com ú n  que 
otros compart e n .  La subjet i vidad del «me parece a m í »  se salva en 
cierto modo por el hech o de que el mismo obj eto t am bién aparece en
tre otros , aunque el  modo de h acerlo pueda ser d iferente. (Es la inter
subjetividad del m u n d o ,  más que la s i m i li tud de la apariencia física, 
lo que asegura a los hombres el pertenecer a la misma especie. A pe
sar de que cada objeto aparece ante cada cual con una perspectiva 
dist i n t a ,  el contexto en el que lo h ace es el mismo para toda la espe
cie . En este senti d o ,  cada especi e  animal habita su propio m undo, y 
cada espécimen no n ecesi ta  comparar s u s  propias características fís i
cas con las  de los  demás m ie mbros de l a  especie pa·ra reconocerlos co
mo t ales . )  En u n  m undo de fenómenos,  replet o de errores e i l usiones, 
l a  realidad viene garantizada por esta triple a fi nidad : J os cinco senti
dos , radicalmente dist i n t os e n t re sí,  t ienen el mismo objeto común ; 
los individuos d e  l a  misma especie comparten u n  contexto com ú n  que 
confi ere a cada o bjeto en part icular s u  propio sign i ficado; y t odos los 
demás seres dotados de sen ti d o s ,  a pesar de percibir  el mismo objeto 
desde perspec t ivas com pletamente dist intas,  están de acuerdo en 
cuanto a su ident idad . La sensación de realidad surge de esta triple 
a fi nidad . 

A cada u n o  de n uestros c i nco sentidos le corresponde una propie
dad espec í fica y perceptible del m undo.  N uestro m u ndo es visible 

(6 1 )  TOMAS DE AQUINO Summa Theo/ogica, pt . 1 ,  qu 1 ,3 ad 2 .  
(62) Parece ser que ÜOTTSCHED fue el primero en hablar del �enlido común (sen

sus communis) como un «SCXIO sent ido».  En Versuch etner knllschen DtchtAunst (ur 
die Deutschen. 1 7 30. Cf. CICERóN: De Oratore. 1 1 1 .  50. 
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porque estamos dotados de visión, audi ble porque podemos oír ,  pal
pable y l leno de olores y sabores porque tenemos tacto, olfato y gus
to. La propiedad del mundo que corresponde al sexto sentido es la 
sensación de realidad, y su d ificultad estriba en que no se puede per
cibir como las demás propiedades sensoriales . El sentido de la reali
dad no es una sensación propiamente dicha:  la  realidad «está ahí in
cluso aunque nunca podamos estar seguros de que la conocemos» 
(PEIRCE) (63) ,  ya que la  <<Sensación » de realidad, del puro y s imple 
«estar ahí»,  se relaciona con el contexto en el que aparece cada obje
to en particular,  así como con el contexto en el que nosotros mismos 
existimos como apariencias entre otras criaturas que también apare
cen . El contexto como tal nunca aparece del todo; es casi tan evasivo 
como el Ser ,  que nunca se manifiesta como tal Ser en un mundo re
pleto de seres, de entidades individuales. Pero el Ser, el concepto má!> 
elevado de la filosofía occidental desde PARMÉN IDES, es un obje to 
del pensamiento del que no se espera que sea percibido por los sent i
dos ni  que pueda causar ningún t ipo de  sensación , mientras que lo  
real e s  afín a la  sensación ;  la  sensación ,  o más  bien el sen tido de reali
dad (o de irrealidad) acompaña de hecho a todas las impresiones sen
soriales , sin el cual carecerían de «sen t ido» .  Es por esto que SANTO 
TOMÁS definió el sentido común ,  su «sensus communis», como u n  
((sentido interno» -sensus interior- que actuaba como «raíz común 
y principio de  todos los sentidos externos)> («Sensus imerior non dici
tur communis . . .  sicu1 genus; sed sicuz communís radix el principium 
exteríurum sensum») (64). 

Sin duda resulta bastante tentador identificar este «sentido inter
no»,  que no se puede local izar físicamente,  con la facultad de pensa
miento,  ya que una de sus princi pales c aracter ísticas , que t iene lugar 
en un m undo de fenómenos a cargo de un ser que a su vez aparece. es 
la de la invisibil idad . A par t i r  de esta propiedad . q ue el sent ido común 
comparte con la facultad de pensar , PE ! RCE conclu ye que «la real i 
dad guarda relación con el pensamicmo humano», ignorando el he
cho de que no sólo ei  pensamiento es invisible, sino que se ocupa de 
asuntos que también lo son , de cosas que no están presentes ante los 

(63) Citado de Thomas LAI-.DON THORSO'\· Biopo/11/Cs. New York . 1 970. 
Pág. 9 ! .  

164) Swnma Theo/ogica, pt . 1 ,  qu.  iS ,  4 ad l .  
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sentidos,  a pesar de que también puedan ser , y de hecho la mayoría 
de las  veces lo son , objetos sensoriales, archivados y clas ificados en el 
alm acén de la  memoria y preparados así para una posterior reflexión .  
Thomas LANDON THORSON desarrolla la sugerencia de  PEIRCE hasta 
l legar a la  conclusión de que la  « realidad guarda u na relación con el 
proceso del pensamiento paralela a la  que el medio ambiente mant ie
ne con la evolución biológica» (65) .  

Estas observacio nes se basan en el supuesto tácito de que los  pro
cesos intelect ivos en nada se diferencian del razonamiento de sentido 
com ú n ;  el  resul tado es el antiguo espej ismo cartesiano con un disfraz 
más moderno .  Aparte de lo lej os que el pensamiento pueda llegar y 
de todo lo que sea capaz de conseguir ,  el hecho cierto es que la reali
dad , tal  como !>e ofrece al sentido común ,  en su puro y simple «estar 
ahí » ,  s iempre q ueda fuera de su alcance, i nmutable ante su  flujo . 
Siempre será el o bstáculo en el que tropiezan y a n te el que se derrum
ban , ya sea afirmándolo o negándolo .  Los procesos de pensamiento, 
y n o  así  e l  sentido común,  se pueden localizar físicamente en el cere
bro, pero a pesar de el lo, siempre trascienden ios d atos biológicos , ya 
sean éstos funcionales o morfológicos, según !a clasificación de 
PORTMANN. El sent ido común ,  por el contrar io,  a l  igual que la  sensa
ción de realidad , se inscriben en n uestro aparato biológico, y el razo
namiento de sentido común (que la  escuela fi losófi ca de Ox ford con
funde con el pensamiento) ciertamente podría guardar la  misma rela
ción con la realidad que la  evolución biológica con el medio ambien
te.  THORSON está en lo  cierto en lo  que atañe a l  razonamiento de sen
t ido com ún : «Es muy probable que estemos hablando de algo más 
que de una analogía ;  a lo mejor estamos describiendo dos aspectos 
del mismo proceso» (66) . Y si el lenguaje,  además del tesoro de pala
bras correspondien ¡ es a los objetos expuestos a los sentidos, no nos 
ofreciese las palabras-pensamiento que técnicamente se denominan 
«conceptos» ,  tales como just ic ia,  verdad , valor . divinidad y tantas 
otras que resultan i ndispensables hasta en el lenguaje cotidiano, es 
indudable que careceríamos de toda evidencia tangible de la  activi
dad de pensar , lo que  constiruir ía una  razón suficiente para apoyar 
las primeras conclusiones de WITTGENSTEI N :  «Die Sprache ist ein 

(65) Op. cit . ,  loe. cit. 
(66) !bid. 
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Teil unseres Organismus» («el lenguaje es una parte de nuestro orga
n ismo») (67). 

El pensamiento, sin embargo, al poner en dudél wdo lo que capta, 

no tiene esa relación natural y evidente con la realidad . Cuando DES

CARTES meditó acerca del signi ficado de ciertos descubrimientos 
cien t í ficos, fue el pensamien to  lo  que destruyó la con fianza del senti
do común en la real idad . y su error cons is t ió  en cree; que podría di lu
cidar la duda apartándose totalmente del mundo. e:-pulsando de sm 
pensamientos toda realidad terrena y concentrándcse  en la pura act i

vidad de pensar (Cogito cogiwtiones o cogito me cogitare ergo sum, 
es la exposición correcta de la famosa fórmula) .  Pero el pensamiento 
no puede ni demostrar ni refutar la sensación de realidad que surge 
del  sexto sent ido.  al que los franceses l laman , prob3 blemente a causa 
de e l lo ,  le bon sens. el buen sentido ;  cuando el pen5 amiento se aparta 

del m undo de las a parienci a s ,  t ambién se retira de !as evidencias sen

sorial es y, por lo tanto ,  de l a  sensación de real idad que comporta el 
sexto sent ido .  H U SSE R L  sos tenía  que la  supresio'' [epoche] de esta 

se�sación era e l  fundamento metodológico de su fenomenología. Pa
ra e l  Yo pensante ,  dicha suspensión es un hecho h2bi tual . y en modo 
alguno un método especial que se pueda enseñar o aprender; se le -co
n oce por el fenómeno bastante  cot idiano del «despisten, que se ob
serva en cualquiera que esté completamente absono en cualquier tipo 
de pensamient o .  En otras palabras , la  pérdida del sentido comú n  no 
es ni e l  vicio ni la virtud de los «pensadores de pmfesión » kantianos;  
s iempre le ocurre a todo aquél que reflexiona profundamente sobre 
algo; lo único que tiene de particular es que a esos pensadores de profe
s ión l es ocurre con m ucha frecuenci a .  Se t rata de esas personas a las 
que  l lamamos fi lósofos,  cuya forma de vida siemp re será «la vida de 
un extraño» (bios xenikos), tal como en La polííica (68). Y la razón 
de que la perplej idad y el  despiste no resulten más peligrosos,  de que 
todos los « pensadores » ,  tanto profesion ales como profanos ,  sobrevi
van con tanta facil idad a pesar de la pérdida de !a sensación de reali
d a d ,  estriba s implemente e n  que el  Yo pensante se autoafirma tan só
lo  temporalmente :  todo pensador , por eminente y profundo que pue
da ser, no d eja de .<;¡er «un  hombre como tú  y como yo» (PLATÓN) ,  

(67) Notehooks. 1 9 ! 4- 1 9 1 6. Pág�. 4 8 ,  48e. 
(68) Política. ! 324a l 6. 
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una apariencia que se m ueve entre otras apariencias, dotada de sent i
do común y conocedora de los suficien tes razonamien tos de sentido 
común necesarios para sobrevivi r .  

8 .  Ciencia y sentido com ú n ;  l a  distinción kanliana entre intelecto 
y razón ;  verdad l signi ficado 

A primera vista, parece que ocurre algo muy parecido con el cien

t í fico moderno, que constantemente destruye i lus iones autént icas sin 
por ello perder su propia sensación de realidad , que le dice, como a 
nosotros , que el sol sale por la m añana y se oculta por la noche. Fue 
el pensamiento lo que les permit ió a los hombres penerrar en los fe
nómenos y desenmascararlos como i lusiones, i ncluso aunque fuesen 
auténticas; el razonamiento de sentido común jamás se habría atrevi
do a t rastornar de manera tan radical todas las evidencias de nuest ro 

aparato sensorial . La famosa « disputa entre los ant iguos y los mo
dernos» p lantea de hecho la cuestión de cuál es en real idad la meta 
del conocimiento; ¿se trata de «salvar los fenómenos»,  como creían 
los antiguos , o de descubrir el aparato funcional oculto que !o� hace 
aparecer? Las dudas del pensamiento acerca de la confianza que le  
merece la  experiencia sensorial , su sospecha de que las  cosas puedan 
ser bastante d iferentes de la m anera en que aparecen ante los sentidos 
h umanos eran algo que no dejaba de darse c0n frecuencia en la Ant i 
güedad.  Los átomos d e  DEMóCRITO no sólo eran indivi sibles sino 
también i nvisibles; se m ovían en un vado, su n úmero era infinito y 
producían i mpresiones en nuestros sentidos por medio de diversas 
configuraciones y combinaciones ; ARISTARCO fue el primero en pro
poner la h ipótesis h eliocéntrica, en el siglo I!l a. de C. Resulta j)l tere
sante saber que las consecuencias de tales atrevimientos fueron bas
tante desagradables : DEMóCRITO fue t i ldado de loco y ARISTARCO 

fue amenazado con una condena por impiedad . Pero lo relevante es , 
desde l uego, que no se l levó a cabo ningún intento por demostrar ta
les h ipótesis y no surgió n i ngún tipo de ciencia a part ir  de ellas . 

No cabe duda de que el pensamiento desempeña un papel impor
tantísim o  en toda empresa cient í fica.  pero en el sentido de un medio 
para l legar a un fin ;  este ú l t imo viene determinado por una decisión 
sobre lo que merece la pena ser conocido,  y esta decisión no puede ser 
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nunca de carácter cient ífico. Por añadidura, el fin es cognición o co
nocimiento y, al obtenerlo, pertenece claramente al mundo de los fe
nómenos ; una vez que se ha establecido como verdad, pasa a formar 
parte integrante del mundo . La cognición y la sed de conocimiento 
nunca abandonan completamente el mundo de los fenómenos; si 
los cient í ficos se retiran de él para «pensar», sólo lo h acen para en
contrar caminos mejores y más prometedores, l lamados métodos , 
que los l leven a él de nuevo. La ciencia, en este aspecto ,  no es 
más que una prolongación enormemente refinada del razonamien
to de sentido común ,  en el que constantemente se dis ipan las i lusio
nes sensoriales tal como en la  ciencia se corrigen los errores . El cr i te
rio en ambos casos es la evidencia ,  que como tal es inherente a un  
mundo de  fenómenos . Y como en la misma naturaleza de éstos está el 
revelar y e/ ocultar, cada corrección y cada des-i lusión <<es la pérdida 
de una evidencia sólo porque signi fica la adquisición de otra eviden
cia» ,  en palabras de M ER LEAU-PONTY (69). Nada,  incluso en la inter
pretación que hace la ciencia de la  empresa cien t í fi ca,  garantiza que 
la nueva evidencia resultará más fiable q ue la q ue fue desechada. 

El concepto mismo de progreso ilimitado, coetáneo del nacimien
to de la ciencia moderna y que sigue siendo su  principio inspirador 
dominante, es l a  mejor prueba de que toda ciencia se mueve todavía 
en el ámbito de la experiencia de sentido común,  sujeta a l  error y en
gaño recti ficables . Cuando en la i nvestigación cient í fica se generaliza 
la experiencia de la  corrección constante se l lega a un curioso «cada 
vez mejor», '<cada vez más verdadero» ,  es decir ,  a !a infini tud del 
progreso, con su reconocimiento impl ícito de que lo bueno y lo ver
dadero son algo i nalcanzables. Si alguna vez se consigu iese l legar a 
el los, la sed de conocimiento se vería totalmente saciada y la búsque
da de cognición habría l legado a su fin .  Desde l uego. es poco proba
ble que esto suceda , a la vista de la enormidad de lo desconocido, 
aunque �í puede suceder que las ciencias particulares l leguen a los l í
mites definidos de lo que el hombre puede l legar a conocer .  Aún así ,  
el hecho es que la idea moderna de progreso niega implíci tamente ta
ies l imitaciones . La noción de progreso nació incuestionablemente 
como resultado de !os t remendos avances del conocimiento cient ífi - . 
co, una autént ica avalancha de descubrimientos en los siglos X V I  Y 

(69) The VISible and rhe In visible. Pag. 40. 
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XVI I ,  y pienso que es muy probable que fuera la implacabil idad pro
pia del pensamiento puro,  cuyas necesidades nunca se ven totalmente 
sat isfechas , lo que, después de invadir las ciencias ,  l levara a los cien
t í ficos a realizar más y más descubrimientos , de los que se despren
dían nuevas teorías , de forma que los que se vieron envueltos en ese 
movimiento fueron víctimas de la i lu sión de un proceso sin fi n -el 
proceso del progreso .  En este sent ido,  no debemos olvidar que la no
ción de la  i nacabable posibi l idad de perfeccionamiento de la especie 
h umana, tan arraigada en la I lustración del siglo XVI I I .  no aparecía 
en la evaluación , bastante pesimista por cierto ,  de la naturaleza hu
mana en los siglos X V I  y XVI I .  

Sin embargo, hay una consecuencia de este desarrollo que me pa
rece evidente y de importancia considerable .  La noción misma de 
verdad, que de alguna manera había sobrevivido a todos los vaivenes 
de nuestra historia inte lectual , s u frió una mutación decisiva : se vio 
t ransformada o ,  más bien , fragmentada en un rosario de certezas , 
cada una de las cuales, en su tiempo,  clamaba por la vaiidez general , 
aunque la misma cont inu idad de la i nvestigación implicase algo me
ramente provisional . Este es un extraño estado de cosas. Podría in
cluso sugerir que si una determinada ciencia casualmente consigu iese 
a lcanzar sus últ imos fi nes, ello no determinaría que los i nvest igado
re'> abandonasen sus trabajos en ese campo; Jo más probable es que 
lo:-. prosiguie:-.en incluso más allá de su� objetivos pr imeros , arrast ra
do:-. por el impulso que produce la i lus ión del progreso i l imitado, una 
especie de semejanza que surge de :-.u propia acti\ idad .  

L a  t ransformación d e  l a  verdad en simples verdades parciales es , 
en primer lugar, resul tado del hecho de que el cient í fico sigue ligado 
al sentido común que nos permite a fianzarnos en un mundo de fenó
menos. El pensamiento se aparta radicalmente y en beneficio propio 
de ese mundo y de su  naturaleza de ev idencia palpable, mientras que 
la ciencia aprovecha una posible ret i rada, pero pensando en resulta
dos concretos . Dicho de otro modo. en las teorías cient íficas es el ra
zonamiento de sent ido común el que  se aventura, en ú lt ima instancia, 
en el ámbito de la  especulación pura, y la  principal debi l idad del sen
tido común en este aspecto ha radicado siempre en carecer de las sal
vaguardas que se dan P O  el pensamiento puro, a saber , su capacidad 
crít ica que ,  como \ eremos, alberga en sí misma una tendencia alta
mente autodestruct i \ a .  Pero , volv iendo al tema del progreso i l imi ta-
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do ,  se puede decir  que la falacia básica se descubrió muy pronto .  Es 
bien sabido que l a  ciencia moderna h ubiese resultado inaceptable pa
ra los antiguos no por él progreso en s í ,  s ino a ca' lsa de su infinit ud .  
También sabemos que ios griegos tenían ciertos mot i vos para just i fi 
c a r  su  «prej u icio)> cont ra e l  i n fini to .  ( PLATÓN descubrió q u e  cual
qu ier cosa que admita com paración es in finit a por nat uraleza, y para 
é l ,  como para t odos los griegos, la carencia de l i mites era la causa de 
todos los males) (íO).  De ahí  surge su gran confianza en los números 
y en l a  m eóida : pone l ími tes a l o  que en  sí y por s í  [el placer , por 
ejemplo] «jamás tendrá n i  com ienzo (arche), ni medio,  n i  fin ( fe
los)» (7 1 ) .' 

Sólo aparentememe resu lta paradój ico q u e  la ciencia moderna ,  
siempre a l a  caza de man ifest aciones de lo i m  i s i ble -átomos, mo
léculas , part ículas , cél u las ,  genes- no haya aport ado al  mundo una 
cant idad espectacular  y s in  p recedentes de nuevos objetos percep t i 
bles.  Para demost rar o refutar s u s  h ipótesi s . s u s  <<paradigmas » (Tho
mas KUHN) ,  así como para descubrir q u é  es Jo que hace funcionar las 
cosas , comenzó a i m i tar  los procesos de funcionamiento de  la na
t uraleza. Con es te propósi t o ,  produjo la enorme y complej ísima ga
m a  de ins tru mentos y técn icas con !os q u e  se puede ohligar a aparecer 
(aunque sólo sea baj o  la forma de u n a  medición en un in5trumento 
de laboratorio) lo que habi tualmente permanece ocul to ,  ya que éste 
era el único medio de que  d isponía el c ien t í fico para persuadirse de su 
rea l idad . La t ecnología moderna nació en el laboratorio, pero ello no 
se d ebió a que los c ien t í fi cos d eseasen crear máquinas o cambiar el 
m undo.  Por más que sus teorías se a lejen de la experiencia y razona
m ient o de sent ido com ú n ,  s iempre se verán obligados a volver a algu
na  de sus formas ,  so pena de perder t oda  sensación de realidad en el 
objeto de su i nvestigación .  Y este retorno sólo es posible por medio 
del m undo art i fic ial  del  laboratorio,  donde se obliga a aparecer y re
velarse plenamen t e  t odo aquél lo que no lo hace por s í  mismo . La tec
nología, el « t rabajo mecánico» q u e  el c ien t í fico desprecia en c ierto 
modo a l  considerar la  apl icabi l idad p ráctica como un mero subpro
duc to  de sus esfuerzos , i n t roduce los descubrimientos cien t í ficos, 
e fectuados «en unas condiciones de aislamiento total . . .  con respecto 
a las  demandas y necesidades del mundo profano y de la vida dia-

(70)  File/Jo. 25-26. 
(7 1 )  !bid. 3 1 a.  
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ria » (72), en el m undo cotidiano de los fenómenos y los hace asequi
bles a la experiencia de sentido común ;  pero ésto sólo es pos ib le debi
do a que los cien t í ficos a su vez dependen en úl t imo extremo de dicha 
experiencia.  V isto desde la  perspectiva del mundo «real »,  el labora
t orio es la ant icipación de un medio ambiente modificado, y Jos pro
cesos cogni t i vos que u t i li zan las facultades h umanas de pensar y fa
b ricar como medios para lograr sus fines son ,  desde Juego, las formas 
más refinadas del razonamiento de sentido común .  La actividad de 
conocer no está relacionada en menor grado con nue�tro sentido de 
la  realid;;.d y es tan creadora de m undo como la  construcción de 
edi ficios .  

Sin embargo, la facultad de pensar, a la que KANT, como hemos 
visto,  llamó Vernunft (razón) para distinguirla de Versrand (intelec 
to),  la facul tad de cognición, es de u na naturaleza completamente 
d is t inta .  La d iferencia,  en su n ivel más elemental y en propias pala
bras de KANT, estriba en el  hecho de que << los conceptos de la razón 
nos sirven para concebir  (begreifen, comprender) ,  del mismo modo 
que los conceptos del intelecto nos sirven para aprehender las percep
ciones (« Vernunftbegriffe dienen zum Begreifen wie Verstandesbe
griffe zum Verstehen der Wahrnehmungen») (73) .  En otras palabras,  
el i ntelecto ( Verstand) desea captar lo que se ofrece a los sentidos, pe
ro la razón ( Vemunft) quiere comprender su significado. La �.:ogn i 
ción , cuyo más alto criterio es l a  verdad,  deriva ese criterio del mun
d o  de los fenómenos, en el que s i t uamos nuest ros puntos de apoyo 
por medio de las percepciones sensoriales , cuyo testimonio es eviden
te por s í  mismo; n i ngún argumento puede destruirlo y sólo otra C'\· i
dencía puede sustituirlo.  Como claramente indica la t raducción ale
mana de la palabra lat ina perceptio, Wahrnehmung, que ut i li za 
KANT (lo que se me ofrece en las  percepciones y que debería ser ver
dad [ Wahr]) ,  la verdad se sitúa en la evidencia de los sentidos . Pero 
no ocurre ni mucho menos lo mismo con el s ignificado y con la facul
tad de pensamient o  que se dedica a buscarlo; ésta ú l t ima no pregun
ta por lo que algo �ea o si existe en absoluto -su existencia siempre 
se da por supuesta-, sino qué significa el que ella exista. Me parece 
que esta dist inción entre verdad y sign ificado no sólo resulta decisiva a 

(72) Thornas S. KUHN The Slrucwre oj Soen11jic Re¡·olul!ons. Chicago. 1 962. 
Pág . 163 .  

(73)  Crítica de la Razón Pura. B367. 
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la hora de interrogarse por la naturaleza del pensamiento humano, 5 i
no que también es la consecuencia necesaria de la crucial d is t inción 
kant iana entre razón e i ntelecto. No cabe duda de que KANT j amás 
in tentó seguir esa i mplicación de su propio pensamiento;  de hecho, 
en toda la h i storia de la filosofía es imposible encontrar una clara l í 
nea d ivisoria entre estas dos  formas tan diferentes . Las excepciones 
-algunos comentarios ocasionales de ARISTÓTELES en De Jnter
pretatione- no revist ieron mayores consecuencias para l a  filosofía 
aristotélica posterior . En este t emprano tratado sobre el lenguaje  
a firma:  Cada <dogos [frase, en  el contexto] e s  un sonido con  sign i fi 
cado (phone semantike)» :  ofrece una  señal ,  i ndica algo . Pero «no to
dos Jos logoi son relevadores (apophantikos), tan sólo aquel los en los 
que domina el lenguaje  verdadero o falso  (aletheuenin . o  
pseudesthai) . Y no siempre es así ;  por ejemplo, una plegaria es u n  lo
gas [ t iene sign ificado),  pero no es verdadero ni falso» (74). 

Las preguntas que -suscita  nuestra sed de saber surgen de nuestra 
curiosidad por el mundo, de n uestro deseo de investigar todo aquel lo 
que se ofrece a nuestro aparato sensoria l .  La famosa primera frase de 
la Metafísica, de ARISTÓTELES. «Pan tes anthropoi tou eidenai ore
gontai physei» (75) -«todos los hombres t ienen el deseo natural de 
saber»-, traducida l i teralmente quiere decir :  «Todos los hombres de
sean ver y haber visto [es decir ,  saber)» . y ARISTÓTELES añade a con
t inuación : «El placer que nos causan las percepciones de nuestros 
sentidos son una prueba de esta verdad. Nos agradan por s i  m ismas, 
i ndependientemente de su ut i l idad» .  En principio, se puede contestar 
a todas las preguntas que nacen del deseo de saber por medio de la 
experiencia y el razonamiento de sentido común;  · están expuestas al  
error corregible y a ia i lusión del  mismo modo que las percepciones Y 
experiencias sensoriales .  Ni s iquiera la implacabi l idad del Progreso 
de la ciencia moderna, que siempre se corrige a s í  m isma por e l  méto
do de desechar las respuestas y volver a formular las preguntas,  con
t radice el propósito básico de la ciencia -ver y conocer el m undo tal 
como se ofrece a los semidos-, y su concepto de la verdad procede de 
la experiencia de sentido común de la evidencia irrefutable.  que en
mienda el error y disipa la i lusión . Pero las preguntas que surgen del 
pensamiento. cuya formulación está en la naturaleza m i sm a  de la  ra-

(74) De lmerprctatwne. 1 7a 1 -4 .  

(75) 980a22 y SS. 
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zón -las preguntas de sign i fi cado- no pueden contestarlas n i  el sen
t ido comúrl ni su forma más refi nada , a la que l lamamos ciencia.  La \ 
búsqueda de significado «carece de sentido» para el sentido común y 
su razonamiento, ya que la función del  sexto sent ido es acoplarnos en 
el m undo de los fenómenos y hacer que el universo que 5e ofrece a 
nuestros sentidos nos resulte fami l iar y propio :  estamos ahí y no se 
plantean más preguntas.  

Lo que persiguen l a  ciencia y el  ansia de conocimiento es l a  ver
dad irrefutable, es decir,  proposiciones que los seres humanos sean 
i ncapace5 de negar , proposiciones compulsivas .  Pueden ser de dos t i
pos, ta l  como indicó LEIBN IZ :  verdades de razonamiento y verdades 
de hecho.  La principal  dist inción entre ellas se basa en su grado de 
compulsión : las verdades de « R azonamiento 'iOn necesarias y su 
opuesto es imposible>) , mient ra� que « las de Hecho �on contingentes y 
su opuesto posible» ( 76) . Esta d i ferenciación es muy importante, 
aunque probablemente en un sent ido d is t int o al  que le daba LEI BNIZ. 
Las verdades de hecho,  dejando a un lado su cont i ngencia, son tan 
compuls ivas para cualquiera que ias  contemple con sus propios ojos 
como la proposición de que dos y d os suman cuatro lo es para cual
qu iera que esté en S;J sano ju ici o .  Lo que ocurre es que un hecho, un 
suceso, no  puede ser preo;enc iado por todos a q u é l los que desean sa
ben algo acerca ele é l ,  m i e n tra<; q u -:  l a  verdad racional o matemát ica 
es ev iden t e  en sí m i s m a  para todo ,:¡ q ué! que esté dotado de las mis
mas fac u l t ades m e n t ales ; �u n a t u r :: ieza corn p u l s i \ a es univ ersa l ,  la 
fuerza com p u l <;i v a  d e  la  verdad fact u a l  es l imi ta�� a ;  no alcanza a 
a q u é l los que,  al no poder haber s i d u  test igos d i re c t o s ,  dependen del  

t est i m onio de o t rm . a los que rued e !� c reer o no. E l  a u t é nt ico opues
to  d e  l a  verdad fac t u a l . tal como se d i s t i ngue de la racional .  no es el 
error ni l a  i l usión , " i n o  !a  mentira d e l i berad a .  

La dist inción q u e  h ace LEI B:'\J Z  en t re v Cídades de  hecho y de  ra
zonamiento, cuya man i festación m;í.s elevada sería el razonamiento 
matemático -que solamente se o ..: u pa de objetos d e  pensamiento y 
no requiere ni test igos ni p res u p u es t Cis  semoriales - .  �e basa en l a  a n 
t iquís ima di ferenciación e n t re nece5iJad y cont ingenc ia ,  según la cual 
todo lo  que es necesario, y cuyo opuesto es i mposible .  posee una dig
n idad ontológica superior a la  de cualquier cosa que es pero que tam
bién pod ría no ser .  Es muy probabk que e<;ta convicCión de que el ra-

(7ól A fon{;r/ología. N .  33 .  
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zonamiento m atemát ico debe servir de paradigma para cualquier t i 
po de pensamiento se remonte hasta P ITAGORAS; en cualquier caso , 
se evidencia ya en el rechazo de PLATÓN a actm i � i r  en l a fi loso fí a  a 
quien no sea u n  experto e n  matemáticas.  También se encuentra en el 
fun damento de! dictamen rationis medieval , el dictado de la razón . 
U n  viejo topos de la fi l osofía griega afirma que la verdad obliga con 
la fuerza de la  necesidad (anagke) , que es mucho más i ntensa que l a  
de la  violenci a ,  y siempre se ha entendi do este postulado como el  re

conocimiento de q u e  la verdad pu ede obligar a los hombres con la 
i rresist ible fuerza de la Necesidad ( hyp ' auies alerheias anagkasfhen

tes, en palabras de A R I STÓ1 ELES)  (77) .  <<Euclides» .  tal como �eñaló 
MERCIER DE LA R l \' I ERE, «est un 1·érirahle despole; er les n>ritJs qu 'il 
nous a transmises. sonr des lois 1·érirahlemenr despotiques>> (78) . La 
misma idea lleva a GROC !O a l a  con\'icción de que << ni  siqui era Dios 
puede hacer q ue d o s  y dos no su m en cuatro» -lo que I..'On<> t i t u ye un a 
proposición bast a n t e  cue�t ionable,  no sólo porque s i t uar ía  a Dios ba

jo el  dictado de la  n ecesi dad . sino porque,  de :>er c iert a .  sería igual
mente válida en io que respeCia a la  evidencia de la percepción senso
rial , y fue precisamente en estos términos en los q ue Ouns SCOTO la  
pondría en duda.  

La fuente de ia verdad m atemática es el  cerebr o  humano, y la  . 
fuerza men tal n o  es menos natural , ni est á peor dotada para guiarnm, 
en un m undo fe noménico que n uestros sent idos , ayudados del sen t i 
d o  com ú n  y de su complemen t o ,  que KANT denominó in telect o .  La 
mejor prueba de el lo reside en el hecho,  por otra parte bastante mis
terioso,  de que el razonamiento m atemático, l a  más pura actividad 
cerebral y la  que. dada su abstracción con respecto a las propiedades 
que se ofrecen a l o s  sent idos , m á s  se aleja del razonamiento de sent i 
do común ,  p u d o  j ugar un papel t a n  decisivo y liberador en la  explo
ración cien t í fica del u niverso.  El  i n telect o ,  órgano del conocimiento 
y la  cog n ición , t od avía pertenece a este mundo. Según Duns SCOTO, 
se encuentra baj o el  dominio de l a  naturaleza , cadit sub natura, y \ a  
acompañado por todas las n ecesidades propias del ser vivo dot ado de 

(77) Física. 1 88b30. TOMÁS DE AQUINO se hace eco de la fra>e aristotélica: «quasi 
ab ipsa veritate coacih> (como forzado por  la �erdad misma), en su comentario sobre 

De A n ima. l ,  2 ,  43 . 
(78) El Dictionnaire de I 'A cadémie escribió en la misma l inea:  «Lu force de la vé

rité, puur dire le pouvoir que la vérité a sur / 'esprit des hommes». 
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órganos sensoriales y poder mental . El cont rario de la necesidad no 
es la cont i ngencia ni  el accidente,  sino la  libertad . Todo lo que apare
ce ante los oj os del hombre, t odo lo que acontece a la mente humana, 
t odo lo bueno o lo malo que les ocurre a los mortales es «contingen
te)) ,  i ncluso su propia existencia.  Como todos sabemos:  

I nesperadamente,  hace décadas , apareci ste Tú 
surgiendo de la interminable cascada de criaturas que brotaron 
del vientre de la Nat uraleza. Un hecho fort uito,  dice la Cienci a .  

Lo que no nos impide contestar c o n  e l  poeta :  

¡ Fon uito j amás ! U n  auténtico milagro digo yo , 
porque, ¿quién no está seguro de que estaba destinado a ser? (79). 

Pero este estar «des t inado a ser» no es una verdad; es una propo
sición llena de sent ido.  

En o t ras palabras , n o  hay otras verdades más all á ,  por encima 
de las verdades de hecho : t odas las verdades cien t í ficas son verdades 
fact uales , sin excluir  l as q ue engendra la  pura potencia mental y que 
se expresan en un lenguaje de s ignos especialmente diseñad o ,  y sólo 
las proposiciones factu ales son demostrables cient í ficamen te .  Así,  la 
proposición «el triángulo A se ríe» no es falsa,  pero carece de sign i fi 
cado ,  mient ras q u e  la demostración o n tológica d e  la existencia de 
Dios segú n Anselmo DE CANTERBURY no es válida, y en este sentido 
n o  es ciert a ,  pero s í  está l le n,a de signi ficado. El conocimiento aspira 
ciertamente a la verdad,  a u n q ue ésta no sea verdad permanente como 
ocurre con la  ciencia, sino una certeza parcial y provisional que se es
pera poder reemplazar por otras, más exactas,  a medida que vaya 
prosperando el  saber.  Esperar que la verdad surja del pensamiento 
supone confundir  la  neces idad de pensar con el ansia de conocer.  Se 

�uedc y se debe ut i l izar el pensamiento cuando se intenta saber , pero 
este no es n unca el mismo en el ejercicio de esta función ; no es más 
que el  intermediario en u n a  e m presa totalmente distinta. ( Parece que 
H EG E L  fue el  primero en a l za r  la  voz t;n contra de las tendencias mo
dernas q ue s it uaban a la  fi loso fía en una posición similar a la que os
ten taba en la  Edad Media . « En aquel entonces , la fi losofía ten ía 

{79) W. 1-1.  AUDEN· <<Talking to Myself». Col/ected Poems. New Yor k .  1 976. 
Pág. 653 .  
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que ser el lacayo de la teologta,  aceptando humi ldemente sus conc lu
siones, que debía estructurar en un l ímptdo orden lógtco, de forma 
que se  pudtesen presentar en un contexto plausib le  y conceptualmen
te demostrable . En nuestros días ,  parece que la  ftlosofía debe ser el 
crt ado de las demás ctenetas . . .  Su tarea consiste en demostrar los mé
todos de éstas» -algo que H EGEL denuncia como <<captar las som
bras de la� �ombt as» (80).  

La verdad es aquél lo que la nat uraleza de nuestros �en tídos o de 
nuestra mente nos obliga a admit i r .  Es muy fácil refutar la proposi
ctón de que todo aquél que es estaba «dcstmado a ser»; pero la certeza 
de que yo «debía sen> �obrcvtv trá i n tacta a la refutación porque es i n 
herente  a cualqUier reflexión sob1 e el yo-soy . 

Al trazar una l ínea dtv tsona entre verdad y sign i ficado, entre co
nocer y pensar, e insistlf en su Import ancia ,  no pretendo negar la  co 
nexión entre la búsqueda de s igntficado que  l leva a cabo e l  pema
miento y la búsqueda d e  la verdad,  propia del conocimiento . Al for
m u l ar la pregunta del  s 1gmficado, que carece de respuesta, los hom
bres se  muestran como seres in terrogantes . Detrás de todas las  pre
guntas cogmt ivas para las que los h ombres encuentran respuesta ace
chan las que no la t ienen , que parecen completamente octosas y como 
ta les  han s ido stempre den u nctada s . Es más que probable q ue s i  los 
hombres perdtesen alguna vez el ans ta de stgniftcado q ue l lamam os 
pensar y dejasen de plan tear preguntas s t n  re5puesta ,  no sólo deja
t ían de �;e¡ capace<, de crear esos obJetos-pen�amtento l lamados obras 
de at te ,  sino q ue tampoco podrían plantear todas las pregun tas s m  

1 espucsta en la' que se apoya toda Ct \ JhLaetón . En este sent ido,  la  ra
zón e� la condición a pnon del I n t e lecto y de la cogmctón ; y es prec i 
<,amen te p o r  l a  í n t i m a  concxtón en t re razón e intelecto , a pesar de  la  
cno1  me d 1 fcreneta de Jn tenctón � propó�Jto, por lo que l os filósofos 
han <;ent,do s 1 empre l a  ten tación de aceptar el e n t ena de la \ erdad 
-tan \ á l ldo pa 1 a la �'l e  neta ) la \ Ida d1ana-- en su'i prop1 as acti\ ida
de' que. por e l l o ,  se sakn de l o  con 1cnte .  En efecto.  nuestro deseo de 
'aber, ) a  surJa de perplejidades práct icas o puramente tcóncas . pue
de verse calmado c uando aleaPza el ob tet tvo presento,  ) m tent ras 
q ue es probable que n uestra sed de conocimiento nunca se l ogre sa
ciar a causa de la  inmenstdad de lo  desconoctdo, l a  acti v tdad misma 
deja tras de s í  u n tesoro de conoctmtentos cada vez más grande que 

(80l Plu/osopllle der ¡¡ el!geschtcl11e Las>on ed  Letpllg 1 920. p t  1 Pag> 6 1  62 
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cada civi l ización almacena como parte In tegrante d e  s u  propio mun
do .  La  pérdida de esta acumulación y de la  habt l idad técnica necesa
ria para conservarla y aumentarla sigmfica inv ariablemente el fin de 
ese mundo en particular .  La actividad de pensar,  por el contrario, no 
deja nada tan tangible y, por lo tanto,  la necesidad de pensar no po
drá ser nunca satisfecha por la� v isiones de los «sabios » .  En lo que 
respecta a l os resultados posit ivos,  lo  más que podemos esperar de 
ella es lo que KANT finalmente consiguiera con su propó!> l to  «de ex
tender, s i  bien sólo negativamente, el uso de la  razón más allá de los 
l ími tes del mundo sensible,  es deCir ,  el i m i nar los obstáculos que la ra
zón pone en su propio camino» (8 1 ) .  

La famosa dist inción d e  KANT entre Vernunft y Verstand, entr e 
una  facultad de pensamiento especulat ivo y l a  capacidad de conocer 
nacida de la experiencia sensoria l  -donde «todo pensamiento no es 
más que un medio para alcanzar l a  in tuición »  («sean cuales sean el 
modo o los medíos con que un conocimiento se refíera a los objetos , 
l a  intuición es el modo por medio del  cual el conoc imiento se refiere 
i nmediatamente a d ichos objetos y es aquéllo a que apunta todo pen
samiento en cuanto que medio») (82)-, reviste consecuencias mucho 
más amplias, y probablemente bien dis t in tas también, de las que él  
m i smo hubiera admit ido (83).  Refiriéndose a PLATON,  hizo observar 
en cierta ocasión <<que no e� raro q ue ,  comparando los pensamientos 

( 8 1 )  N ota� sobre la Metal t�r.:a Akademie Ausgabe Vol X V I I I  4849 
(82) Crit{(a de la Ra::.ón Pura A 1 9. 833 
(83) La umca tQterpretacrón de KAr.T que conozco que pueoe ser crtada en apoyo 

de mi propia comprf'nsión de la dJst:ncJón de KA>T entre razon e mtel eciO es el magm
f¡co anáhsi> de Ene Wc¡¡ de la Críttca de la Ra:;;ón Pura. <<Penser et Connaf1rc, La Fot 
et la Chore-en-sol», en Problemes Kanuens, 2 ' ed . ,  Pans, 1 970 Segun \\'w es mevi
table <<d 'aff�rmer que Aan1, qw deme a la ratson pure la possltnllle de connait i e  er de 

développer une scrence, lw reconnaf1, en re • anche, ce/le d 'acquenr un savorr qu', au 
IIeu de connaftre, pen�e» (pag 23) Debe admnrrse. sm embargo. que la' concluswne' 
de WEi i permanecen mas cerca de la comprenswn que KA-... T tema de sr mismo WEJL 
está pnnC!palmente Interesado en la mtcrcone>.Ión entre razon Pura y Practica y afir
ma, asr, que «<e fondemem dermer de la philosophte A anttenne doll étre cher( he dans 

sa rhéone de / 'homme, dans l'anlhropologte plulosopmque, non dans une "theone de 
la connatssance .

, . »  (pag. 33),  m1ent rps que las reservas mas Importantes que yo m
traduzco respecto a la f¡Josof¡a de KA:�T afect an precisamente a su f!Iosofta moral , es 
decrr .  la Cnltca de la Rozan Pura, aúnque estoy de acuerdo, desde luqw, en que aque
llo' que leen la Crítica de la Razón Pura como una especre de eprstemologra. parecen 
Ignorar completamente los capttu lo� fmales del li bro (pag 14) Lo, cuatro ensa\os que 
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expresados por un autor acerca de su teoría . . .  , lleguemos a en tenderle 

mejor de lo que é l  se ha entendido a s í  mismo.  En efecto,  al no preci
sar suficientemente su concept o ,  ese autor hablaba, o pensaba , i nclu
so,  de forma con t raria a su propio obj etivo» (84) . A pesar de su insis
tencia en la  i ncapacidad de la razón para l legar al  saber, en especial 
en lo referente a Dios, la Inmonalidad y la Libertad -los objetos de 
pensamien to más elevados,  a s u  e n tender-. no p u d o  aban donar  del 

t odo la convicción de q u e  la meta últ ima de! pensamien to ,  como la  
del saber, es la verdad y la  cognición ; por el lo u t i l i za en las Cr ít icas el  
término Vernunjierkenntnis, <<el conocimiento que  parte de l a  razón 
pura» (85). noción que deber ía haber le parecido una contradicción en 

los términos.  Nunca llegó a :,er plenamen t e  consciente de haber l i berado 

la razón y el pensam iento , de h aber dotado de j us t i ficac i ó n  a esta  fa
cultad y a su act i vi dad ¡;OI-respon d i en te , i ncluso aunque no h u bieran 
podido alardear de n ingún resultado « pos i t i vo >> . Como hemos v is to ,  
declaró haber  tenido que << s u p ri m i r  el saber . . . para d ej a r  s i t io a la  

fe» (86) ,  pero lo  ú n ico que supr imió fue e l  saber de las cosas  que son 
i ncognosc ibles , y n o  l e  hizo un s i t io a l a  fe , s i n o  al pensam ien t o . Cre
yó h aber sentado los fun d ament o s  de u na «metafí sica sistemática» 
fut ura que « legaba a l a  post er idad » (87) ; y  es bien cierto q ue sin su 
l iberación del pensamien to especulat ivo,  el idealismo alemán y sus 
s i stemas metafís icos d ifíci l mente h ub ieran visto la  luz. Pero la  nueva 
generación de fi lósofos -FlCHTE, SCH E L U N G ,  HEGEL- no le hu
biera agradado demasiad o .  U n a  vez q u e ,  gracias a KANT , se emanci
paron del dogmatismo de la vieja escuela y de sus ejercici os estériles, 
an imados por él  a entregarse a l  pensamiento especulat ivo, lo que h i 
cieron , de hecho,  fue inspirarse en DESCARTES, lanzarse a l a  búsque
da de la certeza , d ifuminar , u n a  vez más, la l ínea divisoria entre pen
samiento y saber, creyend o  fi rmemente que los resultados de sus es-

componen el l ibro de W u L ,  con m ucho el  más importante de la crit ica kant iana reCJen· 
te, están todos basados en la s imple .  pero básica idea de que <<l "oppos/liun conna!trc . . . 
et penser . . . est fondamentale pour la compréhension de la pensée kantiennen ( pági· 
na l l 2 , n . 0 2). 

(84) Crítica de la Razón Pura. A 3 1 4. 
(85) !bid. 8868 . 
( 86) !bid. BXXX. 
(87) !bid. 
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peculaciones poseían el mismo grado de validez que los procesos cog
n i t ivos . 

La dt>bi l i dad del más  importante descubrimiento de KANT , l a  dis
t i nció n  e n t re e l  saber, que ut i l iza el pensar como un medio para con
seguir  un fin ,  y el  pensamiento en sí, t al como s urge de «la naturaleza 
misma de n uest ra razón , ,  sin ningún otro fin que el suyo propio, radi
ca en q u e no cesó de comparar uno con el otro. Sólo si la verdad (la 
in tu ic ió n ,  en KANT) , y no el s ign ificado , es e l  ú l timo criterio de las 
acti v idades mentales del hombre, t iene sentido hablar e n  este contex
ro ele enga ñ o  o i l us ión .  « Es i m posible q ue la  razón »,  afi rma , «este 
tr ibun a l supremo de todos los derechos y pretensiones de n uestra es
peculaci ón ,  contenga, por su par t e , engaños e i lusiones origina
rios» ( 88 ) .  Está en lo  c ierto , pero sólo porque la razón,  como facul
tad del pensamiento especulativo, no se mueve en el m undo de los fe
n óm e n ¿, s  y ,  por l o tanto,  puede engendrar sinsentidos y ausencias de 
sign i ficado. pero no i lusiones o engaños , que se inscriban en el ámbi
to  de la percepció n  sensorial y del razonamiento de sent ido comú n .  
El m i:,mo a s í  lo reconoce cuando cal ifica l a s  ideas de la  razón pura 
como meros concep tos << heurísticos» y n o  «ostensivos» (89) ; act úan a 
modo de tanteo -no demuestran ni manifiestan nada .  «No h an de 
aceptarse a sí m ismas, s ino si n1p!emente como realidad de un esque
ma . . .  y no debemos basarnos en el las en cuanto cosas en sí mismas,  
s ino en cuanto análogas de las cosas reales» (90) . En otras palabras .  
n o  alcanzan la  realidad , no la  pueden presentar n i  representar . No es  
que  n o  sean capaces de captar los objetos t rascendentes que se ha l lan 
fuera del mundo; fuera de su alcance se encuentra también la reali
dad q u e  emana de la com ú n  act ividad de los cinco sent idos, modera
dos por el sen t ido común , que está garant izada por la p lural idad . Pe
ro KANT no i ns iste en este aspect o  de la cuestión,  ya que teme que sus 
ideas se revelen entqnces como «objetos de pensamiento vacíos)) (lee
re Gedankendinge) (9 1 )  -como lo son, de hecho, i nvariablemente 
cuando se a treven a mostrarse al desnudo, es decir,  s in estar transfor
madas ,  y en cierto sentido falsi fi cadas, por el lenguaje ,  en nuestro 
mundo cotid iano y en la comunicación diaria . 

· 

(88) Jhid. 8697. 
(89)  /bid. 8699. 
(90) /bid. 8702. 
( 9 1 )  /bid. 8698. 
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Por esa misma razón , quizá, equipara lo que aquí hemos l lamado 
significado con e\ Fin e inc\uso con e\ Propósito (Zweck y A bsicht): 
«Esta unidad formal suprema,  que sólo se apoya en conceptos de ra
zón, es la unidad de las cosas conforme a fines. El interés especulati
vo de la razón nos hace considerar toda ordenación en el mundo co
mo si dimanara del propósito de una razón suprema» (92). Pero re
sulta que la razón persigue fines específicos , busca propósitos con
cretos cuando recurre a sus i deas ;  lo que hace que los hombres pien
sen es la necesidad de la razón humana y su interés en Dios, la Liber· 
tad y la Inmortalidad , aunque tan sólo unas páginas más adelante ad
mite que «el i nterés meramente especulativo de la razón» respecto a 
los tres objetos de pensamiento más importantes -«la libertad de la 
voluntad, la inmortalidad del alma y la existencia de Dios- es míni
mo; a este respecto sería difícil que se emprendiera una fatigosa labor 
de investigación trascendental envuelta en obstáculos interminables . . .  

· porque n o  habría posibilidad d e  emplear Jos descubrimientos q u e  pu
dieran hacerse en ella de forma que se revelara su utilidad in concre
to» (93) .  Pero n o  debemos lanzarnos a la caza de pequeñas contra
dicciones en la obra de este gran pensador. En medio de los pasajes 
citados aparece la frase que está en total contraste con su propia 
ecuación de la razón con el Fin :  « La razón pura no se ocupa, de he
cho ,  más que d e  sí misma. No puede tener otra ocupación» (94) . 

(92) !bid. 87 14.  

(93) !bid. 8826. 
(94) !b1d. Bi08. 
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LAS ACTIV I DADES M ENTALES 
EN UN MUNDO DE FENOMENOS 



9. l m"isibi l idad �, retirada 

El pensar, la voluntad y el juicio son las tres actividades mentales 
básicas ;  no pueden derivarse unas de otras, y si bien poseen algunas 
característ icas comunes, no se dejan reducir a un común denomina
d or .  A la preguma « ¿qué nos hace pensar?», en úl t ima i nstancia no 
hay otra respuesta más que Jo  que  KANT l lamara la «necesidad de la 
razón» .  el impulso i nterno que l leva a esta facultad a actual izarse en 
la especulación .  Algo similar es válido también para la voluntad, que 
no se puede movilizar por la razón n i  el deseo: «nada que no sea la 
voluntad es la causa de la volición» (nihil aliud a voluntate est causa 
totalis volitionis in voluntate) , según la sorprendente fórmula de 
Duns ESCOTO, o « voluntas vult se velle» (�da voluntad . se quiere que
rer >> ) ,  como se ve obligado a admitir el mismo SANTO TOMÁS, el me
nos voluntarista de los que se dedicaran a reflexionar sobre esta fa
cultad ( 1 ). El j uicio, en fin ,  ese misterioso don del espíritu , a t ravés 
del cual lo general -siempre una construcción mental- se une a lo 
particular -siempre abierto a la experiencia sensorial-, es un «ta
lento peculiar», de ninguna forma inherente al intelecto ,  ni siquiera 
en el caso de los «j uicios determinantes}> -donde lo particular se 
subsume bajo reglas generales en forma de silogismo-, pues no existe 
regla alguna para aplicar la regla . El saber aplicar lo particular a lo 
general es un «don natural>) adicional , cuya carencia, según KANI, es 
lo «que generalmente se l lama estupidez, y no puede ser suplida por 
educación alguna» (2) . La naturaleza autónoma del ju ic io se hace 
aún más patente en el caso del «ju icio retlexivm>, que no desciende 
«de lo  general a lo particular»,  sino que asciende de lo  « particular .  . .  
a l o  un iversal >) ,  decidiendo, s in reglas generales : esto e s  bello , esto es 
feo ;  esto es cierto, esto es falso; y ,  como principio d irector, el juicio 

( 1 )  De Veritate, qu .  XXI I ,  art . 1 2 . 
(2) Crítica de la Razón Pura. B l 7 1 -l:! l 74. 
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aqu í  «sólo es capaz de manifestarlo como una ley desde y para sí mis
mo» (3).  Si a estas actividades mentales las he cali ficado de básicas , 
es porque son autónomas; cada una de ellas sigue las normas propias 
de su misma actividad , aunque todas dependan de una cierta tranqui
l idad de las pasiones del alma, de esa «calma desapasionada» que 
HEGEL adscribe a <<la condición meramente pensante» (4).  Dado que 
siempre es el  espíritu de una misma persona quien piensa, quiere y 
j uzga, la naturaleza autónoma de estas actividades ha engendrado 
grandes d i ficultades. La i ncapacidad de la razón para poner en mar
cha la voluntad , aparte del hecho de que el pensamiento sólo puede 
«comprender» lo que ya ha pasado, pero no lo puede eliminar ni « re
juvenecer» -«sólo al anochecer emprende el vuelo la  lechuza de Mi
nerva» (5)-, conduce a las distintas doctrinas en las que se reconoce 
la i mpotencia del espíritu y la fuerza de lo irracional, en suma, al fa
moso aforismo de HUME de que « la  razón es y debe ser sólo la escla
va de las pasiones» ,  es decir,  a la contrapartida, más bien simplista, 
de la idea de PLATÓN del i ncuestionable gobierno de la  razón en el 
reino del alma. Lo que sí merece ser resaltado en todas estas teorías 
es su monismo i mplícito, la afirmación de que, detrás de la evidente 
mu lt iplicidad de los fenómenos y ,  más en l ínea con n uestro contexto, 
detrás de la obvia pluralidad de las facultades y habil idades del hom
bre, debe existi r  una unidad -el viejo hen pan, el «todo es uno»-, 
ya sea una fuente ú nica o u n  ú nico soberano .  

D e  la autonomía d e  las act ividades mentales s e  deriva, además , s u  
ser i ncondicionado.  Ningún condicionamiento del mundo o la vida 
les afecta directamente.  Pues la «calma desapasionada» propia del 
alma no es una condición propiamente dicha; la simple calma no bas
ta para provocar la actividad mental , el impulso de pensar; la <<nece
s idad de la razón» calma las pasiones más que ninguna otra cosa. En 
efecto, los objetos de mi pensar, de mi voluntad o de mi ju icio, los 
objetos dei espíritu ,  aparecen dados en el mundo o se deducen de lo 
que yo haya vivido, pero en su naturaleza de pura actividad no están 
ni  condicionados ni  necesitados del mundo o de la vida. El hombre, 

(3) Crí11ca del Jwcio, trad . inglesa de J.  H.  BERNARD. Nueva Yor k .  1 95 1 .  In tro
ducción. IV . 

(4) Ciencia de la Lógica. Prefacio a la segunda edición. 
(5) Filosofía del Derecho. Prefacio. 
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aunque totalmente condicionado existencialmente -limitado por el  
lapso temporal entre la vida y la m uerte, sujeto al esfuerzo para po
der  vivir ,  incitado a t rabajar para poder crearse u n  h ogar en el mun
do ,  empuj ado a la acción a fin de encontrar su l ugar en la sociedad de 
los otros h ombres-, puede trascender todas estas condiciones, pero 
sólo mentalmente, n unca en la realidad ni  en el  conocimento, y el sa
ber mediante el que es capaz de explorar la realidad del m undo y 
l a  suya propia .  Puede j uzgar, afi rmativa o negativamente, la realidad 
en que ha nacido y q ue ,  por ello, también le condiciona; puede que
rer lo  imposible, la vida eterna, por ejemplo; y puede especular,  es 
decir ,  pensar con sentido, sobre lo desconocido y lo incognoscib le .  
Y aunque todo esto n o  pueda cambiar n unca directamente la realidad 
-en efecto, en n uestro mundo no hay oposición más clara y radical 
que  aquélla entre hacer y pensar-,  los principios a partir de los que 
actuamos y los criterios por los que  juzgamos y guiamos nuestras vi
das dependen , en últ ima instancia, de la vida del espíri tu . En resu
men , dependen de la  forma en que se l levan a efecto estas actividades 
mentales aparentemente sin provecho,  que no producen ningún re
sultado y que «no nos dotan directamente con la capacidad de actuan> 
(HEIDEGGER) .  La ausencia de pensamiento es, en realidad , u n  factor 
i m portante de la existencia humana, estadísticamente el  m ás impor
tante de todos, y no sólo en la conducta de una mayoría, s ino en la de 
todos. El  mismo carácter de urgencia, la a-scho!ia de los asuntos hu
manos, requiere ju icios provisionales , e l  re�urso a los  hábitos y a la  
costumbre, es  decir ,  a los  prej uicios.  Respecto del  mundo de los  fe
nómenos, que afecta n uestro.s sentidos así como el alma· y n uestro 
sentido común ,  ya dijo HERÁCLITO con acierto en palabras todavía 
no afectadas por la terminología: <<el saber está separado de todas las 
cosas» (sophon estí panron kechorismenon) (6) . Esta separación total 
es Jo que le permitió a KANT creer tan firmemente en la existencia de 
otros seres inteligibles en algún r incón del u niverso,  a saber, en cria
turas capaces del mismo tipo de pensamiento razonable, aunque des
provistas de n uestro equipo sensorial y de n uestro poder cerebral , es 
decir ,  privadas de n uestros criterios de verdad y falsedad y de n ues
t ras condiciones para la experiencia y conocimiento cient í fico . 

(6) Frag. 1 08 .  
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Desde la perspect iva del mundo d e  los fenómenos y de las activi
dades que él condiciona, la  mayor .característi ca de l as act iv idades 

mentales es su i nvis ib i l idad . A dec i r  verdad , n unc::t aparecen ,  aunque 
s í se manifiestan al Yo que piensa , quiere y j uzga, que es consciente 
d e  su ser act ivo, pero que carece de la habilidad o la  necesidad de 
a parecer como tal . El /athe biiJsas de l os epicúreos pudo haber s ido 
un consejo de prudencia;  es también una exacta descripción , al me
nos negat ivament e .  del topos, la ubicación del hombre que piensa ; de 
hecho,  es la cont rapar t i d a  exacta del spectemur agenda (contemplé
monos en acción) d e  J oh n  ADAJ'v!S .  En otras palabra s ,  a lo  i n vis ible 
que se manifiesta en el pensamiento corre�ponde una facul t ad huma

n a  q ue ,  a di ferencia de l as otras,  n o  sólo es invis ible en el estado la
tente  d e  simple potencia ,  sino que, i nc lmo cuando se act ualiza, per
manece corno no man i fiesta.  Si considerarnos el abanico completo de 
act ividades humanas desde el punto de vista de los fenÓmeno, , nos 
encont ramos con muchos n iveles de m a n i fe�tació n .  Ni  el t rabajo n i  la 
i nvención precisan el despliegue de la act ividad misma;  sólo la acción 
y el l enguaje necesi tan  un espacio o una apariencia -como ocurre 
con los que ven y oyen - a fin de poder ser act l la l izadü"s . Pero n ingu

na de estas act ividades e� i nvis ible .  Si siguiéramos la práctica l ingüís
t ica  g; iega,_según la cual los «héroes» ,  seres actuantes por antonoma
s ia ,  reci bían el n o m b re de andres epiphaneis, los especialmente visi
bles , a los pensadores tend ríamos q ue l lamarlos entonces hombres i n 
v i s ib les , p o r  defi n i ción y vocación ( 7 ) .  

En este,  como e n  otros aspectos.  el  espíritu d i fiere completamente 
del  a l m a ,  su mayor competid o r  e n  l a  pri m acía sobre n uestra vida in

ter ior ,  no visibl e .  E l  alma, donde nacen nuestras pasiones , nuestros 
sentimientos y e mociones,  es una m ezcla más o menos confusa de he
chos que nosotros n o  producimos , sino que sufrimos (pathein) y que 
en casos de gran i n t em.idad nos i n un d a n , como ocurre con el dolor y 
el p l acer ; su i n vis i bi l idad nos recuerda a l a  de n uest ros órganos cor
pora les i nternos , cuyo funcionamiento o no funcionamient o  pode
mos percibi r ,  pero somos i ncapaces de controlar . La vida del espí r i tu ,  
por el con t rar io ,  es  pura act iv idad , y esta act ividad , como cualquier 
o t ra ,  puede detenerse o ponerse en m a rcha a voluntad.  Las pasiones , 
a ú n  siendo su sede i nvis ible ,  poseen además u n a  expresividad propia:  

( 7 )  TU!' ID I DLS 1 1 .  4 3 .  
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nos sonrojamos de vergüenza o t urbación.  empalidecemos de t<:mm
o de i r a .  podemos br i l lar de fel icidad o parecer desanimados. s¡Cfi(.k; 
preciso u n  considerable en t renamiento en la capacidad de autoc;_}ft
trol para poder preveni r  que se manifiesten . La única manifestación 
del espíri t u  es la dist racción , u n  eviden te rechazo del entorno exti:
r ior ,  fen ó meno puramente negat ivo que no permite adivinar nada d¡¡; 
lo que ocurre en el inte1 ior .  

El  m ero hecho d e  la i nvis ib i l idad,  el que algo pueda exi� t i r  sin ma
n i fes tarse a la vista, debió res u l t a r  siempre algo sorprendente.  Hasta 
qué pun;o t uvo que  :,er así puede deduci rse de la ext raña ret icencia .  
por parte  de toda nuestra t rad ición , por  t razar líneas divi sorias entre 
alma,  espiri!U y conciencia, tan tas veces asimilada� unas ) otras como 
objetos de n u es t ro sentido in remo ror la sola razón de q u e  no se apare
cen a los sent idos externos . Así  l legó P LATÓN a la concius1ón de que 
el a lma es i n visible , porque fue creada para conocer lo i nvisible en u n  
m u n d o  de cosas visibles . E i nc luso KANT. ent re los filósofos con mu
cho el  más crít ico de los prej u icios metafísicos t radicionales ,  c i ta oca
sionalmente  dos categorías de o bjetos:  « Yo>> ,  ser pensante,  soy un 
objeto d el sent i do i n terno y me l lamo «alma».  Aquello que es objeto 
de los sent idos externos se l lama «cuerpo» (8) .  Esto,  desde l uego, no 
es s ino u n a  variación de la a n t igua teoría metafísica de los dos mun
dos .  Se  t raza una analogía con e! carácter externo de la experiencia 
sensoria l ,  y se supone que un espacio i nterno engloba aquello que es
tá en n u estro i nter ior ,  de igual forma que el espacio externo acoge 
n uest ros cuerpos ; y esto de u n a  manera tal , que un «sentido 
i n terno » ,  a saber , la in tuic ión de la i n trospección , puede concebirse 
como capaz de averiguar lo que ocurre «al l í  dentro» con la misma 
certeza que guía n uestros sentidos externos en el mundo

. 
exterior . Y 

en l o  referen t e  al a lma,  n o  es de l  todo desacertada una analogía s imi
lar .  Dad o  que los sen t i m i en t os y las emociones n o  se producen por sí 
mismos,  sino que son «pasiones» suscitadas por acontecim ientos ex
ternos que a fectan al  alma y ocasionan determinadas reacciones, los 
pathemata o humores y estados pasivos del a lma,  en tanto que expe
riencias i n t ernas,  pueden en verdad abri rse al sentido in terno de la i n 
t rospección , p recisamente porque sólo son posibles , como KANT pre

cisara alguna vez, «bajo e l  supuesto de la experiencia externa» (9) . Su 

(8) Críflca de la Razón Pura. B400. 
(9) !bid. 8275. 
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misma pasividad, además, el hecho de no poder ,ser modificadas por 
una i ntención deliberada, les dota de una impresionante apariencia 
de estabil idad. Esta apariencia crea entonces algunas i lusiones de 
es tabil idad, que, a su vez, conduce a la teoría de cJUe el espíritu n o  só
l o  es el maestro de sus actividades propias, sino que también puede 
gobernar las pasiones del alma -como s i  el espíritu fuera su órgano 
más elevado. Esta teoría es muy antigua y encuentra su culminación 
en las doctrinas estoicas del  control de la mente sobre el placer y el 
dolor; su falacia intr ínseca -que alguien pueda sentirse feliz mien
tras está siendo quemado en el toro de Falaris-- radica, en ú l t ima 
ins tancia ,  en ia  identi ficación de  alma y espírit U, es  deci r, en a t r i 
buir  a l  a lma y a su  pasividad propia la  poderosa soberanía del es
p íri tu . 

Ningún acto mental ,  y menos aún e l  acto de pensar, se contenta 
con su objeto tal y como le viene dado. Siempre frasciende lo  simple
mente dado por aquello que pueda haber suscit�do su atención , Y lo 
transforma en lo que Petrus Johannis  OLIVI , filóSOfo franciscano vo
\umar)sta óe\ �)g\o X'l\1 \\\)), \\amó un experimentwn su\tüt\s, �'h'i'>�'>\<¿'i\�\� 
dei Yo consigo mismo. Dado que la plura l idad es una de l as condicio
nes existenciales fundamentales de la vida humana en la tierra -hasta 
tal  punto que in ter homines esse, estar entre los nombres, era para los 
romanos el s igno de estar vivo,  de ser conscienres de l a  realidad del  
m u ndo y de uno mismo, e «ínter hominis esse dtsinere», dejar de es
tar entre los hom bres , era sinónimo de la muerte-. el estar solo Y te
ner relaciones conmigo m ismo es la característica fundamental de l a  
vida del espíri tu .  Se puede decir del espíritu que ciene u n a  vida propia 
sóio en la medida en que actualiza esta relación . en cuyo seno ,  exis
tencia lmente, la pluralidad se reduce a la dual idad ya implícita en 
el hecho y la  palabra «consciencia», o syn-eidenai -conocer. A este es
tado existencial en el que yo me hago compañía � mí mismo, yo lo l la
maría «solitud» ,  para dist inguirlo de «soledad»,  donde yo me en

cuentro solo . pero privado no ya únicamente de la  compañía h uma
na .  s ino también de m i  propia compañia  potencia l . Sólo en l a  sole
dad s iento que me falta la compañía humana, Y sólo la aguda con
c iencia de tal  privación hace que los hombres e:%istan realmente en el 

( 1 0) Véase Ernst 5TAD1 LR PsychologLe und Metaphy5ik der menschf¡chen FreL
h<?Jf. :vlumch. Paderborn, VIena. 1 97 1 .  Pág. 195.  
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singular,  y sólo en l os sueños o en la  locura son quizá p lenament(! 
conscientes del i rresi s t ible e « indecible horror>> de este estado ( 1 1 ) ·  

Las activ idades mentales mismas son testigos , dada su naturaleza re· 
jlexiva, de esta dualidad inherente .a la conciencia; ese sujeto agente 
sólo puede estar espir i tu almente activo en tanto que vuelve, implícit� 
o explíci tamente,  sobre sí mismo.  La conciencia -el «yo pienso» M 
KANT-, naturalmente, no sólo acompaña «todas las demás represew 
taciones» ,  s ino cualquiera de mis  actividades , en las que, no obstan · 
te, puedo olv idarme de m í  mismo.  La conciencia como tal ,  antes M 
ser actual izada en l a  «solici tud» ,  sólo l lega a sent ir  l a  identidad del yc> 
soy -«soy consciente de mí  mismo,  n o  como yo me aparezco a mi 

mismo, n i  de lo que sea en mí  mismo, s ino sólo del que soy» ( 1 2) - ,  y 
esto garantiza la  continuidad idéntica del Yo a través de l a  m u lt ipl ici -" 
dad de las representaciones , experiencias y memorias de una vida ew 
tera . E l  « YO pienso» expresa así el «acto q ue determina  m i  existew 
cia» ( 1 3) .  Las actividades mental es y ,  como veremos más tarde, espe-" 
cialmente el pensar -el diálogo s i lencioso de l  Yo consigo mismo-· 
'i><:. ��<:.d.<:.R <:.<:m<:.<:.b�� <:.GmG la a<:.t..�al�z.a<:.�é\R d.<:. la d.�al\d.ad. GÚ'b\\\al <.\ l�
separación entre Yo y yo mismo que es inherente a toda conciencia
Pero esta s imple autopercepción de la cual soy yo, por decirlo así ,  iw 
conscientemente consciente,  no es una act ividad; a l  acompañar a to
das las demás actividades garantiza un yo-soy-yo totalmente si
lencioso. 

La vida del espír i tu en la que yo me hago compañía a m í  mismo 
puede ser s i lenciosa; por la  naturaleza reflexiva de todas sus act ivida/ 
des no puede ser nunca muda n i  olvidarse totalmente de sí misma
Todo cogitare, cualquiera que sea su objeto, es también un  cogito mt 
cogitare, toda volición un  voto me vele, y todo j uicio es posible, co' 
mo MONTESQUIEU dijera alguna vez, gracias a un «retour secret suf 
moi-méme».  Esta reflexi vidad parece apuntar h acia una localizaciórl 
i nterior de los actos mentales,  elaborada a partir del pr incipio del es' 
pacio exte;-ior ,  donde tienen l ugar mis actos no mentales . Pero el que 
es ta  intcriondad, a d i ferencia de la  in terioridad pasiva del alma, sólO 

( 1 1 ) Véase la magnífica descripción de tal sueño de la «completa soledad>> en Df 
lo bello y lo sub/une, de KA' T Trad. mglesa de John T. GoLDTH WAIT Bcrkeley, Lo> 
Angeles_ 1 960. Págs. 48-49. 

( 1 2) Crít1ca de la Razon Pura. B i 5 7 .  Cjr. cap. J de este volumen .  Págs 59-6 1 .  
( 1 3) lbtd. 8 1 58 n .  
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s e  p ueda concebir como centro de act ividades, es una falacia que t ie
ne su origen h i stórico en el descubr imiento,  en los pr imeros siglos de 
la era cris t iana, de ia voluntad y de las experienci:ls del Yo volente .  
Pues só lo  en  tanto q ue dura  tal  actividad se es consciente de las acti
v idades del esp í r i tu  y de su reflexividad . Es como s i  los mismos órga
nos del  pensamiento, la  volun tad o el ju icio sólo ex is t ieran cuando se 
p iensa ,  se quiere o se j uzga ; en estado la ten t e ,  suponiendo que t a l  es
t ad o  exis ta antes de la act ual ización , no son acces i b les a la in t rospec
c ión . El Yo pensan te, del cual soy plenamente consciente mien tras 
d ura la act ividad pensante.  desaparece como un mero espej i s mo 
c u a ndo se vuelve a afirmar el mundo real . 

Las  d i ferentes actividades ment ales que ,  por defin ic ión,  no apare
cen ,  acontecen en un mundo de fenóm enos y a t ravés de un ser que 
part ic ipa de estos fenómenos grac ias a sus órganos receptores senso
r ia les ,  y por med i o  de su habi l idad y necesidad de aparecerse a l os de
m á s ;  de  ahí  que no pueden hacerse present es s i  no es mediant e  una  
de l ib erada retirada de l  mundo de los  fenómenos . No se  t rata tanto de  
u n a  retirada de l  mundo -sólo el  pensamiento ,  por  su tendencia a l a  
generalizació n ,  es decir ,  su especial  atención por lo  general frente  
a l o  part icular,  t i ende a ret irarse completamente del  mundo- cuanto 
una ret i rada de la presencia del mundo en los  sent idos .  Todo acto 
mental se apoya en la facultad que tiene el espíritu para tener presen
te en sí mismo aquello que está ausente para los sentidos. La repre
sent ación,  ei h acer presen te  aquel lo que en realidad está ausente ,  es el 
ú n ico  don del esp í r i tu ,  y dado q ue toda n uestra terminología mental  
s e  apoya en  metáforas extraídas de  l a  experiencia v isual ,  este don re
c ibe  el nombre de imaginación, defi nida por KANT como <<la facul tad 
de l a  i nt uü.:ión i ncluso fuera de la presencia del objeto ( 1 4) .  La facul tad 
de l  espíri t u  para hacer presente lo que e�tá ausente  no se rest ringe, des
de l uego, a las imágenes mentales de objetos ausentes;  en genera l ,  la 
m em oria almacena y pone a la  disposición del recuerdo lo q u e  ya no 
es, y l a  volunt ad aporta aquel lo que  podrá t raer el fu turo,  pero que 
no es todavía.  Sólo gracias a l a  capacidad del  espír i tu  para h acer pre
sent e  lo que está ausente podemos decir «no más» y crearnos un pa
sado,  o decir «no t odavía»,  y prepararnos para el fut uro .  Pero esto 
sólo lo puede h acer el espí r i tu  una vez que se h a  ret i rado del presen
te y de las necesidades de la  vida cot id iana.  Así,  para movil izar la vo-

( 1 4) «Anthropologie» ,  n. 28. Werke. Vol . V I .  Pág. 466. 

LA V I DA DEL ESP I R ! T U  95 

Juntad , el espír i tu debe apart arse de la i nmediatez del  deseo, que s in 
reflexión n i  reflexiv idad t iende l a  mano para hacerse con el objeto 
deseado ;  p ues l a  voluntad no se ocupa de objetos,  s ino de proyectos, 
como por ejemplo,  de la  disposición fut ura de una cosa que puede no 
desear en  e l  p resente .  La voluntad transforma el deseo en una inten
ción . Y el  ju icio,  por úl t imo, ya sea estético, legal o moral , presupone 
una del iberada y absolu tamente « innatural »  retirada de la parcial i
dad y part ici pación de los intereses i nmediatos tal y como correspon 
de a m i  posición en el m undo y el papel que al l í  juegan . 

Ser ía u n  error , creo, i n tentar establecer un orden jerárqu ico entre 
las actividades del espírit u ,  pero considero t ambién que apenas se 
puede negar la  existencia de u n  determinado orden de prioridades. 
Sería in imaginable cómo podríamos querer o juzgar, esto es, operar 
con cosas que no son t odavía o que ya no son , si el poder de represen
tación y el esfuerzo que se requiere para d i rigir la atención mental so
bre aquel lo que escapa a la  atención de la  percepción sensorial , no se 
hubiera adelantado y h ubiera dispuesto el espír i tu a la reflexión, así 
como a la voluntad y al j u icio .  En otras palabras, lo que generalmen
t e  l lamamos « pensar >> ,  aunque no baste para poner la volunt ad en 
movimiento o para dotar al ju icio de reglas universales ,  debe dispo
ner los part iculares o frecidos a los sent idos para que el  espíri t u  sea 
capaz de operar con e llos en su ausencia; en suma, los debe de
sensorizar. 

La m ejor caracterización que conozco de este proceso preparato
rio se cont iene en SAN AGUST ÍN .  Según dice , la percepción sensoria l ,  
«la vis ión que  aconteció en  el exterior cuando los sent idos fueron in
formados por u n  cuerpo sensible es seguida de una v is ión in terior »,  
la i m agen que la  re-present a  ( 1 5) .  Esta imagen se almacena después 
en la  memoria,  l i s ta  para l legar a ser u na «visión en el pensamiento >> 
cuando el espíri t u  la h aga suya;  « lo  que permanece en la memoria» 
--la mera i magen de lo q ue fue real  a lguna vez- difiere decisivamen
te  de  la  <<Vis ión en el pensamiento» ,  el objeto deliberadamente re
cordado.  << Una cosa es lo que  permanece en la memoria y otra d is t in
t a  es lo  q u e  aparece cuando recordamos» ( 1 6) ,  pues do que se es-

( 1 5) La Trinidad, l ib .  XI, cap. 3 .  Traducción inglesa : Falhers of the Church. 

Washington D . C. 1 963 .  Vol .  45 .  
( 1 6) /bid. 
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conde y se retiene en la memoria es distinto de aquello que se expresa 
en la representación del que recuerda» ( 1 7) .  Por eso el objeto de pen
samiento es d i st into de la imagen , al  igual que la imagen es d i ferente 
del ol5jeto sensible y visible del que es su mera representació n .  A cau
sa de esta doble t ransformación es por lo que el pensamiento «de he
cho va más allá» y traspasa e l  dominio de toda imaginación posible, 
aunque nuestra «razón proclama la  infin idad del número, inabarca
ble por la vista,  de objetos materiales» ,  o «nos enseña que h asta los 
menores átomos son d ivisibles hasta el infin i to» ( 1 8) .  La imagina
ción que t ransforma un objeto v isible en una imagen invis ible apta 
para

' 
ser almacenada en el espíritu ,  consti tuye entonces la condición 

sine qua non para que éste reciba los objetos de pensamiento adecua
do; pero éstos sólo comienzan a existir cuando el espír itu recuerda 
activa y deliberadamente y, entre lo contenido en el depós i to  de la 
memoria, elige aquello que incita suficientemente su interés para pro
vocar la concentración; con estas operaciones aprende a operar el es
pír i tu con objetos ausentes y se prepara para ir  «avanzando» hacia l a  
compremión de  los  objetos que están siempre ausentes y no pueden 
ser recordados porque nunca se manifestaron a los sent idos. 

Esta últ ima clase de objetos de pensamiento -conceptos,  ideas, 
categorías y otros- fueron, en efecto, el material específico de la  fi
losofía «profesional », pero no hay nada en la vida ordinaria de las 
personas que no pueda l legar a ser el alimento del  pensamiento,  esto 
es, someterse a la doble transformación mediante l a  cual e l  objeto 
sensorial se convierte en un adecuado objeto de pensamiento .  Todas 
las cuestiones metafísicas que la filosofía fue adoptando como pro
blemas propios t ienen su punto de partida en experiencias n ormales 
de sent ido común; la «necesidad de la razón» -la búsqueda de signi
ficado que

.
l !eva a los hombres a suscitarla- no difiere en nada de la 

necesidad que puedan sentir de narrar algún hecho al  que hayan asis
t ido,  o de reflejarlo en poemas . En todas estas actividades de refle
xión,  el hombre se mueve fuera del mundo de los fenómenos y u t i l iza 
un lenguaje cargado de palabras abstractas que, desde l uego, hasta 
que se convirt ieron en términos específicos de la fi losofía,  formaban 
ya parte desde hacía tiempo del lenguaje común . Para el pensamien-

( 1 7) lbtd. , cap. 8 . 
( 1 8) /hid. , cap. ! O .  
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to ,  entonces , aunque no para la filosofía en sentido estricto, la retira
da del mundo de l os fenómenos constituye la  única precondición 
esencia l .  Para que podamos pensar en alguien es preciso que no esté 
en n uestra presencia ;  m ientras permanezcamos ron alguien n o  podre
mos pensar n i  en él  ni sobre lo que a é l  le concierne ; e l  pensar supone 
siempre un recuerdo; t odo pensamiento es ,  en sentido estricto, u n  
« re-pensamientO>> .  Naturalmente,  puede ocurrir que comencemos a 
pensar en alguien o algo todavía presente, en cuyo caso nos habríamos 
escapado ya subrepticiamente de lo que nos rodea y nos comportaría
mos como si ya estuviéramos ausentes . 

Estas observaciones dejan entrever por q ué el pensamie�to,  la 
búsq ueda del signi ficado -frente a l a  sed de saber, i nc luso a l  saber 
por sí m ismo- fue percibida a menudo como algo ant inatura l ; como 
s i  el h ombre, cada vez que reflexionaba s in  ninguna i ntención par
ticular, t rascendiendo la curiosidad natural suscitada  por las múl ti 
p le s  maravillas del mero estar ahí  de l  mundo y de su propia existen
cia, se l anzara a una act ividad contraria a la condición humana. E l  
pensamiento como tal ,  y n o  sólo e l  planteamiento d e  las «cuestiones 
ú lt imas», sino toda reflexión que no sirva a l  saber y no esté guiada 
por necesidades·-u objet ivos práct icos. está -como ya observara 
H E IDEGGER- «fuera del orden » ( itál icas m ías) ( 1 9) .  I nterrumpe to
da acción,  toda actividad ordinar ia ,  cualquiera que ésta sea . Todo 
pensamiento exige un detenerse-y-pensar .  Todo lo  falaces y absurdas 
que pudieran haber s ido las teorías de Jos dos mundos,  tuvieron co
mo punto de partida estas experiencias auténticas del Yo pensante. Y 
puesto que todos Jos obstáculos del pensamiento pertenecen al mun
do de los  fenómenos y a todas aquellas experiencias del sentido co
mún que yo comparto con las otras personas y que automáticamente 
garantizan mi  percepción de la real idad de mi propio Yer , en verdad 
parece como si el pensamiento pudiera parai izarme de forma muy 
similar a como un exceso de conciencia puede parali zar  el automatis
mo de mis funciones corporales , l 'accomplissemem d 'un acte qui 

droit étre réjlexij ou ne peut érre, como dijera VAL É R Y .  Y asimi lan
do el estado de conciencia al estado de pensamiento, añade: «On ne 

pourrait tirer route une philosophie queje résumerais ainsi: Tan tót je 

( 1 9) introducción a la f\IetajiSica. Trad . mglesa de Raiph ;\'lA"HEI�! New Haven. 
1 959 .  Pág . 1 2 . 
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pense, tantót je suis» («unas veces pienso, otras veces soy») (20) . Esta 
cur iosa  observación ,  basada enteramente en experiencias igualmente 
asombrosas -a saber , que la  mera conciencia rle nuestros ó rganos 
corporales basta p ara impedirles funcionar correctamente-, s ubra
ya e l  antagonismo entre ser y pensar ,  que se puede hacer remontar 
h asta  el  famoso dicho de PLATÓN de que sólo el cuerpo del  fi lósofo 
-es decir ,  lo que le hace aparecer entre los fenómenos- cont inúa 
habitando la ciu dad de los h ombres,  como si por el acto de pensar los  
h o m bres se  alejaran del  mundo de los vivos . 

A l o  largo de toda la h istoria de la fi l osofía persiste la curiosa i dea 
de u n a  a fi n idad entre m uerte y f1 losofía .  Durante siglos se suponía 
que la fi losofía enseflaba a morir  a l os hombres; de  ahí  que l os roma
nos  decid ieran que el estudio de l a  fiiosofía era la ocupación perfecta 
de los v iejos ,  mientras que los griegos habían sostenido que_ debería 
estu diarse por los j óvenes . C�m todo, fue PLA fÓN quien obsen Ó pri
mero que e l  fi lósofo se presenta a aquellos que se ocupan de la fi l oso
fía como alguien que busca la m uerte (2 1 ) ,  y ZENÓN. fundador del es
toici smo,  n arra , todavía en el  mismo siglo, que el oráculo de Delfos, 
a ia pregunta sobre cómo alcanzar la  vida mejor,  le contestó que 
« adoptara el  color de los muertos » (22). En tiempos más m odernos 
n o  e s  raro encontrar a alguien sostener,  como ScHOPENHAUER.  que 
n ue stra cal idad de m ortales es la fuente eterna de la  fi losofía  . . .  (y 
que)  s in  elia apenas habría alguna  actividad filosófica» (23 ) .  I ncluso 
el j oven HEIDEGGER de Sein und Zeit hace de l a  anticipac ió n  d e  la  
muerte  la  experiencia decisiva mediante la  cual  puede el  hombre al
canzar s u  Yo auténtico y l iberarse de la inautenticidad de los « El los» 
-ignorando hasta qué punto esta d octr ina provenía  en reali d ad , co
mo ya lo apuntó PLATÓN, de la opinión de la mult i tud . 

1 0 .  La guerra i nterior entre pensamiento y sen tido común 

«Adopta el color de los m uertos» -así , en efecto, debe aparecer al 
sentido común de los hombres corrientes la distracción d el fi lósofo Y 

(20) «Discours aux Chirurgiens>>, en Vanété. París. 1 957 .  Vol . l .  Pág. 9 1 6 .  
( 2 ! )  Fedón, 64 .  
(22) Diógenes LAERTIUS V i l .  2 .  
(23) Samtliche Werke. Leibzig, n .  d . ,  «lJber den Tod>>.  Vol. 1 1 .  Pág . 1 240. 
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el estilo de vida del profesion¡;¡J q�te �onsa2;r:1 su vida entera al pensar , 
monopolizando con ello, y elevando i:Ü nmgn de absoluro, lo que no es si

no una de tantas facultades hu:;T¡�':"�s. pues nos movemos normal
mente en un m u nd o  donde la  exp<:-:lenda más radical de separación 
es la muerte, y el m or i r  presupone b ret i rada del mundo de los fenó
menos . El  hecho mismo de que -desde PAR;\1ÉN! DES. al menos
haya habido siempre hombres que eligieron deliberadamente este 
modo de vida sin por ello ser candidatos al suicidio, muestra que esta 
afin idad con la  m uerte no proviene de la  act ividad pensante n i  de las 
experiencias del Yo pensante . Se t rat a, más bien , del propio sentido 
común del filósofo -de su ser «Un hom bre como cualquier otro»
que, cuando se pone a pensar , le  h ace ser consciente de estar « fuera 
del orden» .  No es inmune a la opinión común ,  pues, después de to
do, par ticipa del fondo comú n  a toda la  humanidad , y su mismo sen
tido de la naturaleza de lo real le hace ponerse en guardia frente  a la 
actividad pensante .  Y puesto que el m ismo pensar está desarmado 
ante los argumentos del razonamiento de sent i do comun y la impor
tancia que éstos atr ibuyen a la << falta de sent ido» de su búsqueda del 
sent ido,  el filósofo tiende a responder entonces en términos de sent i 
do común ,  que a estos efectos se l imi ta  a darles la vuel ta .  Si  el sentido 
común y la opinión general sostienen que «la m uerte es el mayor de 
los males» ,  el fi lósofo (de la  época de PLATÓ N �  cuando la muerte se 
consideraba como la  separación del cuerpo y del  alma) se ve tentando 
a afirmar:  al contrario ,  « la m uerte es algo div ino,  un benefact or para 
el fi lósofo ,  porque precisamente consigue desligar la  unión entre 
cuerpo y alma» (24), y parece l iberar así al e:.píritu de las penas y pla
ceres corporales,  que impiden que n uestros órganos mentales l leven a 
cabo su  act ividad propia ;  al igual que l a  conciencia d ificulta el fun
cionamiento n ormal de n uestros órganos corporales (25). Toda la 
h istoria de la  filosofía,  que tanto nos sabe decir sobre los objetos del 
pensamiento, y tan poco sobre el proceso de pensar y las experiencias 
del Yo pensante, se convierte en el escenario de una guerra interior 
entre el sentido comú n ,  aquel sexto sentido que  adapta n uestros cin
co sentidos a un m undo com ú n ,  y la  facu ltad del pensamiento y la  IJ.t:-:-· 

(24) Fedón, 64-67. 
(25) Cfr. VALERY. op. Cll., /oc. i'it. 
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cesidad de la razón , que le empujan al hombre a retirarse de él duran
te largos períodos . 

Los fi lósofos han interpretado esta guerra intestina como la  hos
t i l idad natural de la mult i tud y sus opiniones frente a la minoría y su 
verdad; pero los hechos históricos que corroboran esta interpretación 
son más bien escasos . Está ,  por supuesto ,  el proceso a SóCRATES, 
que probablemente fue lo que l levó a decir a PLATÓN, al final de la 
parábola de la Caverna (cuando el filósofo desciende desde su vuelo 
soli tario por el cielo de las ideas a la  oscuridad de la  caverna y a la 
compañía de los otros hombres), que la  multitud , sí tuviera la oca
sión , caería sobre los pocos y los mataría. Esta interpretación del j ui 
c io de SóCRATES resuena a lo l argo de toda la  h is toria de la  filosofía 
hasta el mismo H EGEL.  Con todo, dejando aparte algunas muy just i
ficadas dudas en torno a la  versión que PLATÓN da de los hechos 
(26), hay que reconocer que apenas hay ejemplos que testimonien 
que la  mult i tud, por iniciativa propia, declarase la  guerra a !os fi lóso
fos. En lo que se refiere a los pocos y la  multitud, fue más bien al 
contrario .  Fue el filósofo quien , por sí mismo, abandonó la ciudad 
de ios hombres, y dijo después a aquellos que dejara detrás que, en 
el mejor de los casos, eran engañados por la confianza que habían 
puesto en sus sentidos , por su d isposición a creer a lo<> poetas y reci
bir las enseñanzas del populacho en vez de servirse de su espír it u ;  y en 
el peor de ios casos, se contentarían con vivir sólo para el placer sen
sual y con ser cebados como el ganado (27). Parece bastante evidente 
que la  muti tud nunca podrá asemejarse al filósofo, pero esto no sig
n ifica , como afirmara P LATÓ:-.<, que aquellos que se dedican a la filo
sofía sean «necesariamente censurados» y perseguidos por la  m ult i
tud «como si  fueran hombre:, que han caído en medio de be�t ias fero
ces>> (28) .  

La \ ida del fi lósofo es sol i ta na, pero esta sol i tud es elegida l i 
bremente. y cuando el mismo PLATÓN enumera las condiciones natu
rales favorables al desarrollo del don de la filosofía en! re <das natura
lezas más nobles»,  no menciona la hos ti l idad de las masas . Habla, 

(26) Véase N .  A. GR cE:,nERG en su análisiS «Socrates·s Choice m the CriiO», <>n 
Harmrd Sturl:e' 111 Classical Philolog_, .. Vol 70. n. l .  1 965 . 

(27) HER-\CL!TO. Frags. 1 04. 29 .  
{28) La Repúbl:ca 494a y 496d 
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m á s  bien , del destierro <<de un  alma grande nacida e n  una ciudad pe
queña, cuyo acontecer apenas merece la atención» ,  u otras circuns
t ancias tales como una salud precaria ,  que impiden a estas naturale
zas el acceso a l os asuntos públicos de la comunidad (29). Pero 
probablemente no se acerca más a la verdad esta t ransferencia de res
ponsabilidad que hace de la guerra entre e l  pensamiento y e l  sentido 
común la consecuencia de una agresión de los pocos a la mult i tud, 
aunque quizá sea una imagen más plausible y mejor documen tada 
que la manía persecutoria del fi lósofo -pienso en la  aspiración del 
filósofo a la dominación . La explicación más plausible del desacuer
do entre el sentido común y el, pensamiento «profesional» sigue sien
do aquel ya mencionado (que nos encontramos en  presencia de una 
guerra interior) , pues seguramente hayan sido los mismos filósofos 
quienes primero se hayan apercibido de todas las objeciones que el 
sentido común podría oponer a la  fil osofía . Y -en un contexto d i fe
rente, donde no se t rata de la  cuestión del régimen político «digno de 
l a  naturaleza fi losófica»- rechaza PLATÓN con h i laridad la  cuestión 
de s i  un hombre que se ocupa de l as cosas divinas es igualmente capaz 
en Jos asuntos humanos (30) . 

Con hi laridad más que con hosti l idad reacc iona la  mult i tud ins
t in tivamente a la preocupación de l  fi lósofo y a la aparente inuti l idad 
de sus intereses . Se trata de una risa i nocente, bien dist inta del r idícu
lo frecuentemente dirigido contra un adversario en disput as serias , 
donde en verdad puede convert irse en un arma temible. Pero PLA
TÓN ,  que en Las Leyes abogaba por que fuera estrictamente prohibi
do todo escrito que ridiculizase a cualquiera de los ciudadanos (3 1 ) , 
temía que detrás de toda risa se ocul tara el r idícu lo .  Lo que cuenta 
aquí, en realidad no son los pasajes de l os diálogos políticos, Las Le
yes y La República, dirigidos contra la poesía y, sobre todo, contra 

(29) !bid. , 496a y ss .  CoR;-.;FORD The Republic of Plalo. Pág> . 203-204. 
(30) Filebo, 62b. 
( 3 1 )  Las Ley es, 935: en las disputas «es corriente que todos . . .  pasen a pronunciar 

palabras de mofa y ridículo contra su adversario». Es imoosible «abusar s in intentar 
ridiculizar». Así, «que ningún autor de comedias, de poe�ia yambica o l ír ica renga li
cencias para . . .  poner de ninguna manera en ridículo a mngún c iudadano; que el que 
contravenga esto sea expulsado del país>>. Sobre los pasajes en la República, s in em
bargo, en la que el temor al ridículo apenas juega algún pape l .  véase págs . �94 y ss . ,  y 

606 y SS. 
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los comediantes , s ino la  seriedad con la que narra la historia de la jo
ven campesina  tracia que se echó a reir cuando vio a TALES caer en 
un  pozo mientras contemplaba el movimiento de los cuerpos celestes, 
y se burlaba «de su preocupación por conocer las cosa� del cielo, 
cuando ni  siquiera se daba cuenta de lo que tenía ante sus piesn .  Y 
PLATÓN añade : «Cualquiera que entrega su vida a la filosofía está ex
puesto a ta l  escarnio . . .  Todo el populacho se unirá a la risa de la jo
ven campesina . . .  (pues) en su desamparo parece un bufón» (32).  Es 
extraño que en la larga historia de la filosofía, sólo a KANT -que es
tuvo  tan s ingularmente l ibre de todos los vicios especí ficamente fi 
losóficos- se le ocurriera que el don del pensamiento especulativo 
pudiera ser parecido al don <<con el que Juno honrara a Tiresias, a 
qu ien cegó para dotarle de la facultad de la adivinación» .  Sospecha
ba q ue sólo se podría a lcanzar un conocimiento íntimo de otro mun
do «renunciando en parte a algunos de los sentirlos necesario� para 
éste» .  En todo caso , KANT parece haber sido el ú nico fi lósofo lo sufi 
c ientemente soberano como para compartir ia hilaridad de! hombre 
comú n .  Ignorando con casi toda seguri dad la historia de PLATÓN de 
la j oven tracia,  narra, con perfecto buen humor, una historia casi 
idént ica sobre TYCHO DE BRAHE y su cochero: el astrónomo había su
ger ido que se orientaran por las estrellas para seguir el camino más 
corto durante un viaje nocturno, y el cochero replicó : «Mi querido 
señor, usted podrá saber mucho sobre l os cuerpos celestes ; pero aquí ,  
s obre la tierra, es usted un  necio» (33) .  

Suponiendo que el fi lósofo no requiere de la «chusma» para que 
l e  h aga comprender su « necedad» -el sentido común que comparte 
con todos los demás hombres debe estar lo suficientemente alerta co
mo para poder anticipar su h ilaridad-, admitiendo, en suma, que lo 
que  nos ocupa es una guerra interna entre el razonamiento de sentido 
común y el pensamiento especulativo que t iene lugar en el espíritu del 
mismo fi l ósofo, procederemos a examinar más detenidamente la a fi 
n idad entre muerte y filosofía. Si orientamos nuestra perspectiva_ a 
part i r  del mundo de los fenómenos, este mundo común a todos en el 
que aparecemos por el nacimiento y del que de!>aparecemos por la 
muerte, es bien natural entonces desear conocer nuestro hábitat co-

(32) Tee1e10. 1 74a-d . 
(33) <<Traume eines Gei�tersehers>>. Werke. Vol . l .  Pág. 95 1 .  
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mún y acumular todo t ipo de conocimientos que a él se refieran. Nos 
hemos apartado de él por la necesidad de t rascenderlo que nos im
pone el pensamiento; en un sent ido metafórico, hemos des-apare
cido en este mundo, y esto se puede entender -de!>de el punto de vis
ta  del razonamiento natural y del de sentido común- como ia antici
pación de nuestra partida final ,  o sea , la muerte . 

Así lo describe PLATÓN en el Fedón: a los ojos de la  mult i tud, los 
filósofos se preocupan sólo de buscar la muerte, de lo que las masas 
podrían inducir, si acaso les importara algo, que harían bien murién
dose ( 34). Y PLATóN no está seguro que no dejen de tentr razón,  si es 
que saben cómo ha de interpretarse todo esto .  El «verdadero filóso
fo»,  aquel que dedica toda su vida al pensamiento, posee dos deseos : 
primero, estar l ibre de todo tipo de  preocupaciones y, en especia l ,  del 
cuerpo, que siempre desea ser alimentado ,  «se nos interpone en cada 
momento y crea confusión , molestias y temores» ·(35) ;  y en segundo 
lugar, que pueda alcanzar un más allá donde aquellas cosas relacio
nadas con el pensamiento ,  como la verdad,  la j usticia, la belleza, no 
serán menos accesibles y reales de lo que se puede percibir ahora por 
los sentidos (36) .  El mismo ARISTÓTELES, en uno de sus textos más 
accesibles, evoca al lector aquellas « i slas bendecidas», que si lo son es 
porque al l í  «los hombres no tienen necesidad de nada, ninguna cosa 
les sería úti l , de forma que sólo quedaría el pensamiento y la contem
plación (theorein) ,  es decir ,  aquello que todavía l lamamos una vida 
libre» (37).  En resumen , la inversión inherente al pensamiento no es , 
de ninguna manera, algo anodino . En el Fedón se inviert en todas las 
relaciones : los hombres , que espontáneamente huyen de la muerte 
como el mayor de los males , se vuelven ahora hacia ella como el ma
yor de los bienes . 

Por supuesto,  todo esto no hay que tomarlo al pie de la letra o ,  
por decirlo más  académicamente,  está expresado en lenguaje metafó
rico ;  l os fi lósofos no son conocidos por su gusto por el suicidio, ni si
quiera cuando sost ienen, como A R I STÓTELES (en una observación 
sorprendentemente personal del Protreptikos) (38) ,  que aquellos que 

(34) Fcdón, 64. 
(35) !bid., 66. 
(36) !bid., 65 . 
(37) Protreptikos. B43. Ed. Jngemar During. Frankfurt. 1 969. 
(38) fb1d., B I I O. 
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deseen hacer algo provechoso debenan comagrarse a la fi losofía , o 
bien, renunciar a la vida, pues todo lo demás se queda en meras pala
bras y carece de sentido. Pero la metáfora de la muerte, o más bien,  
la sust itución metafórica de la v ida y la muerte -lo que normalmen
te l lamamos vida es muerte, lo que se llama muerte es vida-, no tiene 
nada de arbitrario, aunque no es preciso verlo tan dramáticamente : si 
el pensar establece sus propias condiciones y se ciega ante lo sensorial 
suprimiendo todo lo que no esté a mano, lo hace a fin de que lo dis
tante pueda hacerse manifiesto . Por decirlo muy simplemente : en la 
d istracción proverbial del fi lósofo todo lo que está presente está 
ausente, porque algo realmente ausente es.tá presente ·en su espíritu ,  Y 
entre las cosas ausentes se encuentra su mismo cuerpo. Tanto la hos
t i l idad del fi lósofo ante la polít ica, «los pequeños asuntos de los 
hombre5» (39) ,  cuan to la que siente hacia el cuerpo, tienen algo que 
ver con las creencias y convicciones personales; son inherentes a la  
misma experiencia. Cuando se piensa no se  es consciente de la propia 
corporalidad -y es esta experiencia la que movió a PLATÓN a reivindi
car la  inmortalidad del alma e h izo concluir a DESCARTES que «el al
ma  puede pensar sin el cuerpo, si bien, mientras siga unida a él , pue
de verse alterada en su funcionamiento por la mala disposición de los 
órganos corporales» (40) . 

A1nemosyne, la Memoria, es la madre de las musas, y el recuerdo ,  
la  experiencia fundamental y más  frecuente de l  pensamiento, se  ocu
pa de las cosas ausentes, que se alejan de los sentidos . Pero e l  objeto 
ausente que se evoca y se hace presente al espíritu -una persona,  un 
hecho, un monumento- no puede aparecer como aparece a los senti
do.;; , como si el recuerdo fuera una forma de brujería . Para que sólo 
pueda aparecer al espíritu debe ser previamente de-sensorializado, Y 
la capacidad de transformar los objetos sensoriales en imágenes se 
l lama << imaginación». Sin esta facultad de hacer presente lo que está 
ausente bajo una forma de-sensorializada no sería posible ningún 
proceso n i  encadenamiento de pensamientos . El pensar está así  «fue
ra del ordem> , no sólo porque detenga todas las otras act ividades , tan 
necesarias para el hecho de vivir y sobrevivir, s ino también porque 
im·ierte todas las relaciones normales : lo que está cerca y se manifies-

(39) La Repúbl1ca, 500c. 
{40) Carta de marzo 1 638.  Descartes: Oeu vres et Lellres. Pág. 780. 
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ta d irectamente a los sentidos, se hal la ahora lejos ,  y lo que está dis
tante deviene en realidad presente. Cuando pienso no me encuentro 
donde estoy en realidad; no estoy rodeado de objetos perceptibles a 
los sent idos,  sino de imágenes invisibles para todos los demás . Es co
mo s i  me hub iera retirado a un país mágico, el país de los invisib les, 
del que yo no podría saber nada si no estuviera dotado de esta facul
tad de recordar e imaginar. El pensamiento aniqui la las d istancias 
temporales y las espaciales. Puedo anticipar el futuro, pensar en él 
como s i  ya estuviera presente, y recordar el pasado como si todavía 
no hubiera desaparecido. 

En la experiencia corriente, el tiempo y el espacio no se dejan con
cebir fuera de  un continuum que se extiende de lo próximo a lo l ej a
no,  desde el ahora hacia el pasado o el futuro, desde el aquí hasta 
cualquier punto cardinal, a derecha e izquierda ,  adelante y atrás , 
arriba y abajo ;  de ahí que se pueda decir, con cierta razón, que ei pro
ceso de pensamiento no sólo anula la distancia, sino también e l  espa
cio y el tiempo. En lo que se refiere al espacio, no conozco n ingún 
concepto metafísico o fil osófico que pueda relacionarse con plausibi
l idad a esta experiencia ;  pero estoy casi segura que el nunc stans, el 
«estar ahora», l legó a ser el símbolo de la eternidad de la fi losofía 
medieval -el nunc aeternitatis de Duns ESCOTO- porque ofrecía 
una explicación plausible de las experiencias que acontecían en la  me
di tación y la contemplación, los dos modos de pensamiento del uni
verso cristiano. 

En este punto he decidido hablar primero de los objetos sensoria
les de-sen sorializados , es decir ,  de los invisibles que pertenecen al 
mundo de los fenómenos y han desaparecido provisionalmente del 
campo de  la  percepción , o no lo han alcanzado todavía, y que se nos 
hacen presentes por el recuerdo o la anticipación . Lo que realmente 
ocurre en estos casos fue expresado,  de una vez por todas, en la h i sto
ria de Orfeo y Eurídi ce . Orfeo descendió al H ades para recuperar a 
su fall ec ida esposa,  y se le dijo que la podíÍa recuperar a condic ión de 
que no se volviera a m irarla mientras ella le seguía .  Pero, cuando casi 
había alca nzado el mundo de los vivos, Orfeo se volvió para mirar la ,  
y Eurídice se volatil izó i nmediatamente. Este viejo mito nos expone, 
con máyor p recisión que cualquier terminología teórica, lo que ocu
rre cuando el proceso ce pensamiento se detiene en el mundo de la  vi 
da ordinaria :  todos ios invisibles se vuelven a desvanecer. Hay q ue 



1 06 H ANNAH ARENDT 

reconocer también que este mito se ocupa del recuerdo, no de la an
t icipación . La facultad de anticipar el futuro en el pensamiento deri
va de la facultad de recordar el pasado,  la  cual, <1 su vez, proviene de 
una  capacidad aún más elemental de de-sensorializar y de hacer pre
sente ante el espíritu (y no sólo en él) Jo que está físicamente ausente. 
E l  poder de crear entidades ficticias en el espíritu ,  como el unicornio 
o el cen tauro, o los caracteres fict icios de una historia , capacidad que 
generalmente recibe el nombre de imaginacion productiva, se apoya 
enteramente en la denominada imaginación reproduct iva;  la  imagi
nación «productiva» reorganiza los elementos del mundo visible, y 
esto es posible porque estos elementos , manipulados ahora con tan
ta  l ibertad , han pasado ya por el proceso de de-sensorialización del pen
samiento .  

No  e s  la  percepción, a través de la cual experimentamos directa
mente y más de cerca las cosas , sino la imaginación que .., iene tras 
e l la ,  quien prepara los objetos para el pensamiento .  Antes de suscitar 
cuestiones tales como « ¿qué es la  felicidad?»,  « ¿qué es la justicia?».  
« ¿q ué es el conocimiento?» y otras similares , es preciso haber sido 
feli z  e i n fel iz, haber presenciado acciones justas e injustas, haber ex
perimentado el deseo de saber y sus satisfacciones y frustraciones . 
Además,  debemos repetir l a  experiencia d:recta en nuestro espíritu 
una vez que hemos abandonado la escena donde tuvo lugar . Por de
cirlo una vez más :  todo pensar exige un re-pensar. Por la repetición 
en la imaginación de-sensoria/izamos lo que nos es dado a los sentidos. Y 
sólo a través de  esta  forma inmaterial puede nuestra facultad pensan
te abordar estos datos. Esta operación precede a todo el proceso del 
pensamiento, tanto el cognitivo como ei pensamiento de s ignificado ,  
y só lo  el razonamiento lógico puro -en e l  cual e l  espíri tu ,  en estricta 
concordancia con sus propias leyes, elabora una cadena de deduc
ciones a partir de una determinada premisa- ha cortado defin i t i va
mente todos los vínculos con la experiencia viviente; y si es capaz de 
hacerlo lo  es  sólo porque el presupuesto, ya sea éste un  hecho o una 
hipótesi s ,  se impone por evidencia propia y no necesita someterse así 
a l  examen del pensamiento. Incluso el simple relato de acontecimien
tos, con independencia de que se adecúen o no a la real idad , es prece
dido por la operación de dt:sensorialización . La lengua griega incluye 
esta relación de  tiempo en su mismo vocabulario :  la palabra «saben>, 
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como ya dijera antes , provien.:: d:e;;: ,,,�i:n:r. \•e• es idem, saber eidena1, 
es decir ,  haber visto. Primero :,;� "�. i Uef.{¡ se sabe . 

Adap,tando esto a nuestro ¡:;¡_::,: :.-�j:�;.: �odo pensamiento nace de la 
experiencia, pero ninguna expe1•i?er;.�.�'?- -;.-:1ll ie:;.;> algún sentido o cohe
rencia sin haberse sometido ante:t .1- .<L \O:n;-,eraciones de la imaginación 
o del pensar . Desde la perspectiva �,¡¡j, ;'::tf'.samiento, la \·ida ,  en su pu
ro estar-ahí , carece de significado;  ;re>t!t.: el ángulo de la i nmediación 
de la vida y el mundo ofrecido a Jo.., :sentidos. el  pensamiento es , co
mo indicara PLATÓN, un muerto vi 'ú,--::.�c .  El filósofo que habita en el 
«país del pensamiento»  (KANT} (4 1 )  L··.,tará naturalmente incl inado a 
abordar estas cosas desde la perspect i t.:a del Yo pensante ,  para quien 
una v ida sin sentido es un verdadero muerto v¡viente. El Yo pensan
te, por no ser idéntico al Yo real , no es consciente de su propia retira
da del mundo de los fenómenos ; desde su punto de vista es como si lo 
invis ible se hubiera adelantado, como �i las innumerables entidades · 

que const i tuyen el mundo de los fenómenos, ql)e por su misma pre
sencia distraen el espíritu y obstaculizan su actividad . hubieran esta
do realmente ocultando un ser siempre invisible que se revela sólo al 
espíri tu .  En otras palabras, lo  que para el sentido común es una ob
via retirada del mundo por parte de la mente ,  aparece, en la perspec
t iva propia del espíritu ,  como un «repliegue del ser» u «olvido del 
ser» -Seinsentzug y Seinsvergessenheit (HEIDEGGER ) .  Y la vida 
cotidiana .  la  vida de los «Ellos» de HEIDEGGER,  transcurre cierta
mente en un mundo donde está totalmente ausente todo lo que no es 
visible para el espíri tu .  

Y l a  búsqueda de sentido no só lo es ajena al curso n ormal de los 
asuntos humanos, sino que, además, no les sirve para nada, mien tras 
sus resultados permanezcan inciertos e inverificados; en cierta for
ma,  el  pensamiento también es autodestructivo. En la intimidad de 
sus notas póstumas escribe KANT : «no apruebo la norma según la 
cual , s i  la  ut i lización de la razón pura ha demostrado a lgo,  no haya 
que dudar de sus resultados, como s i  fuera un sólido axiOma»; y «no 
comparto l a  opinión . . .  de que alguien no deba dudar una vez que se 
haya convencido de algo . En el m arco de la filosofía pura esto es im
posib le .  Nuestro espíritu siente hacia ello una aversión natural (42) 

( 4 1 )  Nota del editor: Hemos s1do mcapaces d e  encontrar esta referencia. 
(42) Akademie Ausgabe. Vol. X V I I I .  501 9  y 5036 . 
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( i tál icas m ías) . De aquí 5e deduce que la tarea de pensar es como la la
bor de Penélope, que cada mañana destejía  lo que había hecho la no
che anterior (43) .  Pues la necesidad de pensar no se deja n unca aca
llar por el d iscernimiento, supuestamente defin it ivo, de los << sabios>> ;  
sólo  puede ser sat isfecha por e l  pensar , y los pensamientos d e  ayer só
lo pueden satisfacer las necesidades en la  medida en que se puede Y se 
quiere repensados. 

Hemos venido examinando las características más relevantes de la 
act ividad del pensar : su forma de reti rarse del mundo de los fenóme
nos s ujeto al sent ido común ; su tendencia autodestructiva en lo refe
rente a sus logros ; su reflexiv idad y la conciencia de activ idad pura 
que l a  acompaña, m ás el extraño hecho de que sólo m ientras dura es
ta act iv idad se es consciente de las activ idades del espír i tu ,  Y esto su
pone que el pensamiento mismo nunca puede establecerse con rigor 
como l a  propiedad o l a  propiedad más elevada de  l a  especie h um ana 
-el hombre se puede defin i r  como «animal parlante»,  en el sent ido 
aristotélico de logon echon. dotado de lenguaje, pero no como «ani
mal pensante»,  e l  animal rationale. Ninguna de estas característ icas 
ha escapado a la atención de los filósofos.  Con todo, lo que es cur io
so · es que cuanto más «profesionales » y mayor papel j ugaron en 
n u estra tradición de la filosofía, tanto más se incl inaban a inventar 
todo t ipo de formas y métodos para reinterpretar estas característ i
cas , de forma que fueran capaces de refutar las objeciones del razo
na.rniento de sentido común en lo referente a la i nut i lidad e i rrealidad 
de toda la  empresa.  La gran extensión con la  que estos filósofos en
traron en estas reiriterpretaciones, así como la cualidad de sus argu
mentos,  no- se podría explicar si  no estuvieran diíigidos a la famosa 
m ul t itud -a la que.  de todas las m aneras , nunca le ha i mportado Y 
permanecía fel iz�ente ignorante de la a rgumentación filosófica- en 
vez de h aber sido sugeridas, ante todo, por su propio sentido común Y 
por la propia duda que i nevitablemente acom paña a su puesta en su5-
penso.  El  mismo KANT, que confió sus auténticas percepciones sobre 

{43) PLATON. en el Fedón, 84a, menciona el telar de Penélope, pero en el se�t ido 
comrario. E l  «alma del f!lósofo», desatada de los placeres y las penas, no actuara co
mo Penélope, desatando su propio telar. Una ,ez liberada (a través del loglSmos) de los 
placeres y las penas que «cla,·an>> el alma al cuerpo, el alma (el Yo pensante de PLA
TO') cambia su  naturaleza y no stgue razonando (logtzesthat), sino que contempla <do 
verdadero y lo divino» ) habita all i  de por vida. 
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la activ idad pensante a su cuaderno de notas , proclamó públ icamente 
que había sentado las bases para todo futuro s i stema metafísico,  y 
HEGEL,  el ú l t imo y el más i ngenioso edi ficador de s istemas, transfor
mó la  abol ic ión que h ace el pensamiento de sus propios resultados en 
la enorme potencia de la negati vidad,  s in la que jamás podría exi s t i r  
n i  m ov imiento n i  desarrol lo .  E l  mismo encadenamiento i nexorable 
de los d is t intos n iveles de desarrollo que gobierna la  naturaleza orgá
nica desde la  s imiente a l  fruto ,  en el cual cada fase siempre «niega » y 
anula la precedente ,  gobierna también , para HEGEL, ia destrucción 
del proceso pensante del espíritu ,  con la  salvedad de que éste, por el 
hecho de estar «mediado por la  conciencia y la voluntad» ,  por las  ac
t iv idades mentales , puede verse <<h ac iéndose a sí mismo)) : «el espíritu 
no es sin o  lo que é l  se h ace a sí m i smo,  y se transformá realmente en 
aquel lo que él m ismo (potencialmente) es» .  Lo cual , por cierto, 
deja sin contestar la  cuestión sobre quién ha creado la  potencial idad 
del espíri t u .  

He mencionado a H EGEL porque u n a  buena parte d e  su  obra 
puede entenderse como una contin ua polémica contra el sent ido co
m ú n ,  en especial el Prefacio de la Fenomenología del Espíritu.  Ya en 
época temprana ( 1 80 1 )  h abía afi rmado con h umor truculento ,  sin 
duda inquieto todavía por la j oven t racia de PLATÓN y su risa i no
cente, que en efecto,  «el mundo de la  filosofía es (para el sent ido co
mún)  u n  m undo puesto a l  revés» (44). E igual que KANT i ntentó re
mediar el '<escándalo de la razón» ,  es decir , que la razón , en su ansia 
de conoc imiento,  se encuentra atrapada por sus propias ant i nomias ,  
HEGEL trató d e  remediar l a  i m potencia d e  l a  razón kant iana,  q ue 
'<nO podr ía l legar más que a un Ideal y no a u n  Deber sen>, y declaró 
que la razón seria ,  más bien , en virtud de la Idea,  das schlechthin 
Miichtigc. la potencia por ant onomasia (45) .  

L a  i mportancia d e  HEGEL para nuestro contexto radica en e l  he
cho de que él. más qu izá que cualqu ier otro fi lósofo ,  i l ustra la  guerra 
in terior entre la fi losofía y el sent ido com ú n . y ello porque estaba 
igualmente dotado para la filosofía q ue para la h istoria . Sabía que la 
i ntensidad de las experiencias del Yo pensante obedece a que son act i-

(44) •< Lber das Wesen der  Phtlosophischen Kmtk >• .  Hegel Studtcna�<sgahe. 
Frankfurt ,  1 968 .  Vol . [ .  Pág. 1 03 .  

(45) Phiiowphte der Weltgeschichte. Lasson e d .  Le1pzig, i 9 1 7 .  P t .  J I .  Págs .  4-5 .  
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vidad pura:  «la verdadera esencia del espíritu . . .  es la acción. Se h ace 
a sí mismo lo que esencialmente es; es su propio producto, es su pro
pia obra» .  Y es consciente de su reflexividad : «En esta pasión de la 
acción se relaciona sólo consigo mismo>> (46). Incluso admit ió  tam
bién, a su  m anera, ia tendencia del espíritu a destruir  los resul tados 
de su acción : «así e l  espíritu está en guerra consigo mismo. Debe ven
cerse a sí mismo como su propio er.emigo y formidable obstácu
lo» (47) .  Pero estas in tuiciones de la razón especulativa sobre lo que 
hace realmente cuando, según las apariencias,  no está haciendo na
da ,  é l  las  t ransformó en elementos de saber dogmático, t ratándolas 
como resultado de la cognición a fin de hacerlas entrar en un sistema 
omni comprensivo donde gozarían de la misma realidad a ue Jos resul
tados de las otras ciencias,  resultados que, por otra parie,  denunció 
como p roductos esencialmente carentes de sign i fi cado del razona
miento de sent ido común,  o como « saber defectuoso» .  Y ,  verdadera
mente,  este sistema, con su estricta organización arquitectónica, p ue
de aportar al  menos una imagen de realidad a ias fugit ivas i n tuiciones 
de la razón especulativa. Si de l a  verdad h acemos el supremo objeto 
del p(!nsamiento, se deduce entonces que «lo verdadero sólo es real 
en cuanto que sistema»:  sólo como tal construcción mental puede ser 
susceptible de aparecer y de adquirir el mínimo de permanencia que 
exigimos de todo lo que es real -como mera proposición apenas po
dría sobrevivir a los conflictos de opiniones . Para asegurarse de1ha
ber el iminado la idea del sentido comú n  de que el pensar se ocupa de 
las abstracciones y de lo  irrel evante  -lo que, evidentemente,  no es el  
caso-, H EGEL a firmó, manteniendo siempre el  mismo espíri tu  polé
mico,  «que el  Ser es Pensar» (dass das Sein Denken ist) , que «sólo lo 
espiri tual  es lo real » ,  que solamente existen aquellas general idades 
con las que operamos en el pensar (48) .  

Nadie ha luchado con mayor determinación contra lo particular, 
e l  eterno tropiezo del pensar ,  el i rrefutable estar-ahí de los objetos , 
que  ningún pensamiento puede alcanzar o expl icar .  La función más 
elevada de la  fi losofía radica,  según HEGEL, en eliminar lo contin-

(46) Reason m Hisrury. Trad .  inglesa, Robert S.  HARni <\N I ndianapolis ,  New 
York .  1 953 .  Pág. 89. 

(47) La Razón en la Hisloria. Pág. 69. 
(48) Prefacio a la fenomenología del Espíntu. 
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gente ,  y todo particular , todo lo que existe, es contingente por defin i 
ció n .  La fi losofía opera con lo particular como parte de un todo, y el 
todo es un sistema,  el producto del pensamiento especulativo. Este 
todo, hablando cient íficamente, no puede ser n unca más que una hi
pótesis plausible, la cual,  al integrar lo particular en un pensamienw 
omnicomprensivo , lo transforma en objetos de pensamiento y el imi
na así  su más escandalosa propiedad , su realidad, junro a su contin
gencia .  Fue HEGEL quien declaró que «ha llegado el momento de 
elevar la fi losofía  al rango de ciencia» ,  y quien deseó transformar la 
filosofía,  el  simple amor de la sabiduría , en sabiduría,  sophia. Consi
guió persuadirse así de que <<pensar es actuar» -lo que esta ocupa
ción tan solitaria no puede hacer j am ás , pues sólo se act úa <<en con
ciert o '' •  en compañía y de acuerdo con nuestros pares , esto es ,  en una 
s i tuación e.x i stencial que efectivamente paraliza el pensar . 

En radical contraste con todas estas teorías , forjadas como u n a  
especie d e  apología del pensamiento especulativo, s e  encuentra l a  co
nocida observación ,  curiosamente desconectada y siempre mal t radu
cida ,  que se contiene en e l  prefacio de la  Fenomenología y que expre
sa  d i recta y asistemáticamente las experiencias originales de H EGEL 
con el pensamient o especulativo: «lo verdadero es así el delirio bá
quico , donde no hay ningún participante (n ingún pensamiento par
ticular) que no esté ebrio ; y dado que cada part icipante (cada pensa
miento) se disuelve inmediatamente tan pronto se separa del todo 
(de la  l ínea de pensamiento de la que forma parte),  el delirio equivale 
a un estado de' quietud traslúcida e in interrumpida».  Es así como pa
ra HEGEL «la vida misma de la verdad» -verdad que ha  v isto la  luz 
en el  curso del proceso de pensamiento- se manifiesta al Yo pensan
te .  El Yo no sabe, quizá, si hombre y mundo son reales , o bien u n  
mero espej ismo -al respecto véase e n  especial l a  filosofía india;  sólo 
sabe que está <<vivo»,  en un estado de exal tación que l inda siempre 
con la  «ebriedad»-, como NIETZSCH E  dijera alguna vez. Hasta qué  
punto este sent imiento subyace a t odo el «sistema» puede evaluarse 
cuando nos lo volvemos a encont rar al  final  de la Fenomenología: 
allí se contrasta con lo «carente de vida» -el énfasis se pone siempre 
sobre la vida- y se expresa eA los versos de SCH ILLER mal citados: 
« Desde el  cáli z  de este i mperio del espír i tu/se levanta la  espuma de su 
infin i tud» (<<A us dem Kelche dieses Geisterreiches/schdumt ihm seine 
Unendlichkeit» ) .  
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1 1 .  Pensamiento y acció n :  el espectador 

He venido hablando de los particulares rasgos del pensamiento, 
que son atribuibles al radtcalismo de su  reti rada del mundo.  Por el 
cont rario , ni la voluntad ni el juicio, si bien condicionados por la  re
flexión previa del pensamiento sobre sus objetos , no devienen nunca 
caut ivos de esa reflexión ; sus objetos lo forma lo part icular, que t it 
ne su lugar en el mundo de los fenómenos, del que el espíritu volente 0 juzgante se aleja sólo de manera temporal y con la intención de una 
pronta vuelta . Esto es especialmente cierto de la voluntad, cuya fase 
de retirada se caracteriza por la más marcada forma de reflexividad , 
una vuelta de la acción sobre sí misma: el volo me ve/le es bastante 
más característ ico de !a voluntad de lo que es el cogito me cogitare 
para el pensamiento .  Todo lo que estas actividades t ienen en común ,  
s i n  embargo, e s  una peculiar tranquilidad, l a  ausencia de  cualquier 
acción o perturbación , el apartamiento del compromiso y de la par
c ialidad de los intereses inmediatos , que, de una u otra forma, me in
volucran en el mundo exterior, un apartamiento al que ya me he refe
rido antes (pág . 94) como la condición fundamental de todo juicio . 

Históricamente, esta retirada de la acción const i tuye la más ant i 
gua condición puesta a la vida del espír i tu . En su forma primera , ori
ginaria, se apoya en el descubrimiento de que sólo el especrador, 
nunca el actor, puede conocer y comprender lo que se ofrece en el es
pectáculo. Este descubrimiento contribuyó decisivamente al conven
cimiento de los filósofos griegos· en la superioridad de la vida con
templativa, cuya condición más elemental -a decir de ARISTÓTE
LES, que fue el primero e_n ocuparse de el las (49)- fue la scholi!. 
Schole no es el ocio tal y como nosotros lo entendemos , el momento 
de descanso sobrante tras un día de trabajo «que sirve para hacer 
frente a las exigencias de la existencia)) (50), sino el deliberado acto 
de abstenerse , de retraerse (schein) de las actividades ordinarias con
dicionadas por nuestros deseos cotidianos (he ton anagkaion schoie) , 

a efectos de consumar el ocio (schole agein), verdadero objeto, a su 
vez, de cualquier otra actividad; igual que la  paz, para ARISTÓTELES, 

(49) La Política, 1 269a35 ,  l 334a l 5 ;  véase l ib .  V I l ,  cap.  1 5 .  
(50) Paul WEISS: <•A Philosophical Def!niuon o f  Leisure». e n  Leisure in A meri

ca: B!essing or Curse. Ed. J .  C.  Charlesworth. Phi ladelphia , 1 964. Pág. 2 1 .  
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es el fin últ imo de l a  guerra. La recreación y el juego, a nuestros ojos 
las actividades naturales del ocio, pertenecían, por el contrario, a la 
a-scholia, o falt a  de  ocio ,  ya que servían para regenerar la fuerza de 
trabajo de l  ser  humano, ocupada con l a  atención a las  necesidades de 
l a  vida. 

En una parábola atribuida a PITÁGORAS y referida por Diógenes 
LAERCIO, encontramos este acto de no participación activa, delibera
da,  en las necesidades cotidianas de la vida , bajo su forma más anti
gua,  quizá, y s in duda la más s imple : 

«La vida es como . . .  un fest ival ;  igual que algunos acuden 
para competi r ,  otros para comerciar ,  y ,  los mejores , para 
contemplar (theatal) . De igual forma, en la vida, las perso
nas serviles van a la caza de la gloria (doxa) o de las ganan
cias, y los filósofos, de la verdad» (5 1 ). 

Lo que aquí se dist ingue como más noble que l a  competición por 
la gloria y las ganancias no es , de ninguna manera , una verdad invisi
ble e i naccesible a l a  persona común ;  y el l ugar donde los espectado
res quieren retirarse no es una región «superior>> ,  como PLATÓN y 
PARMÉNIDES imaginarían más adelante ;  están en este mundo y su 
«nobleza» sólo radica en que no participan de lo que acontece, sino 
que se limitan a observarlo como si fuera un mero espectáculo .  De la 
palabra griega para espectadores , theatai, se derivó l uego el término 
filosófico de « teoría», y hasta hace unas cientos de años, la palabra 
«teóricc» signi ficó «que contempla», que observa algo desde el exte
rior, desde un ángulo que supone un punto de vista oculto para aque
llos que toman parte en el espectáculo y Jo hacen real . La deducción 
que se puede derivar de esta temprana d istinción entre acción y com
prensión es evidente :  como espectador se puede comprender la «ver
dad» de aquello que constituye el objeto del espectáculo ;  pero el pre
cio que se habrá de pagar es la retirada de toda partic ipación en él 
mismo. 

El primer dato que sostiene esta opinión radica en que sólo el es
pectador ocupa una posición que le permite contemplar todo el juego 
-igual que el filósofo es capaz de distinguir en el kosmos un todo ar
monioso y ordenado . El actor, como parte del todo, debe desempe-

(5 1 )  V I I I ,  8 .  Sigo la  trad . e n  KIRK y RAYEN . Frag. 278.  
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ñar su papel ; por definición no es un mero «part icipante»,  está 
vinculado t ambién a lo particular , que sólo encuentra su significado 
último y la  jus t ificación de  su existencia a travl'� de  su pertenencia a 
un  todo. La retirada de toda participación directa, el colocarse fuera 
del j uego (del festival de la vida), no es así soiamente una condición 
para el ju icio ,  para ser el árbitro final  de la  compet ición en curso, si

no también para la misma comprensión del sentido del juego. Y, en 
segundo lugar. lo que preocupa al actor es la doxa, palabra que signi
fica tanto fama como opinión, pues es a través de la opinión del pú

b l ico 1 del  que  juzga como se crea la  fama.  La forma en l a  que apare
ce a los demás es decisiva para el actor , pero no para el espectador ; el 
primero depende del «me parece» del espectador (su dokei moi, que 
transmite la doxa al actor); no es su propio dueño, aquello que  KANT 
más tarde cal i ficaría de autónomo; debe comportarse tal como los es
pect adores esperan de él , y es a ellos a quienes corresponde dar el ve

redicto final  de  su triunfo o fracaso . 
La d istancia necesaria para el que j uzga no e�. evidentemente , igual a 

l a  del fi l ósofo .  Aquel no abandona el mundo de Jos fenómenos, s ino 
que se  sustrae a toda participación activa ,  adoptando una posición de  
privilegio desde ia que contemplar el todo. Además, y esto es qu izá 
más sign ificat ivo, los espectadores de PJTÁGORAS forman parte de 
un  público y, por el lo , son algo muy distint() del filósofo ,  que co
mienza su bias theoreticos abandonando la  compañía de los otros 
hombres y sus inciertas opin iones, sus doxai, que sólo son capaces de 
expresar un «me-parece».  El veredicto del espectador , aunque impar
cial  y l ibre de las presiones del interés y l a  fama ,  no es i ndependiente 
de las opiniones de los otros -al contrario, debe, según KANT, t ener 
presente una «mentalidad amplia». Los espectadores, si b ien ajenos 
a las  particularidades del actor , no están solos , Ni tampoco son auto
su ficientes, como el «dios supremo» a l  que el filósofo trata de emular 
con  el pensamiento y que ,  como d ice PLATÓN, «es capaz de  permane
cer en s í  mismo por su propia virtud ,  s in necesitar ninguna otra cosa, 
sino conociéndose y amándose a sí m ismo suficientemente» (52) . 

Esta dist inción entre pensar y j uzgar no apareció en escena h asta 
la  fi losofía polít ica de KANT -lo que no t iene nada de  sorprendente, 
pues KANT fue el primero , y sigue siendo el últ imo,  de los grandes fi-

(52) Timeo, 34b.  
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Iósofos que se  ocupó del juicio como una de las actividades básicas 
del espíri tu .  Pues el hecho significativo es q ue,  en los distintos t rat a 
dos y ensayos escrit os todos al final de su  vida , e l  punto de vis ta del  
espectador no es determinado por el  impero.t ivo categórico de la ra
zón práct ica, esto es ,  por la respuesta de la razón a la pregunta «¿qué 
debo hacer?» .  Esta respuesta es  moral y afect a al  individuo en cuanto  
aue  i ndividuo.  en la  plena auton omía de la razón . Como t a l .  en un  plano moral y práct ico , no podrá rei\· i ndicar n unca e \  derecho a la  r e ·  
belión política . Pero s i  este mismo i ndividuo no actúa, s i n o  q u e  se l i 
mita a ser espectador , tendrá e l  dnecho de juzgar y de aportar u n  \ e 
redicto final sobre la R evol ución Francesa , s i n  otra just ificación que 
«un deseo de participación que l inda en el entusia:-.mo)) .  el sumarse a 
la «exaltación del público al que  eso no  le impl ica»;  en o t ras pala
bras, apoyarse en  el juicio de  los ot ros espect adores , que t am poco t u
vieron <da menor  i ntención de asi s t i r»  a los hechos . Y ,  en úl t ima i ns
tancia, fue su veredicto ,  y no los logros de los que en ella part ic ipa
ron , lo que l e  l levó a K A NT a vei  la Revo lución Francesa como «un 
fen ómeno en la his toria  de la h u ma n idad q u e  no se oh·idará ja
más» (53) .  En este con flicto entre la acción conjunta, part icipat i va .  
s i n  e l  q u e  después de todo no s e  hubieran producido nunca los hechos 
que deben ser juzgados , y el j u icio de observación reflex iva,  K A :-.iT 

sabe bien a qu ién dar la  ú l t ima palabra .  Suponiendo que la hi5 toria 
no es sino la triste crónica de las. e ternas sub idas y caídas de la huma
nidad, el espectáculo del ruido y la furia «puede ser conmo\ edor por 
un rato; pero el telón acabará caye!ldo. Pues a la larga se con v iene -en 
una farsa. E, incluso, aunque los actores no se cansen de  e l lo -pues 
son unos necios- sí �e fat iga el espect ador; ya que tendrá ba-,tante 
con un solo acto, s i  de él puede razonablemente  deducir  que el ju�go 
sin fin seguirá eternamente igual» ( i tálicas mías) ( 54) . 

Este es un  pasaje verdaderamente elocue nte . Y si añadimos la  
convicción de KANT de que los asuntos humanos son regidos por la  
«astucia de la  naturaleza». q ue t ras la s  espaldas de aquel los que están 
inmersos en l a  acción empuja a la  especie humana a un progreso per
manente, de la misma manera que la <<astucia de la razón», de H E
GEL, la conducía a la revelación del Espíritu Absolu to, sería razona,b!e 

(53)  <<Der Streit der Fakult:.itcn>>, pi . 6 y 7 .  Werke. Vol.  VI .  Págs . 357·362. 
(54) <<Uber den Gemein�pruch>>, en Werke. Vol . V I .  Págs. 1 66- 1 67 .  
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preguntarnos entonces si todos los actores no son necios,  o si el es
pectáculo. que sólo se revela al espectador ,  no podría ser o frecido 
también por Jos actos de los necios .  Con ciertas reservas , m ás o me
nos sofisiicadas, ésta ha sido siempre la secreta opinión de los filóso
fos de la historia,  es decir ,  de aquellos pensadores de la Edad Moder
na que. por primera vez, decidieron tomarse el dominio de los asun
tos humanos -el ta ton anthrop'On pragmata, de PLATÓN- lo  sufi
cientemente en serio como para reflexionar sobre ellos . ¿Y tienen ra
zón? ¿No es acaso cierto que «de las acciones de los hombres general
mente suele resultar algo distinto de lo que proyectan y consiguen , al
go dist into de lo que saben y quieren» ?  «Como ejemplo análogo po
demos c i tar el de un hombre que por venganza incendia la casa de 
otro . . .  La acción i nmediata consiste en aplicar una pequeña llama a 
una pequeña parte de una viga . . .  se produce un inmenso incendio . . .  
Este resultado n o  estaba comprendido n i  en la acción inmed iata n i  
correspon d ía a la intención de aquel q u e  lo comenzara . . .  Este ejem
plo muestra solamente cómo en la acción inmediata puede haber 
impl icadas otras cosas que no están en la conciencia ni  en la voluntad 
del autor »  (55) (estas son palabras de HEGEL, pero también pudieron 
haber sido escritas por KANT). En cualquiera de los dos casos, no es 
la acció n ,  sino la contemplación de la acción lo que revela «la otra 
cosa, es d ecir ,  el significado del todo. Es el espectador ,  no el actor, 
quien posee la clave del sign ificado de los actos humanos -los espec
tadores de KANT, y esto es lo decisivo, e\isten sólo en la dimensión plu
rz.l , y así pudo llegar a una filosofía política . El  espectador de H EGEL 
existe estr ictamente en el s ingular:  el  filósofo deviene el órgano del 
Espírit u  Absol uto, y este filósofo es el mismo HEGEL .  Pero incluso 
KANT, m ás consciente de la pluralidad humana que cualquier otro fi
lósofo.  pudo olvidar convenientemen!e que, incluso aunque el espec
táculo fuera siempre el mismo, y por lo tanto aburrido, el p úblico 
cambia de generación en generación; y un nuevo público no tendría 
por qué ilegar tampoco a las mismas conclusiones heredadas de la t ra
dición . s obre lo que le pueda e;..presar el juego que ya es tá  en marcha.  

S i  hablamos de la reti rada del espír i tu  como la  condición necesa
ria de toda act ividad mental , apenas podemos evitar el pregu ntarnos 
por el l ugar o la región hacia la que se d i rige el acto de ret irarse. He 

{55) HEGEL Philosophie der Wellgeschichle. I ntroducción. 
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afrontado con cierta extensión y quizá prematuramente la acción de 
retirada del j ui cio hacia la  posición del espectador,  porque primero 
quise suscitar la cuestión en su forma m ás s imple y evidente ,  apun
tando hacia aquellos supuestos donde la  región de reti rada puede ser 
claramente localizada dentro de n uestro mundo comú n ,  a pesar de la 
naturaleza reflexiva de la facultad implicada. Allí están ,  en Olimpia, 
en las hileras ascendentes del teatro o e�tadio,  cuidadosamente sepa
rados del desarrollo del j uego; y el «público no involucrado»,  de 
KANT, que seguía con «placer desinteresado» y una simpatía «lindan
te con el entusiasmo» !os acontecim ientos de París , podía ser reen
contrado en todos los círculos intelectuales europeos en torno a los 
años 90 del siglo pasado -aunque KANT mismo, probablemente,  
pensara en las m asas de París . 

Pero, por desgracia, no se puede encontrar tal incuestionable ubica
ción cuando nos pregun tamos dónde estamos cuando pensamos o 
queremos,  y estam os rodeados, por decirlo así , por cosas que ya han 
d ej ado de ser o no existen todavía;  en definitiva, por pensamientos 
cotidianos tales como j usticia, l ibertad , valor, que están , sin embar
go, totalmente fuera de la experiencia sensible. El  Yo volente pronto 
encontró una morada, u n a  región propia; desde que se descubriera la 
facultad de querer , a comienzos de la  era cristiana, se ubicó en n ues
tro i nterior , y s i  alguien escribiera la  historia de la  interioridad en tér
minos de una vida in terior ,  petcibiría enseguida que esta historia 
coincide con la de la  Vol untad . Pero ,  como ya hemos señalado, la in 
terioridad tiene sus  propias d i ficu ltades , aun admit iendo que  alma y 
espíritu son dos cosas dis t intas . Y la particular naturaleza reflexiva 
de la voluntad , ident ificada algunas veces con el corazón y considera
da casi siempre como el  órgano rnás profundo de n uestro Yo , ha he
cho más difícil  todavía la del imi tación de esta región . En lo referente 
al pensar, la cuesi ión sobre dónde estamos cuando pensamos sólo pa
rece haberla suscitado PLATóN en El Sofista (56) ;  al l í , después de ha
ber ubicado a l  sofis ta .  prometió hacer lo propio con e l  filósofo -de
terminar el topos noetos que había m en ci onado en diál ogos anter io
res (57-, pero nunca cumpl ió su promesa. Quizá porque, si mple
mente, no consiguió completar la t r i logía del Sofisw-Po/írico
Filósofo, o porque hubiera l legado a la idea de que 1� respuesta  se 

(56) El SofislO, 254. 

(57) La Republtca, 5 1 7b.  y Fedro, :¿47c. 
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contenía ) a impl ícitamente en e l Sofista, donde a éste se le describe 
«refugiado en la  oscuridad del No-Sen>, y en esta oscuridad del lugar 
<<debe él ser d i fíc i l  de percibir plenamente ;  en lo que al fi lósofo se re
fiere . . .  , gracias al esplendor y claridad que bri l la en esta región , tam
poco él resul ta de manera alguna fácil de ver, porque los ojos de las 
a lmas vule:ares no t ienen fuerza para mantener sus mirada5 fija� so
bre lo di-vino»  (58). bta respuesta hubiera �ido de esperar por parte 
del autor de las parábolas de la  República y de la parábola de la 
Caverna . 

12.  Lenguaje y metáfora 

Las act ividades mentales, i nv isi bles de por sí y consagradas a lo 
invi5 ib le , sólo se man i fiestan a t ravés del lenguaje .  igual que los seres 
que aparecen , que viven en un mundo de fenómenos, sienten la nece
sidad de m os trarse, así los seres pensantes , que siguen perteneciendo 
ai m undo de los fenómenos por m ucho que se ret i ren de él mental
mente. sienten el impulso de hablar y de hacer así manifiesto lo que, 
de  o tra manera, no hubiera sido nunca parte del mundo de los fenó
menos. Pero mientras l a  apariencia, en sí misma, exige y presupone 
la p resencia de  espectadores, e l  pensar, en su necesidad de lenguaj e ,  
no  exige n i  presupone necesariamente la  existencia de oyentes :  la  me
ra comunicación con los otros hombres no precisa recurrir necesaria
mente a la  in trincada complejidad de la sin taxis y gramática del len
guaj e  humano. El  lenguaje animal -sonidos, signos , gestos- servi
ría ampliamente para satisfacer todas las necesidades inmediatas , no 
ya  sólo aquellas de la propia supervivencia o de la supervivencia de  la 
especie ,  s ino también para expresar los estados de ánimo y las  emo
ciones del a lma .  

No e s  nues t ra alma, s ino el espír i tu quien precisa del lenguaje .  Me  
refer í  a ARISTÓTELES cuando señalé l a  d i ferencia entre alma y espíri
tu, los pensamientos de nuestra razón y !as pasiones de nuestro apa
rato emocional , y l lamé la atención sobre la forma en que se refuerza 
es ta  dis t inción fundamental del De A nima con un pasaje en la in t ro
d ucción a su pequeño tratado sobre e l  lenguaje ,  De /nlerpretatio-

(58) El Sofisra, 254a-b. 

LA V I DA D1' k  FSlM;�;.¡. i ;  ¡ 1 9  
ne (59) . Volveré sobre este tratado , ¡;i;l01!';"' d �:;;; • J : o  más in tcresame 
que ahí se contiene es el criterio del !oe:cV�">. t":i di:,curso coherente ,  que 
no es ni verdad ni falsedad , s ino signif:kra\t��. Las palabras como tales 
no son n i  falsas n i  verdaderas . La palat'-:;� (<centauro», por ejemplo 
(ARI STÓTELES ut i liza e l  ejemplo de  la ,,._:abra-venado» ,  un  animal 
que es mitad cabra, mitad venado), signfíka algo , pero no es todavía 
algo falso o verdadero, a menos que se le añada el «existe» o «no 
existe». El lagos es un discurso en el que las palabras se unen para for
mar una frase que adquiere un sentido completo en virtud de la s ínte
sis (syntheú!). Las palabras, en sí mismas dotadas de <;igni ficado .  
se  parecen (eoiken) a los  pensamientos (noemata).  Por tanto, el d is
curso, que es siempre un conjunto de sonidos s ignificantes (phone sé
mantike) , no es necesariamente apophanrikos, enunciado o proposi
ción en la que se trata de aletheuein y pset�desthai, verdad y mentira , 
ser y no ser . Este no es el único caso posible :  la oración , como vimos, 
es lagos, pero no es ni falsa ni verdadera (60) . Lo que se contiene i m
plícitamente en la necesidad de hablar, no es así necesariamente la  
búsqueda de Ta verdad, sino· la  búsqueda de signi ficado .  Debe resal
tarse también que en esta discusión sobre la relación ent re lenguaje Y 
pensamiento, ARISTÓTELES no suscita en n inguna part e  la cuestión 
de las prioridades; no decide la cuestión respecto a si el pensar es el 
origen de la palabra, convirtiendo el d iscurso en un mero instrumen
to de  comunicación de nuestros pensamientos, o si éstos son la conse
cuencia de que el hombre sea un animal parlante .  En cualquier caso, 
dado que las palabras -portadoras de  significado- y los pensa
mientos se parecen , los seres pensantes sienten la necesidad de ha
blar, y los hablantes la de pensar. 

De t odas las necesidades humanas, sólo la «necesidad de la .ra
zón» no puede ser adecuadamente satisfecha sin pensamiento discur
sivo, y éste es inconcebible s in palabras que ya estén cargadas de sig
n i ficación , antes de  que el espírit u ,  por decir lo así ,  viaje a t ravés de 
el las -poreueslhai día logon (PLATÓN) .  El lenguaje ,  claro está, per-

(59) Véase e l  cap. 1 del presente volumen ,  págs. 48-49. Al  comienzo de De Jnter
pretallone, ARISTÓTELES menciona que De A nima trata igualmente algunos de 
estos problemas, pero nada en De A nima parece corresponder a las cuestiones suscita
das en De Interpreta/tone. Si i nterpreto correctamente el texto, ARISTóTELES se refiere 
quizá al pasaje de De A nima 403a5- I O, que cité en el capítulo l .  

(6{)) De Interpretatione, 1 6a4- 1 7a9. 
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mite también la comunicación entre los hombres, pero a este respecto 
sólo es útil porque los hombres son seres pensantes, y como tales , 
precisan comunicar sus pensamientos; el pensamiento no necesita 
ser comunicado para que exista, pero no puede acontecer sin ser ha
blado -en silencio , o de viva voz, según el caso. Dado que el pensar , 
aunque siempre se produce mediante palabras, no precisa auditores , 
pudo decir HEGEL , de acuerdo con la mayoría de los filósofos,  que 
« la filosofía es algo solitario» .  Y no sólo porque el hombre sea un ser 
pensante, s ino porque sólo existe en el plural, es por lo  que su  razóh 
también quiere comunicarse ; y de no hacerlo, podría acabar extra
ñándose, pues la razón, como observara KANT, «no está hecha para 
adaptarse al aislamiento, sino a la comunicacióm> (6 1 ) .  La función 
de ese discurso mudo -tacite secum rationare, «razonar s i lenciosa
mente con uno mismo», en las palabras de SAN ANSELMO DE CAN
TERBURY (62)- consiste en l legar a acomodarse a todos los fenóme
nos cotidianos que nos ofrezcan nuestros sentidos ; la necesidad de la 
razón consiste en dar cuenta, logon didonai, como decían los griegos 
con gran precisión. de todo lo que es o haya podido ocurri r .  Esto no 
es suscitado por la sed de saber -esta necesidad puede surgir en rela
ción con fenómenos bien conocidos y familiares-, sino por la bús
queda del significado.  El mero hecho de nombrar las cosas, la crea
ción de palabras, es la forma que tienen los hombres de apropiar y, 
por decirlo así, de desalienar el mundo al que, después de todo, cada 
uno de nosotros l lega inocente y extraño. 

Estas observaciones sobre la interconexión entre lenguaje  y pen
samiento, que nos hacen sospechar que no existe pensamiento sin pa
labra , no es aplicable, obviamente, a las civil izaciones donde el signo 
escrito tiene más peso que la palabra y donde, consecuentemente, el 
mismo pensar no es un discurso mudo, sino una operación mental 
con imágenes . Esto es especialmente cierto de China, cuya filosofía 
bien puede equipararse a la de Occidente. All í ,  «el poder de las pala
bras es apoyado por el del signo escrito,  por la imagen » ,  y no a la i n
versa, como ocurre con los lenguajes al fabéticos, donde el signo es
crito se considera secundario,  poco más que un conj unto de símbolos 

(6 1 )  « Reflexionen zur Anthropologie», n .  897. Akademie Ausgabe. Vol. XV.  
Pág. 392. 

(62) Monologion. 
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reconocidos (63) .  Para los chinos todo signo hace visible lo  que po
dríamos llamar un concepto o una esencia -parece ser que CONFU

CIO dijo alguna vez que el  signo chino para «perro» es la imagen per
fecta del perro como tal ,  mientras que para nosotros «no hay ningu
na imagen que pueda ser adecuada al concepto»  de perro en general . 
«Nunca alcanzaría la universalidad del concepto que lo hace ser váli
do para todos» los perros (64). Según KANT, que en capítulo dedica
do al esquematismo en la Crítica de la Razón Pura clarifica uno de 
los postulados fundamentales de toda la filosofía occidental , «el con
cepto "perro" denota una regla según la cual mi imaginación puede 
expresar en general la figura de un cuadrúpedo, sin estar restringido 
a n inguna figura determinada que me ofrece la experiencia, o mejor ,  
a ninguna imagen pos1ble que yo pueda representar en concreto, real
mente presente».  Y añade, «este esquematismo de nuestro entendi
miento . . .  es un  arte oculto en las profundidades del alma humana, 
cuyo verdadero mecanismo nos será siempre difÍcil de arrebatar a la 
naturaleza, para tenerlo abierto a n uestros ojosr> (65) . 

A efectos de nuestro análisis, la importancia de este pasaje radica 
en ver que la facultad del espíritu para ocuparse de lo invisible es ne
cesaria incluso para la experiencia sensorial ordinaria, para recono
cer un perro en un perro, cualquiera que sea la forma en la que se nos 
presente el animal . Deberíamos ser capaces, en consecuencia,  de «in
tuin>, en el sentido kantiano, el carácter general de  un  objeto que no 
está nunca presente en nuestros sentidos. Para cali ficar estos esque
mas -puras abstracciones- uti l iza KANT la palabra «monograma» ,  
y la escritura china s e  puede comprender mejor,  quizá ,  s i  s e  la conci
be como «monogramat ica » ,  por así decir .  En otras palabras,  lo que 
para nosotros es «abstracto» e invisible es para los chinos emblemáti
camente concreto y se refleja visiblemente en su  escri tura,  como 
cuando, por ejemplo, la imagen de dos manos entrelazadas sirve para 
denotar el concepto de la amistad . Piensan en imágenes y no en pala
bras . Y este pensar en imágenes siempre permanece «concreto>) y no 

(63) En lo que sigue aquí me he apoyado bastante en el primer capitulo sobre 
« Lengua je )" escrituran .  del magnífico l i bro de Maree! GRANET, La Pensée Chinoise, 
París, 1 934. He ut ilizado la nueva edición alemana, que fue puesta al día por Manfr ed 
PORI<.ERl Das clunes1sche Denkcn -/nha/1, Form. Charakler. l\lunchen . 1 97 1 .  

(64) KANl . Crírica de w Razón Pura. B I SO. 
(65) 8 1 80- 1 8 1 .  
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p uede ser discursivo , viajando a través de un ordenado h i io de pensa
mientos,  ni tampoco puede dar cuenta de sí mismo (/ogon didonai); 
la respuesta a la t ípica pregunta socrát ica sobre qué es la amistad se 
presenta visiblemente y se hace evidente en el emblema de las dos ma
nos entrelazadas . y «e l  em blema l ibera toda una corriente de repre
sentaciones pictóricas>> mediante asociaciones plausibles a t ravés de 
las  cuales se un i fican las i mágenes . Esto puede ejempl i ficarse en la 
gran variedad de signos composi t ivos. cuando, por ejemplo, se com
bina el signo para •< fr ío» con « todas aquellas nociones que están aso
ciadas al pensamiento sobre el t iempo frío» y !as act i \  ídades que le 
sirven al hombre para protegerse frente al mismo. La poesía ,  por lo  
tant o ,  aunque se lea  en a l to ,  a fectará ópticamente a quien la escucha ; 
n o  se aferrará a la palabra que oye , �ino al signo que recuerda , y con 
e l lo ,  a las vis iones a que e l  signo hace claramente referencia .  

Estas d i ferencias entre e l  pensamiento concreto en imágenes y 
nuestra abstracta operación con conceptos verbales son fascinan tes e 
inquietantes -no tengo competencia para ocuparme de ellas adecua
damente.  Quizá sean todavía más inquietantes porque .ent re el las se 
puede percibir una idea que compartimos con los chinos : la incues
t ionable prioridad de la vis ión en las actividades ment ales .  Esta 
priori9ad , como veremos brevemente ,  sigue siendo absolutamente 
decisiva a lo  largo de la h i sto.ria de la metafísica occidental y de su 
noción de la  verd a d .  Lo que nos d i st ingue de el los no es el nous, s ino 
e l  lagos, nuestra necesidad de dar cuenta y justificar con palabras . 
Todos los procesos estrictamente lógicos, como la  deducción de i n fe
rencias desde lo  general a lo  particular, o el razonamiento inductivo 
desde lo  particular a alguna regla general ,  representan t ales j usti fica
ciones,  y esto sólo puede h acerse mediante palabras . Que yo sepa, só
lo WITTGENSTEIN fue consciente del hecho de que la escritura jerogl í 
fic a  correspond ía a una i dea de la  verdad entendida a través de la  me
táfora de la  vis ión . Así escri be : « Para poder comprender la esencia 
d e  una proposición,  pensemos en la escritura jerogl í fica, que repre
senta los hechos que describe .  Y de e l la .  sin perder la esencia de la  fi
g uración , proviene la escritura a l fabética» (66) . Esta últ ima observa-

(66) Tractatus, 4.01 6 («Um das Wesen des Satzes zu verstehen, denken wir an die 
H ieroglyphen;chr ift ,  welche die Tatsachen, d1e sie besch1 eibt ,  abb1ldet . Und au> ihr 
wurde die Buchstabensch1 i ft ,  ohne das Wesent liche der Abbildung zu ve! licren .. ) .  
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ción es, desde l uego, muy dudosa. Lo que ya es menos deba�.¡:::):; """ 
que l a  fi losofía,  ta l  y como la  conocemos, d ifícilmente pudiera ;�;l&"�'"t 
l legado a nacer sin l a  t emprana recepción y adaptación que hicic-r .. �, ·. 

los griegos del alfabeto de origen fenicio . 

El lenguaje ,  sin embargo -el único medio a t ravés del cual p.,� . 
den manifestarse las actividades mentales no ya sólo al mundo exil:�
rior,  s ino al mismo Yo pensante-, no es , con mucho,  tan claramer;u: 
apto para la act iv idad pensante como lo es la visión para la  función 
de ver.  Ningún lenguaje posee un vocabulario acabado para sat isfa 
cer las necesidades de l a:, actividades mentales; todas éstas toman 
prestadas su vocabulario de palabras que originariamente correspon 
dían a la experiencia sensorial o a otras experiencias de la  vida co
mún.  Este préstamo, sin embargo , no es nunca fortu i to o arbitraria
men t e  s imbólico (como los signos matemáticos), ni  emblemático; to
do el lenguaje filosófico y la mayor parte del poético son melafóricos. pe
ro no en el sentido simplista del diccionario de Oxford,  según el cual 
«Metáfora» se define como «la figura del lenguaje en la que un nom 
bre o u n  término descriptivo se t ransfiere a un objeto dist into o aná
l ogo de aquel a l  que se aplica adecuadamente>) .  No hay ninguna ana
logía entre, digamos, una puesta de sol y l a  ancian idad , y cuando el 
poeta ,  con una metáfora ya t r i l lada, habla de la  ancianidad como el 
«crepúscul o  de la  vida» ,  se refiere al hecho de que la  puesta de sol se 
relaciona con el día que la precede de igual manera que la vejez: l o  
hace c o n  l a  vida. S i ,  p o r  l o  tanto, como dice SHELLEY, e l  lenguaje 
poético es «esencialmente metafórico » ,  lo  es sólo hasta el punto en 
que «delimita las h asta entonces inaprehensibles relaciones de las co
sas y perpetúa su aprehensión'> (itálicas mías) (67). Toda metá fora 
descubre «una percepción intuit iva de simi l itud en l o  desemejante» y,  
segú n  ARISTÓTELES, es por esta misma razón por lo que es «un signo 
del genio»,  «Con mucho la  cosa más grande» (68) .  Pero esta simi l i tud 
no es tampoco en ARISTÓTELES u na similitud presente en objetos 
desemejantes , sino una s imi l itud de relaciones, como una analogfa ,  
que  siempre necesita cuatro términos y puede representarse con  l a  
fórmula :  B : A = C : D .  «Así una copa e s  e n  relación a Dionisia l o  

(67) A Defense of Poetry. 
(68) Poética. 1457b l 7  y ss. 
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que un escudo lo es a Ares . Consecuentemente,  la copa se describirá 
metafóricamente como "el escudo de Dionisos" »  (69). Y este hablar 
a través de analogías, en lenguaje metafórico, es, según KANT. la úni
ca forma a t ravés de la cual p uede manifestarse la  razón especulativa, 
que aquí llamamos el pensa r .  La metáfora aporta «lo abstracto»,  el 
pensamiento carente de imágenes con una intuición extraÍda del 
mundo de los fenómenos, cuya función radica en «establecer la reali
dad de nuestros conceptos>) (70) y deshacer así, como quien dice, la 
retirada del mundo de los fenómenos que es la precondición de las 
act ividades mentales. Esto es relativamente sencil1o mientras nuestro 
pensamiento responda a las demandas de nuestra necesidad de saber 
y comprender lo que acontece en el mundo de los fenómenos, es de
cir, en tanto en cuanto permanezcamos dentro de las l imitaciones del 
razonamiento de sentido común; lo que se requiere para el pensa
miento de sentido común son ejemplos que i l ustren nuestros concep
tos, y estos ejemplos son adecuados, porque nuest ros conceptos se 
obtienen de los fenómenos- son meras abstracciones. Sería total
mente distinto si la necesidad de la razón t rascendiera los l ímites del 
mundo ya dado y nos condujera al incierto océano de la especula
ción , donde «no puede darse ninguna intuición que sea adecuada (a 
las ideas de la razón)» (7 1 ) .  Este es el punto en el que la metáfora ha
ce acto de presencia . La metáfora consigue la «traslación» -meta
pherein- de una genuina y aparentemente imposible metahasis eis 
afio genos, la transición de un estado existencial, el del pensar , a 
otro el ser un  fenómeno entre fenómenos , y esto sólo se puede l levar 
a cabo mediante analogías. Como ejemplo de metáfora út i l  nos o fre
ce KANT la descripción de un Estado despótico como una <<mera má
quina (como un molinil lo)» porque está «gobernado por una volun
tad individual absoluta . . .  Pues entre un Estado despótico y un moli
nillo no hay,  en verdad, n inguna simil i tud;  pero sí hay una simil i tud 
en las regla5 según las cuales reflexionamos sobre estas dos cosas Y su 
causalidad» .  Y añade: « Nuestro lenguaje está l leno de presentaciones 
indirectas de este t ipo». cuestión que «no ha sido suficientemente 
analizada hasta ahora, pues merece una investigación más profun
da» (72). Las percepciones de la metafísica se «obtienen por analo-

(69) lbid. , 1 457b l7  y ss. 
(70) Crítica del Juicio, n . o  59. 
(7 1 )  lbid. 
(72) /bid. 
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gía ,  no en el sentido usual de la semejanza imperfecta entre dos co
sas, sino en la perfecta semejanza de dos relaciones entre dos cosas 
totalmente desemejan/es» (73) .  En el lenguaj e  de la Crítica del Jui
cio, a menudo menos preciso, KANT califica de «simbólicas» estas 
« representaciones de acuerdo con u rra mera analogía>) (74) . 

Todos los términos filosóficos son metáforas, por así decir ,  ana
logías cristalizadas , cuyo verdadero s ignificado se rev..ela cuando di
solvemos el término en el contexto  originario, que tan claramente 
presente debió de estar en el espír i tu  del primer fi lósofo que lo u ti l i 
zase.  Cuando PLATÓN i ncorporó las palabras corrientes de «alma» e 
« idea» al lenguaj e  filosófico -conectando un  órgano i nvisible en el  
hombre a algo invisible presente en el dominio de lo invisible- , las 
ideas las seguía escuchando sin duda todavía en el  sentido en el que se 
empleaban en el lenguaj e  común pre-fi losófico. Psyche es el «halo de 
vida» que exhalan los moribundos, e i deas o eidos, la forma o este
reotipo que el artesano debe tener en su espírit u  antes de ponerse a 
t rabajar -una i magen que sobrevive tanto al proceso de fabricación 
cuanto al  objeto fabricado y que puede perdurar i n finitamente, asu
miendo una pervivencia que la acerca a la eternidad en el cielo de las 
ideas . La analogía subyacente a la doctrina de las ideas de PLATÓN es 
la s iguiente: el h alo  de vida se relaciona con el  cuerpo que abandona,  
esto es, el cadáver,  de igual manera que a partir de ahora se  supone 
que se relacionará el alma con el cuerpo vivo. De una forma similar 

(73)  Pro/egómena a toda Metafísica Futura, n . "  58, t rad. a l  inglés, Carl J .  FRtED
R JCH l\lodern Library. New York . El mtsmo KANT fue consciente de eo;ta peculiari
dad del lenguaje filosófico en su época pre-critica: «Nuestros conceptos racionales 
má' ele, ado' · · ·  normalmente adoptan una ' esttdura material para devenir más cla
ros» .  Traume emes Ge1stersehers. Pág. 948 . 

(74) N .  e 59. Seria i n teresante examinar la idea que tenia KAI"T de la «analogía>l 
desde sus primeros textos hasta el Opus Postumum, pues es sorprendente ver lo pronto 
que se le ocurrió el que el pensamiento metafis1co -es decir ,  por analogías- podía 
salvar el pensamiento metafísico de su nreal idad propia. Ya en la A llgemeine Naturge
scluclue und Theorie des Himmels. pubhcada en 1 75 5 ,  escribe con respecto a la proba
bi l idad de ia existencia de Dios: <<No estoy tan consagrado a las consecuencias de mi 
teoría como para no estar dispuesto a reconocer que . . .  es indemostrable. Sin embargo, 
espero que . . .  un tal mapa del mfinito, englobando un objeto que parece . . .  estar por 
stcmpre oculto al emendtmiento humano, no será por esta razón mmedwramente con
siderado como una quimera, especialmenre si se recurre a la analogía »  (itál icas mias). 
Trad. inglesa, W .  HA�l J E ,  citado de Kant 's Cosmogony. Glasgm' . 1 900. Págs. 1 46- 1 47. 
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se puede reconstruir  su doct r ina de las ideas subyacente;  al igual que 
la  imagen mental del artesano d ir ige sus manos en la  fabricación y 
const i tuye la medida del acierto o fracaso del objeto. así t am bién t o
dos los datos aportados material  y sensorialrnente desde d mundo de 
los fenómenos, se relacionan y evalúan según un esquem a  i nvisible. 
localizado en ei c�elo de las  ideas . 

Sabemos que el verbo noeomai se u ti l izó en un principio en el sen 
t ido de percibido por la vist a .  a n t e5 de pa5ar a referirse a la'  percepcio
nes del espír i tu  en su sent ido de '<aprehender,>; después �e convirt ió 
en la palabra para designar l a  forma más elevada de pensamiento .  
Nadie ,  podemoo;; presuponer . pensó que  el ojo .  órgano de la  \ Ís ión , y 
el nov.s, e l  órgano del pensar , eran una misma cosa ; pero esta misma 
palabra i nd icaba que la relación entre el ojo y el objew v is to  era  �imi
lar a la relación ent re el espíri t u  y su objeto de pen �amiento -es de
ci r ,  producía e l  mismo t ipo de evidencia .  Sabemos que. antes de PLA
TóN ,  nadie había ut i l izado en e! lenguaje  fi losófico la  palabra que de
signa la  imagen o estereoti po del a rtesano, al igual que nadie antes de 
A RISTÓTELES hab ía ut i l izado la palabra energos, adjetivo que signi
fic a  activo, ocupado, en el  trabaj o ,  para fraguar el término energeía, 
que d enota lo act ual izado,  en oposición a dynmms, la mera potencia
l idad . Y esto mismo es válido para a lgunos términos estandardizado� 
como «substancia» y « accidente» ,  derivaciones latinas de hypokei
menon y kala symbebekos -lo que subyace, en vez de lo que acom
paña accidentalmente . Nadie antes de ARISTóTELES había ut i l izado, 
en n ingún sent ido que no fuese e l  de acusación ,  l a  palabra kategoria, 
aquello que se a fi rmaba de los acusados ante lo:, tíibunales (75). En 
el uso aristotél ico se comir t ió  en una palabra parecid a  a 
«predicado» ,  y a t ravés de la  siguiente analogía :  al igual que una .con
dena (katagoreuein ti linos) transmite (kala) al acusado aquel lo de 
que  se le acusa ,  y que por ello le pertenece, así también transmite el 
predicado al suj eto la cual idad ·apropiada . Todos estos ejemplos son 
b ien conocidos y se podrían m ul t ipl icar.  Añadiré uno q ue me parece 
especialmente elocuente debid o  a su importancia para la terminolo
gía filosófica; n uest ra palabra para el griego nous es tanto «men te» 
-del lat ín mens, que ind ica algo así  como el alemán Gemüt-

(75) Véase Francis McDO<'"-LD CoRNFORD Plato 's Theory oj Kno wledge. New 
York ,  1 957 .  Pág. 275 .  
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cuanto «razón» .  Razón proviene del latín ratio, derivado del verbo 
reor, ratus su m, que sign ifica calcular y también razonar . La t raduc
ción lat ina t iene un contenido meta fórico completamente dist in to .  
que se  acerca bastante más a l  griego lagos que a nous. Para aquelios 
que tienen un prejuicio  comprensible frente a Jos argumenros etimo
lógicos , me gustaria recordar que la corriente expresión de CICERóN 
ratio er orario no significaría nada en griego . 

La metáfora, que salta el abismo que exi ste entre las actividades 
mentales interiores e i nvisibles y el mundo de los fenómenos. fue cier
tamente el más bel lo regalo que el lenguaje pudo hacerle al pensa
miento y, por lo tanto, a la filosofía, pero, en su mismo origen ,  l a  me
táfora es poética, no fi losófica.  Por eso no es nada sorprendente que 
los poet as y escritores , más enfocados hacia la poesía que hacia la fi
losofía ,  hayan sido conscientes de su  función esencia l .  Podemos leer 
así en un ensayo poco conocido de Ernest FENOLLOSA . editado por 
Ezra POUND, y que yo sepa no ha sido nunca mencionado en la l i tera
t ura sobre la  metáfora: «La metáfora es . . .  la substancia misma de la 
poesía>> ;  sin ella «no hu biera habido un puente a través del cual pasar 
desde la verdad menor de lo visto a la verdad mayor de lo invi 
s ib le» (76) . 

El descubridor de este i nstrumento de origen poético fue HOME
RO, cuyos poemas están l lenos de todo t ipo de expresiones metafóri
cas . Desde un embarras de richesses elegiré aquel  pasaje de la  llíada 
donde el poeta compara los embates desgarradores del miedo y el do
lor en el corazón de los hombres a los ataques combinados de vientos 
cont rarios sobre la superficie del mar (77). Pensad en las tempestades 
que conoceis tan bien, parece decirnos el poeta, y sabreis lo que es el 
miedo y el dolor. Es significativo que la imagen contraria no podría 
funcionar. Por mucho que alguien piense en el miedo y el dolor, nunca 

(76) El ensayo «The Chinesc Written Character as a Medium for Poetry», edita
do por Ezra PouND en /nvestigarions, Freeport, New York, 1 967, contiene un curioso 
alegato a favor de la escritura china: «Su etimología es constantemente visible» .  Una 
palabra fonética <<nO lleva a su metamorfosis sobre su imagen . Olvidamos que perso· 
nalidad quería decir no el alma, smo su máscara (a través de la  cual el alma resonaba. 
s i  se quiere, per-sonare). Este es el tipo de cosas que no pueden olvidarse cuando ut i l i 
zamos el símbolo chino . . .  Entre nosotros, el poeta es aquel para quien la acumulación 
de los tesoros de las palabras deviene real y activa» (pág. 25). 

(77 )  IX, 1 -8. 
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podrá descubrir nada sobre los vientos y el mar; �a comparación está 
c laramente destinada a mostrar los efectos del miedo y el dolor sobre 
el corazón humano, esto es, aclarar un hecho de la experiencia .que 
no  aparece. El carácter irreversible de la  analogía la distingue radic�l
mente del símbolo matemático ut ilizado por ARISTÓTELES en su m
tento por describir el mecanismo de la  metáfora .  Pues, aunque la me
táfora haya caído de lleno sobre una «semejanza perfecta» de rela
ciones entre dos «cosas totalmente distintas» con el éxito que fuese, Y 
aunque si , como consecuencia del hecho de que A no es visible �or e,  
ni B por D, la  fórmula B : A = D : e parece explicar esta sem.eJ��za, 
la ecuación de ARI STÓTELES implica, no obstante, la reversibilidad 
-si B : A = D : C resulta que e : D = A : B .  Lo que se pierde en la 
formulación matemática es la función real de la metáfora, su  forma 
de reenviar el espíritu al  m undo sensorial con el fin de i luminar �us  
experiencias no sensoriales para las  cuales no  existen palabras en nm
gún lenguaje .  La fórmula aristotélica funcionó, porque se

. 
ocupaba 

sólo de cosas visibles y se aplicaba, de hecho, no ya a metaforas Y a 
sus transferencias desde un  dominio a otro, sino a emblemas, Y éstos 
son ya en s í  m ismos la i lustración visible de algo i nvisi�le -la c�pa 
de Dionisos imagen de un  estado de ánimo festivo asocmdo al vmo; 
el escudo d� Ares, i magen de la furia de la guerra; la �á.scula de la 
j usticia en manos de una d iosa ciega, imagen de la J ustiCia que pesa 
las acciones sin consideración de las personas que las llevaron a cab�. 
Esto mismo es cierto de analogías ya marchitas que se han convert

_
l 

do en idiomáticas, como es  el caso del  segundo ejemplo de �RISTO

TELES: «La vejez (D) es a la vida (C) como la noche ( B) al d 1a  (A)» .  
En el leng�aje común hay , desde l uego ,  gran n úmero de  expre�io

nes figurativas que se asemejan a las metáforas s in  ejercer su ��nc1?n 
· real (78) . Se trata de meras figuras del disc�rso, aunque_ u t 1hzaaas 

también por poetas -«blanco como el marfll», por segUir con Ho
M ERo-: que han sido caracterizadas también a menudo por una 
transfer�ncia cuando un  término perteneciente a alguna clase de ob
jetos se tran�fiere a otra clase; hablamos así de «pie» de una mesa 
como si perteneciera a un ser humano o a un animal . En este caso 

(78) El manmcnto de Ty1arshall CoHEI-< . desgraciadamente sin pu?licar, «Thc 
Concept of Metaphon>, que tuve la fortuna de poder consultar, contiene muchos 
ejemplos además de un excelente examen de la literatura sobre este tema. 
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concreto la transferencia se m ueve dentro del mismo dominio,  dentro 
del «genus»  de lo visible, y aquí la analogía es, de  hech o, reversible. 
Pero esto no es siempre el caso, incluso con metáforas que ho apun
tan directamente a algo invisible . Hay en HOMERO otro tipo más 
complejo de metáforas o símiles ampliados , que, si bien !;e mueven 
entre los objetos visibles, remiten a una historia oculta. Por ejemplo, 
en el noble d iálogo entre Uli ses .y Penéiope, poco antes de la escena 
de la ident i ficación , en el que Ulises , d isfrazado de mendigo, y di
ciendo (( tantas mentiras » ,  cuenta a Penélope cómo hospedó a su ma
rido en Creta,  ante lo cual,  se nos dice que «le brotaban lágrimas» 
mientras escuchaba ( (y se le  deshacía el cuerpo. Así  como en las altas 
montañas se derrite la nieve al soplo del Euro, después que el Céfiro 
la derribó, y la corriente de los ríos crece con la que se funde, así se 
derret ían con el llanto las hermosas mej i llas de Penélope, que lloraba 
por su marido teniéndolo j unto a sí)) (79) . 

Aqui la metáfora parece combinar sólo cosas visibles; las lágri
m as sobre sus mej i llas no lo son menos que la nieve que se derrite . Lo 
invis ible que se hace vis ible en la metáfora es el largo invierno de la 
ausencia de Ul ises , la frialdad sin vida y la i mplacable dureza de to
dos aquellos años que ahQ_ra, ante los primeros signos de esperanza 
en una renovación de la vida, comienzan a disiparse. Las m ismas lá
grimas sólo expresaban el dolor; su sign i ficado -los pensamientos 
que las provocaban- se h izo mani fiesto en la metáfora de la n ieve 
que se derrite y ablanda la t ierra antes de la primavera . 

Kurt  RIEZLER, que fue el primero en asodar <(el símil homérico a 
los comienzos de la filosofía», insiste en el tertium comparationis ne
cesario en toda comparación que le permite al  «poeta percib i r  y h acer 
percept ib le  el alma como mundo y el m undo como alma» (80). Más 
allá de la oposición entre alma y m undo debe existi r  una unidad que 
haga posible la correspondencia ,  una (<ley desconocida» como la lla
ma R I E ZL E R  citando a GoETHE. que exis te  tanto en el mundo de los 
sentidos como en ei dominio del alma .  Es  la misma unidad que enla
za todos los contrarios -noche y día, luz y oscuridad , frío y cal or-, 

(79)  La Od1sea, l ibro XIX, 1 1 .  203-209. Trad. inglesa de Richmond LATTI�IORE 
New Yor k .  1 967. Pág. 287 . 

(80) « Das H omerische Gleichnis und der Anfang der Phi !osophie>>, en Die A nti
ke. Vol . X I I .  1 936.  
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cada uno de J os cuales es i nconcebible por separado, i m pensable a 
menos de que sea misteriosamente relacionado a su an t í t es is .  Esta 
un idad oculta se convierte entonces, siguiendo a RIEZLER. en el obje
to del filósofo ;  e i  koinos lagos de HERÁCLITO ,  el hen pan de PARMÉ
N IDES; la percepción de esta un idad es lo que dist ingue la verdad del 
fi lósofo de las opiniones de la gente  com ú n .  Y buscando apoyo cita a 
HE RÁCL ITO : « Dios es día y noche, i nv ierno y \ eran o ,  guerra y paz, 
s aciedad y h ambre.  Se transforma como el fuego que .  cuando se 
mezcla con especias ,  rec ibe nombres d iversos según el placer de cada 
cua l»  (8 1 ) . 

Estamos incl inados a reconocer que la fi losofía  entró en la escue
la de HoMERO para segu i r  su ejemplo.  Y esta incl inación se \ e  consi
derablemente reforzada-por las primeras, las más famo5as e i n fluyen
tes parábolas del pensamien to :  el v i aJ e  de P A R:--·I ÉNJ DES a las puertas 
del  d ía  y de la noche, y la parábola de la caverna de P L ATO� . de las 
cuales la primera e� un poema,  y la segunda es de naturaleza esencial
mente poética, conten iendo lenguaje  homérico de principio a fin .  Es
to sugiere, a l  menos, lo acertado q ue estaba H E I DEGGER cuando cali
ficaba l a  poesía y la fil osofía de vecinos cercanos (82) .  

S i  i n tentamos examinar ahora m á s  detenidamente las d is t intas 
formas a t ravés de las cuales consigue el lenguaje salvar el escollo que 
h ay entre el dominio de lo inv is ible y el mundo de los fenómenos, a 
m odo de tentat iva,  podemos ofrecer el siguiente bosquej o :  de la su
g es t i va defi n i ci ón del lenguaje  de AR ISTÓTELES como «expres ión sig
n i ficat iva» de palabra s ,  que ya en s í  mismas son «�onidos sign i fican
tes» q ue «se parecen» a los pemamientos, se deduce que el pensar es 
la actividad mental que actual iza eso� productos del espír i t u  i n heren
tes al d iscurso , para los que el  lenguaje ,  sin n ingún part icular esfuer
zo anterior,  ha encontrado ya un apropiado, aunque provisorio, ho
gar en el mundo audible.  S i  pensamiento y habla emanan de la  m isma 
fuente, el don del lenguaje  se puede considerar entonces como una 
especie de prueba o ,  más bien , como prueba de hecho de que el hom
bre está dotado naturalmente de un inst rumento capaz de transfor
m a r  lo inv i s ible en una «apariencia» .  El «país del pensamiento»,  de 
KANT -das Land des Denkens- , bien puede no aparecer o man ifes-

1 8 1 )  DIELS } KRANL Frag. 867. 
(82) A us der Erfahrung des Denkens. Berna .  J 947. 
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tar5e n unca a n uestros órganos cor;::.:Jt<:!!l'�: v '.:S en e�te contexto en el 
que el leng uaje del espír i tu ,  por medi{} <k: k. w:::táfora, \ uelve al mun
d o  de lo  v isible para i lustrar y seguir eJ;:á·0:ando lo  que no se puede 
ver . pero sí se puede dec i r .  

Las analogías, metáforas y emblema�. :,,y¡, los h i los a t ravés de los  
cuales el espír i tu se  vincula al m u ndo, ·wn cuando por  dist racción 
p ierda el contacto directo con él . y garamizan la un idad de la expe
riencia h u mana.  Además, en el i nterior dd proceso del pensamiento,  
s irven como modelos que nos ofrecen un punto de apo) o para que no 
t ropecemos a ciegas con experiencias que n uestros sent idos .  en su re
lativa cert eza, no nos pueden ayudar a atraYesar . El simple hecho de 
que el espír i tu sea capaz de encontrar tales analogías, q ue el mundo 
de los fenómenos nos recuerda cosas no aparentes, se puede conside
rar como una e5pecie de «prueba» de que cuerpo y espírit u ,  pensa
miento y experiencia sensoria l ,  lo visible y lo  invis ible,  van unidos,  
esrán ,  por deci rlo así , «hechos» el uno para el otro.  En otras pala
bras. si la roca,  que en el mar «resiste el veloz empuje de lo� vientos 
aul lantes y la� embravecidas olas que se arrojan wbre e l la)) ,  puede 
convert i rse en una metáfora para la resistencia en la  batal la ,  entonces 
«no es j usto decir  que la  roca se contempla desde una perspectiva an
tropomórfica, a menos que se añada que n uestra comprensión de la 
roca es antropomórfica, por la  m isma razón que somo5 capaces de 
vernos a nosotros mismos desde un ángulo petropomór fico» (83) .  
Está también , por  ú l t imo,  la  irreversibil idad de la  relación que expre
�a la metáfora;  expresa,  a su manera , la  primacía absoluta del mu.ndo 
de los fenómenos y aporta así una evidencia adicional de la  natu rale
za extraordinaria del pensar , que está siempre fuera del  orden .  

Esta ú l t ima observación posee una especial i mportanc ia .  Si el len
guaje del pensamiento es esencialmente metafórico, resulta que el 
mundo de  los fenómenos se inserta en el pensamiento con t otal i nde
pendencia de las necesi dades de nuestro cuerpo y las exigenc ias de las 
otras persona!> que, en t odo caso, nos remi ten al l í .  I ndependiente
mente de lo cerca que, cuando pensamos, podemos estar de lo lejano,  
y de l o  ausente que se está de l o  que está al  alcance de la mano, el  Yo 
pensante no abandona nunca totalmente e l  mundo de los  fenómenos . 

(83} Bruno Sr-ttLL «From Myth to Logic: The Role of thc Companson», en The 
Discovery of the Mtnd. Harper Torchbooks. New York , Evan�ton. 
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La teoría de los dos mundos, como ya he dicho, es un error metafísi- · 
co, pero de n inguna forma es arbitrario o accidental;  es el error más 
plausible que puede envenenar la experiencia del pensamiento .  �1 
lenguaje ,  al servirse de la metáfora, nos permite pensar, es �ec1r, 
mantener un intercambio con lo no sensorial , porque permite la 
transferencia, metapherein, de nuestras experiencias sensoriales . No 
hay dos mundos,  porque la metáfora los un ifica. 

13. La metáfora y lo  inefable 

Cada una de las act ividades mentales , at raídas hacia el lenguaje 
como único medio que permite su manifestación, extrae sus metáfo
ras de cada uno de los sentidos corporales, y su plausibilidad depen
de del grado de afinidad innata entre determinados datos mental�s Y 
sensoriales . Desde su aparición en la  filosofía formal se ha conceb1do 
así e l  pensamiento en términos visuales, y puestos que el pensar es la 
más radical y fundamental de las actividades mentales, es bien cierto 
que se ha tendido a hacer de la visión «ei m odelo  de la percepción e? 
general y ,  por ello, la medida de los otros sentidos>> (84) . El predomi
nio de la visión está tan profundamente arraigado en la lengua griega 
y, por lo tanto, en nuestro lenguaje conceptual, que apenas �os det�
nemos a prestarle consideración , como si fuera algo demasiado evi
dente para prestarle atención. La observación que HERÁCLITO hace 
de pasada de que «<os ojos son testigos más fieles que los oídos» (85) 
const i tuve una excepción que, por cierto ,  tampoco nos ayuda dema
siado.  SÍ, por e l  contrario, se tiene en cuenta la facil idad con que la 
vista,  a l  contrario que ocurre con los otros sentidos, se puede aislar 
del mundo exterior, y s i  se examina la antigua imagen del bardo ciego 
del que se escuchan sus historias, cabe preguntarse por qué no fue el 
oído ei que se elevó al rango de metáfora d irectora del pensamien
to (86) . Por tanto, no es del todo cieno, como nos lo presenta Hans 

( 84) Hans JONAS. The Phenomenon oj Lije. New York , 1 966. Pág. 1 35 .  Su estu
dio de «La Nobleza de la Visión» ofrece una magnífica ayuda en la clarificación de la 

historia dei pensamiento occidental . 
(85) DIELS y KRANZ.  frag. ! O l a .  
(86) ARISTÓTELES parece haber pensado, en  esta misma línea, en  uno de  sus !.rata

dos cie;-: t í ficos: <<Entre estas facu ltades, para las necesidades más simples de la vrda Y 
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JONAS, que «el espír i tu  ha seguido la di rección que indicaba la vis
ta» (87) . Las metáforas ut i l izadas por los teóricos de la Voluntad no 
se extraen prácticamente nunca del dominio visual ; como modelo tie
nen, o bien el  deseo, la  propiedad por excelencia de todos nuestros 
sentidos -en tanto q ue están al servicio de !as apetencias globales de 
un ser de necesidades y exigencias-. o bien la audición , en l ínea con 
la tradición judía de un Dios que se oye pero que nunca se ve. (Las 
metáforas que se obtienen por el oído son muy raras en la h istoria de 
la fi losofía,  constituyendo la más notable excepción moderna los úl
t imos escritos de HEIDEGGER, donde el  Yo pensante «escucha» la l la
mada del Ser. Los esfuerzos medievales por reconci liar las enseñan
zas bíblicas con la fi losofía griega atestiguan la completa victoria de 
la  intuición o la  contemplación sobre cualquier forma de audición , 
victoria que ya h abía s ido anunciada, por decirlo así ,  por el tempra
no intento de PHíLO DE ALEJANDRÍA de reconcil iar su rel igión j udía 
con su filosofía platonizante. Siguió siendo consciente de la distin
ción entre una verdad h ebrea, que se oia, y la visión griega de la ver
dad, y transformó la  primera en una mera fase preparatoria de la se
gunda, gracias a la intervención divina que había transformado los 
oídos de los hom bres en oj os , a efectos de dotar de mayor perfección 
al  conocimiento h umano) (88). 

El j uici o ,  finalmen te ,  en el plano d el descubrimiento la últ ima de 
nuestras actividades m entales,  obtiene su lenguaje metafísico, como 
bien lo sabía KANT, del sentido del gusiO (la O itica del Juicio se con
cibió en un principio como <<Crít ica del Gusto»),  el más íntimo, pri
vado e ideosincrático de los sentidos, lo opuesto,  en cierto modo, a 

en si misma , la vista es la más importante de el las. pero para el espíritu (nous), e indi
rect amente (ka!a symbebekosl. el oído es la más importante . . .  Realiza la mayor contri
bución a la sabiduría .  Pues el d;scurso, que es !a  cau�a del aprendizaje, es tal porque es 
audible; pero no es audible en si mismo, s ino sólo indirectamente, porque se compone 
de palabras , y cada palabra es un símbolo raciona! .  Por consiguiente, entre aquellos 
que han sido privados de uno u otro sentido dt'Sde el nacimiento. los ciegos son más in
teligentes que los sordos y los mudos>> .  Lo curioso es que nunca parece haber recorda
do esta observación cuando escri bía ;u filosofía . .-\RI STOTEL'ES· De! Sentido y íos Ob;e
tos Sensibles. 43ia-l- 1 7 . 

( 87) Op. cir. Pág. 1 52. 
( 88) Sobre P H ! LO DE ALEJ '\ > D R I ,\ .  vid. cap. 3. especialmen te  págs. 94-9i. de Von 

der Mythofogie zur m vstischen Phifosophie, Got tingcn. 1 954, que se corresponde a la 
segunda parte de Cnosis und spiJtantiker Ceist, Got t ingcn , 1 934.  
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la v ista y su « noble}> distancia. El mayoí problema de la Crítica del 
Juicio se convirtió entonces en saber cómo las proposiciones del j ui 
c i o  pueden, como de hecho lo  h acen , aspirar a un acuerdo general . 

JONAS enumera todas las ventajas de la vi sta como metáfora di
rectriz y modelo del espír i tu pensante .  Está ,  antes de todo, el hecho 
indiscutible de que n ingún otro sent ido est ablece una distancia tan 
prudente entre sujeto y objeto;  la distancia es l a  condición funda
mental para el funcionamiento de la  vi sta . «Se <Jbt iene así el concepto 
de objetividad, de la co5a tal cual es en sí mi<>m� dist inta de como el la 
me a fecta ,  y de esta dist inción se deriva toda la idea de rhenria y de 
verdad teórica» .  Además, la vista nos ofrece U lla <<mu l t iplicidad con
temporánea»,  en tanto que los otros sen!_idos. v en esoecial el oído .  
«construyen sus "uniones d e  la  mul t iplicidad ' '  P�rcept u�les a part i r  de 
una secuencia temporal de sensaci'ones» .  La vi�ta permi te «una l iber
tad de elección . . .  dependiente . . .  del hecho de que mientras estoy 
viendo no he sido t odavía captado por el objeto vist O >> . . .  (é�te) << me 
deja estar tal y como yo lo dejo  estar» ,  en tanto que los ot ros sen t i 
.:...--\9-.s �we al..:.."3clal? O.i.rxltalne..�lte� J.f3-jlto es e¿yA..9.::I�8h7f.cnce irnpartari(e para 
el oído, el único rival posible que t iene la vista <?n la competencia por 
la preeminencia, pero que se encuentra descal i í'icado porque << �e im
pone a un sujeto pasivo » .  En la audi ción , el receptor está a la merced 
de algo o alguien que no es él mism o .  Y a propósi to ,  quizá �ea por es
to por lo que la lengua alemana deriva todo un !Grupo de palabra� que 
denotan ausencia de l ibertad del término h6T·en, escuchar : gehor
chen, horig, gehbren, obedecer, sujeto a señor, pertenecer) . Más im
portante a nuestros efectos es que ,  como subraya JONAS, l a  vista ne
cesariamente «hace entrar en el j u ego al  que ve» , y para éste, a d i fe
rencia del que oye, el «presente n o  es la  experier¡cia  puntual del ahora 
que está t ranscurriendo», s ino que se transforrr¡a en una «dimensión 
dentro de la que se pueden contemplar las casaL . como duración de 
sí m i smas» .  «Por lo tanto,  sólo la vista n os doté\ de la base sensorial a 
partir de la cual el espíritu puede concebir la i dea de lo eterno , de 
aq uello que nunca cambia y está s iempre present e» (89) . 

Antes mencioné cómo el lenguaje ,  el único n1edio a t ravés del cual 
lo  invis ible puede hacerse man i fiesto en un muqdo de fenómenos , no 

(89) The Phenomenon of Lije, págs . 1 3 6- 1 47 .  Cfr. Van der Mythologie. Pá
ginas 1 38- 1 52 .  
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cumple esa función ni mucho menos tan adecuadamente como lo 
hacen los sent idos en su labor de reflejar el mundo perceptible, y Sl.l
gerí también cómo la metáfora puede, a su manera, paliar esta insufi
ciencia .  El remedio no deja de tener peligros y nunca es tampoco to
talmente adecuado . El r iesgo radica en la enorme evidencia que apot
ta la metáfora al recurrir  al i ncuest i onable testimonio de la experiel)
cia sensorial . Las metáforas pueden ser uti l izadas . así ,  por la razón 
especulat i \'a que, en verdad , no las puede evitar, pero cuando i i) 
vaden el razonamiento cient í fico ,  como es lo que tienden a hacer, son 
ut i l izadas y deformadas a efectos de conseguir y crear una evidencia 
plausible para teorías que. en realidad , son meras hipótesis que han 
de ser veri ficadas o refutadas por los hechos .  Hans BLU MENBERG , en 
su Paradigmen zu einer ¡\1eraphorologie, ha segu ido en la h i storia del 
pensamiento occidental alguna<; figuras del lenguaje muy comune�, 
como la metáfora del iceberg o aquel las que se refieren al mar, y ha des
cubierto con ello, casi incidentalmente, hasta qué punto las moder
nas pseudo-ciencias deben su plaus ib i l idad a la aparen te evidencia Qe 
{as mera (oras , que {es sirven para susriruir el defeccuoso cescimonio 
de los datos . Su ejemplo más acer tado es el de la teoría de la concier¡
cia del psicoanálisis,  donde ésta se contempla como la cima de un  ic�
berg, un mero i nd icio de la masa i nconsciente que flota por debe¡_ 
jo (90) . Esta teoría no <;ólo no ha sido nunca demostrada,  s ino que �s 
indemostrable por sus propios terminas : desde el moment o  en que un 
fragmento del inconsciente alcanza la cima del iceberg, se hace cons
ciente y p ierde todas las propiedades de su supuesto origen . Por fo 
tanto,  el test imonio de la metáfora del iceberg es tan abrumador qt¡e 
la teoría puede prescindir de argumentos o demostraciones; no hq
bría nada que reprochar al uso de esta metáfora si se nos advirtina 
que nos estamos ocupando d e  especulaciones sobre algo desconociQo 
-de igual manera que en siglos anteriores se especulaba sobre Di<)s 
por med i o  de alegorías . La ún ica d i ficultad rad ica en que las es
peculaciones de es te  t ipo se  acompañan de una construcción mental 
en cuyo orden sistemático puede encontrar cada dato un lugar her
menéut ico, presentando la m isma cohesión, o una cohesión aún má,s 
estrecha que una doctr ina cient í fi ca ya demostrada, pues siendo UI1a 
construcción estrictamente mental que puede prescindir de cualquier 

(90) Bonn,  1 960. Págs . 200 y ss .  
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experiencia real, no tiene por qué ocuparse de las excepciones a 
la regla. 

Se podría caer en la tentación de creer que el pensamiento meta
fórico sólo consti tuye un peligro cuando se recurre a él por una pseu
dociencia y que el pensamiento filosófico, en tanto que no ansía una 
verdad demostrable , se encuentra a salvo ut il izando las metáforas 
apropiadas . Por desgracia no es éste e! caso. Los sistemas de pensa
m iento de los grandes filósofos y metafísicos del pasado poseen una 
incómoda semejanza con las construcciones mentales de ias pseudo
ciencias, con la d iferencia de que ellos, al contrario que el presuntuo
so aplomo de sus compañeros inferiores, han insist ido casi s iempre 
en la presencia de algo «inefable» t ras la  palabra escrita, algo de lo 
que ellos eran plenamente conscientes cuando reflexionaban sin es
cribir,  pero que,  sin embargo , no se dejaba atrapar y transmit i r  a los 
otros ; en dos palabras, i nsistían en que había algo q ue se negaba a so
meterse a una transformación a través de la  cual h ubiera podido apa
recer y ocupar su puesto en el mundo de los fenómenos . Retrospecti 
vamente estamos siempre tentados de tomar estos continuos avisos 
como intentos de prevenir al lector de que corre el peligro de come
ter un error de comprensión fatal: lo que se le presentan son pensa
mientos, no conocimientos, elementos sólidos de conocimiento que, 
una vez adquiridos , dis iparían la ignorancia; lo que fundamental
mente les ocupaba, en cuanto filósofos,  eran cuestiones que escapa
ban al conocimiento h umano, pero no a' la razón , a la que ellos mis
mos perseguían . Y ,  puesto que al estudiar estas cuestiones los fi lóso
fos descubrían i nevitablemente un buen número de cosas bien cono
cibles, como pueden ser todas las leyes y axiomas de un pensamiento 
riguroso y las d iferentes teorías del saber , ellos mismos d i luyeron ya 
muy pronto la dist inción entre pensar y saber .  

Mientras PLATÓN todavía mantenía que el verd adero arche, pun
to de arranque y principio de la fi losofía,  es la perplej idad (9 1 ) , ARIS
TóTELES, en los primeros parágrafos de la Metafísica (92) , interpreta
ba -y era el primero en hacerlo- esta misma perplej idad como una 
mera sorpresa o cc.. ; ¡fusión (aporein) :  por la sorpresa los hombres de
venían conscientes de su ignorancia de las cosas que podrían ser co-

(9 1 )  Teéleto, 1 55 d. 
(92) 982b l l - 1 2 . 
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nacidas , empezando por las «que estaban más a mano» y pasando 
después «desde ahí a mayores cuestiones tales como el sol y la luna y 
las estrellas y la génesis de todas las cosas» .  Los hombres, decía, 
«buscan la filosofía para escapar a la ignorancia>>, y la perplejidad 
platónica no se entendió ya como un principio, sino como un mero 
punto de arranque: «todos !os hombres comienzan sorprendiéndo
se . . .  pero se debe acabar siempre con lo contrario y con lo que es me
jor (que sorprenderse) , como ocurre cuando se ha instruido con las 
cosas» (93).  De ahí que ARISTÓTELES, aunque él también en otro 
contexto hablara de la verdad aneu logou, una verdad que se niega a 
expresarse en el lenguaje  (94) , no hubiera d icho como PLATÓN : de 
los objetos que me preocupan nada se sabe, pues nada se ha escrito 
sobre ellos , n i  habrá tampoco nada en el futuro. Los que escriben al
go al respecto no saben nada; si siquiera se conocen a sí mismos . 
Pues no es posible reducir todo ·esto a palabras, igual que ocurre con 
otras cosas que se aprenden . Así pues, nadie que posea la verdadera 
facultad del pensamiento (nous), y conozca así la debi lidad de las pa
labras, se arriesgará jamás a organizar sus pensamientos en el d iscur
so, y menos aún a fijarlos en una forma tan inflexible como la carta 
escrita (95). 

Lo mismo escuchamos, casi en las mismas palabras , al final de to
da esta evolución . NIETZSCHE, ciertamente n ingún platónico, escribe 
así a su  amigo OVERBECK : «mi  filosofía . . .  ya no se deja  comunicar, 
al menos en forma impresa» (96), y en Más allá del bien y del mal: 
«Uno pierde 5u  capacidad de amar el conocimiento cuando lo co
munica» (97) . Y HEIDEGGER,  refi ri éndose a él mismo y no a 
NIETZSCHE,  escribe: «el l ími te  in terior de todo pensador . . .  radica en 
que el pensador no puede nunca decir lo que le es más propio . .  por
que la palabra hablada recibe su determinación por lo inefa
ble» (98). A esto podemos añadi r  algunas observaciones de WITT-

(93) 983a l 4-20. 
(94) Vtd , por ejemplo, la E!tca a .'Vicómaco. V I ,  8 ,  págs. 292 y 296, donde nous 

es la percepción mental (aisthesis) de <dos principios o l imi tes de los cuales no hay ¡a
zonamiento», para los que «no hay lagos>> ( 1 1 42a25-27). Cfr. 1 1 43b5. 

(95) La Sipttma Carta, 34 1 b-343a, paráfrasis. 
(96) El 2 de julio de 1 885 .  
(97) N . 0  ! 60. 
(98) Nietzsche. Pfullingen.  1 96 1 .  Vol. 1 1 .  Pág . 484. 



1 38 HANNAH ARENDT 

GENSTEIN ,  cuyas investigaciones filosó ficas se centran sobre lo inefa
ble en un implacable esfuerzo por decir lo «que es el caso» :  « los re
sultados de la filosofía son el desvelamiento . . .  de los golpes que se da 
el entendimiento al embest i r  cont ra los límites del lenguaje )> .  Estos 
choques son los que hemos llamado aquí «falacias metafísicas » ;  son 
lo que «nos hace ver el valor del descubri mien tO >> . O bien : <dos pro
blemas filosóficos surgen cuando el l enguaje se va de vacaciones» 
( �venn die Sprachejeiert) .  La frase alemana es equívoca : puede signi
ficar «tomarse vacaciones » ,  es deci r ,  q ue el l enguaje deja de traba
jar ,  o bien «celebran>, y entonces s igni ficaría lo opuesto .  O tamb ién : 
« La filosofía es la batal la  contra el embruj amiento de nuestra in teli 
gencia por el lenguaje» (99) . 

Volvamos a PLATÓ N ,  ya que él es .  que yo sepa"� el ún ico filósofo 
de  renombre que  sobre es tos temas no<:, ha .dejado algo más que  ob
servaciones ocasionales . En la Séprima Carta , lo5 ataque<; los dirige 
no tanto contra la palabra cuanto contra la escritura. Repi te ,  en for
ma más breve, las obj eciones que ya sus('Jtara en el Fedro contra la es
critura. Eñ principio, está el hecho de que la escri tura «hará a las al
mas olvidadizas» ;  apoyándose en !a palabra escrita ,  las personas 
<<dejarán de ejercer !a memoria» .  Está,  en segundo lugar , el <1silencio 
mayestático» de la palabra escri ta :  n o  puede n i  j u�t ificarse n i  contes
tar a las preguntas. En tercer lugar. no puede elegir a su interlocutor,  
p uede caer en malas manos , y «se d ispersa por doquier» ; maltratada 
e i nj uriada, es incapaz de defenderse ; lo mejor que cabe decir de  ella 
es que es un «pasatiempo» i nocuo , que almacena «Un patrimonio de 
refresco para cuando llegue la ancian idad olvidadiza» ,  o una «re
creación (a la que uno se entrega) al igual que otros lo hacen con la 
bebida y simi lares» ( 1 00) . Pero en la Séprima Corra P LATÓN va más 
al lá;  all í  no menciona su agrapha dogmata, que conocemos a t ravés 
de una observación de ARISTÓTELES ( 1 0 1  ) , que niega también im
plícitamente, cuando afirma de forma expresa que «estas cosas no se 
pueden poner en palabras como ocurre con otras cosas que se 
aprenden» .  

(99) lnvesligac/One) Ftlosóflcas. Trad. mglesa G.E .M.  AN�<OMBL. New Yot k 1 953 
N . o  1 1 9, 1 9, 1 09 .  

' 

( 1 00) Fedro, 274e-277c. 
( tO I ) Fístca, 209b l 5 .  
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Esto es .  en verdad , bien d ist into a·.: 1�'1 �Ft•: :f;cwos en los diálogos 
platónicos (lo cual no es una razón pa; ;:, ?<'l ·:O�: yüe la Séptima CarTa 
sea apócri fa) .  Así ,  en el Polírico, a prop '·,r •.< .. n1·.; 1a <<semejanza» entre 
lo visible y lo inv isible, se dice lo siguit:;-:: -;;;;· 

<(Ciertas realidades tienen sus S'C.,.'f:�2rlzas naturales, fáciles 
de descubrir,  en objetos que hc.t�z..n a los sentidos, y no re
su!  c a  nada d i fíc i l  hacerlas \ er a k'> que piden una explica
ció n ,  cuando uno se la quiere dar -,¡;¡ t ropezar con razones , 
con toda faci l idad ; en cambio . l as realidades mayores y más 
preciosas carecen en absoluto de imágenes creadas para poder 
dar de  ellas u na i ntu ic ión clara a los hombres . . .  Por eso es 
n ecesa1 io ejercitarse en saber dar razón de todo y en com
prender la  razon de todo. Pues las  real idades incorpóreas , que 
son la� más bel las y las ma) o r e�. no se pueden demo�trar 
e'\actamente más q ue a t ra\ és del l enguaje (lagos) y en n in
guna otra cosa» ( 1 02) .  

E n  el  Fedro ( 1 03 ) ,  PLATON conti asta la  palabra escr i ta con la h a 
blada,  ta l  como se  ut i l iza en el «arte de discutir las  cosas a fondo» 
(technedialektike) , «el discur�o v ivo y animado, del ·cual el di�curso 
escri to  podría l lamarse j ustamente la i magen» .  Se alaba el arte del 
discurso \ i vo porque sabe cómo e legir a sus auditores ; no es estér i l  
(akarpOl), cont iene una simiente a part ir  de la  cual se  desarrollan , en 
auditores distintos, diversos /ogoi, palabras y argumentaciones, a fin 
de que la semilla pueda convertirse en inmortal . Pero si en el curso 
del pensar seguimos este pensamiento con nosotros mismos , es como 
si «estu\ i éramos escribiendo palabras en nuestro alma» ;  en tales oca
siones, <<n uestro alma se as�mej a a un libro » .  pero a un libro que ya 
no contiene palabras ( 1 04) . Siguiendo a este autor, cuando se piensa 
i nterviene un segundo art ífice, el « pi ntor >> ,  que pinta en nuestras al
mas las i mágenes correspondientes a las palabras escritas.  «Cuando,  
separando de la visión inmediata o de cualquier otra sensación las 
opiniones y los d iscursos de que ella va acompañada, uno ve de 

( 1 02) 286a , b .  
( 1 03) 275d-277a. 
( 1 04) Filebo, 38e-39b. 
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alguna manera en sí mismo las imágenes de las cosas así pensadas o 
formuladas» ( 1 05) .  

En la Séptima Carla, PLATÓN nos explica brevemente cómo se 
puede producir esa doble transformación , cómo es posible que se 
pueda hablar de la percepción sensorial, y cómo el hecho de conser
var (dialegesthai) se transforma enseguida en una imagen que sólo es 
visible para el alma. Tenemos palabras para designar aquello que ve
mos, por ejemplo, la palabra «CÍrculo» para referirnos a algo redon
do; este nombre se expresa en el lenguaje (lagos) en frases «com
puestas de nombres y verbos»,  y decimos que el c írculo es «aquello 
cuyos extremos equidistan perfectamente del centro». Con estas defi
niciones se pueden hacer círculos, imágenes (eidolon) «que se trazan 
y se borran, la forma que se delinea en forma circular y que  es perece
dera», mientras que el círculo en s í  no experimenta nada semejante a 
esto, pues es d iferente de todos estos círculos . La ciencia y el espíritu 
(nous) aprehenden el círculo esencial , es decir, aquello que todos Jos 
c írculos tienen en común, algo que «no reside ni en los sonidos prefe
ridos, ni en las figuras materiales, sino en las almas», y este círculo es 
claramente «diferente del círculo real», percibido primero por la vis
ta en la naturaleza, y distinto también de los círculos trazados a par
t ir de una explicación verbal . Este círculo contenido en el alma es 
captado por el espíritu (nous) , que «es el que está más cerca de él por 
afinidad y semejanza». Y sólo esta intuición interior puede recibir el 
nombre de verdad ( 1 06). 

A la verdad de ·evidencia , elaborada según el principio de las cosas 
captadas por nuestra vis ión corporal, se llega cuando nos dejamos 
conducir (diagoge) . por las palabras en la diaiegesthai o encadena
miento discursivo del pensamiento entre d iscípulo y maestro, que 
puede ser hablado o en silencio, <<a fuerza de subir del uno al otro» ,  
preguntándonos «acerca de  lo  falso y verdadero».  Pero el resultado, 
ya que es una i ntuición y no una conclusión , aparecerá de repente 
después de un largo período de preguntas y respuestas: cuando «se 
hace la luz de la sabiduría y la inteligencia (phronesis)» ( 1 07). En sí 
misma, esta verdad está ya más allá de las palabras; los nombres de 

( 1 05) /bid . .  39b-c. 
( 1 06) 342. 
( 1 07) !bid. , 344b. 
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que �e p�rte en e l  proceso del pensamiento n o  son fiables -«¿quién 
nos Impide llamar recto a lo que l lamamos circular, o circular a lo 
que llamamos recto?»  ( 1 08)-, y las palabras , el razonado discurso 
del lenguaje que se esfuerza por explicar ,  son «débiles» ;  no ofrecen 
más que «un débil auxil io» para «hacer brotar repentinamente la ver
d
_
ad 

.
en el alma, como de la chispa brota la luz, y enseguida crece por 

si misma» ( 1 09). 
He ci tado con cierto detenimiento estas pocas páginas de la Sépti

ma Carta, porque aportan una vis ión , que si no sería inaccesible so
b:e un� importante i ncompatibi l idad entre intuición -la metáfora 
d 1rectrrz de la verdad filosófica- y ei lenguaje -el medio mediante 
el cual se manifiesta el pensamiento-: la primera se nos presenta siem
pre con una multipl icidad contemporánea, mientras que el segundo 
se descubre �eces�riamente 

.
a través de una secuencia de palabras y 

fr�ses. PLATON m�smo consideraba axiomático que el lenguaje no es 
mas que �� mero mstrumento al servicio de la intuición, y como tal 
permanec10 a lo largo de toda la h i storia de la filosofía. KANT afirma 
así todavía: « worauf afies Denken als Mittel abzweckt (ist) die A n
s��auung»,  «todo pensamiento tiende a ser el medio hacia la intui
c!On» ( 1 1 0) .  Y HEIDEGGE R :  «el dialegesthai tiende en sí mismo hacia_ 
un noein, t,ma visión . . .  le faltan los medios propios del theorein . . .  Es
te es e� sentido

_ 
fundamental de la d ialéctica de PLATÓN, que se orien

ta h�c1a una VIsión, una revelación que prepara la intuición original 
med1a�te el lenguaje . . .  El lagos permanece l igado a la visión ; si el 
lenguaJe  se separa de la evidencia proporcionada por la intuición , de
genera en una vana charla que impide la vis ión. El /egein está enrai
zado en el ver, horan» ( 1 1 1 ) .  

( l  08) !bid. , 343b. 
( 1 09) !bid., 34I e. 
(1 1 0) Crítica de la Razón Pura, B33 .  Pues: «Nicht dadurch, dass ich bloss denke 

erkenne ich irgend ein Objekt, sondern nur dadurch, dass 1ch eme gegebene A;
schauung . . .  bestimme, konn ich irgend einen Gegenstand erkennem> (<<Po� ei mero acto 
de pensar no reconozco ningún objeto, s ino sólo en tanto que determino una intuición 
dada puedo conocer un objeto))) (B406). 

O l 1 )  �ito de uno de los primeros cursos de HEIDEGGER sobre el Sof;sta, de PLA
TON. a pa�t 1 r  de una transcripción literal ( 1 924-25),  págs. 8, ! 55 y 1 60. V1d. también el 
comentar� o de CORN

.
FORD sobre _e! So(ista, en PiafO 's Theory of Knowledge, pág. 1 89 y 

l a  nota l . .' donde d1ce �ue noe1r. QUiere decir acto <<de intuición (noesis) que ve direc
tamente. s1n . . .  razonamiento discursivO>>. 
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La interpretación de HEID EGGE R  aparece confi rmada en un  pasa
je del Filebo ( 1 1 2) de P LATÓN , donde el lenguaje in ter ior de yo con
m igo mismo se menciona una vez más , pero ahora en su  n ivel m ás 
elemental : un hombre ve un  objeto en l a  d istancia y ,  puesto que re
sulta estar solo, se pregunta a sí mismo: ¿qué es aquel lo que aparece 
a l l í ?  Y contesta a su propi a  pregun ta :  es un hombre. Si «él t iene a al
g uien consigo,  desanollando en palabras dir igidas a su  compañero 
los pensamientos que antes no se decía más que a s í  mismo,  pronun
c iará en  voz a l ta  los  mismos asertos . . .  Si , por  e !  cont rar io ,  se  h al la  
solo,  esas reflexiones se las  hará a sí mismo».  La \ erdad radica 
aquí en el test i monio visual ,  y el lenguaje ,  al igual que e! pensamien
t o ,  es auténtico en la medida en que sigue t al tes t imonio,  se Jo apro
pia y lo  t raduce en palabras : desde el :momento en que el lenguaj e  se . 
separa de la evidencia visual , como por ejemplo, cuando se repi ten 
la'> opiniones o pensamientos de otras personas,  adqui ere la 'misma 
i n autent icidad que para PLATÓN caracterizaba la  imagen respecto del 
origina l .  

Entre las características m á� re !  e\ antes de  nuesi ros sent idos figu
ra e l  hecho de que no pueden t raduc�rse mutuamente --ningún soni
do puede ser visto, ninguna i m agen puede ser oída. etc . - ,  s i  bien es
tán un idos unos a otros a través del sentido com ú n ,  que por esta sola 
razón se convierte en el primero de el los. Y a  c i té a TO�lÁS DE AQUJ

NO a este respecto : « la ún ica facu lt ad que se  extiende a t odos los  ob
j etos de los cinco sentidos» ( 1 1 3) .  El  lenguaje ,  que sigue correspon
diendo en esto al  sentido com ú n ,  dota a un objeto de su nombre co
m ú n ;  este carácter común no solamente  const i tuye e l  factor decisivo 
de la comun icación intersubj et i va  -siendo el m ismo objeto percib i 
do por  dist intas personas y común a toda� ellas- .  s ino que s irve tam
b ién para iden t i ficar un dato que a fec t a  de forma totalmente d i feren
te a cada uno de los cinco sent idos : duro o blando al  tacto,  dulce o 
amargo a l  gusto, bri l lante u oscuro a la  v is ta ,  resonando al oído en 
d iversos tonos . Ninguna de estas sensaciones encuentra una descrip
ción adecuada en palabras . N uestros sentidos cognit ivos,  l a  vista y el 
oído, poseen un poco más de a fi n idad con l as palabras de la  que t ie
nen los sentidos inferiores , el o l fa to ,  gusto y tacto. Algo huele como 

( 1 1 2) 38c-e . 
( 1 1 3) Nota 61 del capítulo l .  
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una rosa , sabe como una sopa de guisantes, se siente al tact o como el 
· terciopelo, pero no se l lega más lejos .  «Una rosa es una rosa » . 

Todo esto ,  desde luego, no es más que otra forma de decir que la 
verdad. según la  tradición metafís ica que la concibe en términos de l a  
metáfora visual ,  e s  i nefable por definición. Por l a  t radición hebrea 
sabemos lo que ocurre con la verdad si la metáfora directriz no es l a  
visión , s ino  el oído (en muchos aspectos más parecido al pensar que 
la vista,  dada su  hab i l idad para seguir las secuencias) . El Dios hebreo 
puede ser oído, pero no \' isto,  y la verdad deviene así i nvis ible:  «no t e  
gravarás ninguna i magen a semejanza d e  aquello que está aniba e n  el 
cielo o abajo  en la t ierra>> .  La invisibilidad de la verdad es tan axio
mática en la religión hebrea, como lo es su carácter de inefable en la 
tradición griega, de la q ue l uego extrajo sus axiomas toda la fi losofía 
posterior .  Y mient ras que la verdad, entendida en t érminos del oído, 
exige la  obediencia,  desde la perspectiva de la vista se apoya en la 
misma patente evidencia que nos l leva a admi t i r  la identidad de un 
objeto q ue está ante nuestros ojos . La metafísica, la «ciencia reveren
cial» que <<estudia lo  que e� en tanto que es >> (episteme he theorei to 
on he on), pudo descubr ir  una verdad que «se imponía a los hombres 
por la fuerza de la necesidad» (hyp ' antes tes aletheias onagkazome
noi) ( 1 1 5) .  porque se apoyaba en la misma resistencia a la contradic
ción que aquella que conocemos t an bien en las experiencias visuales.  
Pues n ingún d iscurso,  ya sea d ialéctico en sen t ido socrático-platóni
co, ya sea lógico, u t i l i zando reglas establecidas para extraer conclu
siones desde premisas reconocidas,  o bien retórico-persuasivo,  podrá 
igualar jamás a la  s imple, incuestionable e incuestionada certeza de la 
evidenc ia  v is ib le .  « ¿Qué puede ser entonces aquello que allí aparece? 
Es un hombre>> .  Esta es la perfecta adecuatio rei et intellectus ( 1 1 6) ,  
«e l  acuerdo entre e l  saber y su o bj eto>> ,  que  inc luso para KANT seguía 
s iendo la defi n ición defin i t iva de la verdad.  KANT , sin embargo, era 
consciente que para o btener esta verdad <<no se podía defin ir  ningún 
cr i ter io general . . .  Sería contradictor io en S Í >> ( 1 1 7) :  la  verdad , en 
cuanto que evidencia en  s í ,  no  precisa de n ingún criterio ;  e l la es ya e l  

( 1 14)  ARISTOTELES: Metafísica. 1 003 a 2 1 .  
( 1 1 5) !bid. , 984b 1 0 .  
( 1 1 6) TOMÁS DE AQU!�O: D e  Veritale, q u .  1 ,  art . l .  
( 1 1 7 )  Crítica de la Razón Pura. 882, 883 . 
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criterio ,  el árbitro final de todo lo  que después pueda seguir vin ien
do. HEI DEGGER.  discutiendo el concepto de verdad tradicional en 
Sein und Zeit, lo  ilustra de la siguiente manera: «Supongamos que al
guien de espaldas a la pared emite el enunciado verdadero de que "el 
cuadro colgado de la pared está torcido" .  Este enunciado se confir
ma cuando  quien hace e�te aserto se vuelve y ve el cuadro torcido en 
la pared» ( 1 1 8) .  

Las d i ficultades que la «ciencia reverencial» d e  l a  metafísica ha 
ido creando desde sus comienzos se podrían resumir posiblemente a 
través de l a  tensión entre theoria y logos, entre visión y razonamiento 
mediante palabras -ya sea en la forma de «dialéctica» (dia-leges
thai), o bien, en la del «si logismo» (syl-logizesthai), es decir ,  según 
que se elij a demostrar las cosas, especialmente las opin iones, sirvién
dose de palabras, o de encadenarlas en  un discurso cuyo contenido de 
verdad depende de una premisa elemental captada por la intuición , el 
nous, que no está sujeto a l  error porque no es meta logou ( 1 1 9) .  Si la 
filosofía es la madre de las ciencias,  el la misma es la  ciencia de los 
orígenes y fundamentos de las ciencias, de J os archai; y estos archai, 
que después se convirt ieron en el objeto de la metafísica de ARISTÓ
TELES. ya no se dejan deducir y se presentan al espíritu en una intui
ción inmediata . 

Lo que hizo de la vista l a  metáfora directriz de la filosofía -y con 
ello a la intuición como el ideal de la verdad- no fue sólo la «noble
za>> de es te sent ido, el más cognit i vo de t odos ,  sino la ya ant igua idea 
de que la búsqueda de significado del filósofo era idéntica a la bús
ql}eda del saber del cient ífico. Aqu í  merecé la pena recordar el extra
ño giro que, en el priJ1!�r capítulo de la Metafísica, dio ARISTÓTELES 

a la proposición de PLATÓN de que thaumazein, la perplej idad, es el 
origen de  toda la filosofía .  Pero la identificación entre verdad y signi
ficado es.  desde luego, muy anterior. Pues el saber se adquiere por la 
búsqueda de lo que se da en llamar verdad, y su forma más elevada 
es, cienamente, la  intuición.  Todo el conocimiento parte de la i nves
tigación de Jos fenómenos tal y como se presentan a nuestros senti
dos, y s i  entonces el i nvestigador desea proseguir  y buscar las causas 
de los e fectos visibles , su meta úl t ima radicará en hacer manifiesto 
aquello que pueda estar oculto detrás de las simples apariencias. Esto 

( 1 1 8) Se in und Zell. Tübingen, 1 949. N. 0 44 (a). Pág. 2 1 7 .  
( 1 1 9) Vid. ARISTóTELES: Las segundas analíticas, 1 00b5- 1 7 .  
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rige i ncluso para los instrumentos mecánicos más complej os ,  diseña
dos para captar Jo q ue se esconde a l  ojo desnudo .  En último término, 
la  confirmación de cualquier teoría científica t iene lugar a través de 
la evidencia sensorial -exactamente como en el s imple ejemplo que 
entresaqué de H E IDEGGER.  Aquí no entra en j uego l a  tensión entre 
visión y lenguaje a que antes h ice referencia ;  a este nivel , como en el 
ejemplo citado, el l enguaje traduce la visión de forma totalmente sa
t i sfactoria (sería distint o  si el con tenido del cuadro, y no sólo su posi
ción en la pared, hubiera tenido que ser expresado en palabras) . El 
mismo hecho de que las palabras reales puedan ser sustituidas por 
s ímbolos matemáticos, que reflejan incluso mejor los fenómenos 
subyacentes, que se fuerza a aparecer mediante i nstrumentos , por así 
deci r ,  en contra de su misma tendencia, demuestra la  superior efica
cia de las metáforas visuales para hacer man i fiesto lo que no precisa 
del lenguaje como vehículo .  

El  pensamiento, s in embargo, a l  contrario que las actividades 
cognitivas de las que se puede servir como uno de sus instrumentos, 
tiene necesidad del lenguaje ,  y no sólo para hacerlo audible y mani
fiesto ;  le es indispensable para el mismo hecho de activarlo. Y puesto 
que el d iscurso se enuncia en sucesiones de frases , el fin del pensa
miento no puede ser nunca una i ntuición ; n i  puede ser confirmado 
tampoco por cualquier evidencia obtenida en la contemplación s i len
ciosa. Si el pensamiento, guiado por la vieja metáfora de la vista y 
por una comprensión errónea de sí mismo y su función , espera obte
ner la verdad de su misma actividad, s,ería una verdad que no sólo es 
inefable por definición . «Al igual que los n iños que intentan atrapar 
el humo cerrando sus manos, así ven los filósofos tan frecuentemente 
cómo se les escapa el objeto ante sus ojos» -BERGSON, el último fi
lósofo en creer firmemente en la « intuición» ,  describe con exact i tud 
lo que verdaderamente aviene a los pensadores de esa escuela ( 1 20) . 
Y la razón de este « fracaso» estr iba, s implemente,  en que nada ex
presado en palabras podrá aspirar nunca a la inmovilidad de un obj e
to de mera contemplación . En comparación con el objeto de contem
plación , el significado ,  lo que puede decirse y d iscut irse , es esquivo; 
si el fi lósofo lo quiere ver y asir se <<le escapa» ( 1 2 1 ) .  

( 1 20) Una Introducción a la Metafísica ( 1 903) .  Trad. inglesa, T .  E .  HuLME. In
dianapoi i s ,  New Yor k .  1 955 .  Pág. 45 .  

( 1 2 1 ) !bid. 
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A partir de BERGSON. ha venido d i sminuyendo en la fi losofía el 
uso de la metáfora visual,  lo  cual no t iene nada de extraño,  pues el 
én fasis y el interés se han desplazado t otalmente desde la contempla
ción hacia el lenguaje ,  del nous al logos. Con este desplazamiento ,  el 
criterio de la  verdad ha pasado desde e l  acuerdo de la verdad con su 
objeto -la adecuatio rei el intellecrus, entendida como análoga a 
aquella que se establece entre la \' Í s ión ;. el objeto ,·i sto- a la forma 
m isma del pensamiento, cuya reg ia fundamental es el principio de no 
contradicción,  de  la fidelidad a sí mismo. es d eci r .  a lo que KANT veía 
todavía como la mera «condición negat iva de la verdad >> . «Más al lá 
de la esfera del saber analí t ico no t iene. como suficiente criterio de la 
verdad , ninguna autoriJad ni  campo de aplicacióm> ( 1 22) .  En los po
cos fi lósofos modernos q ue toda\ ia penden , de m anera precaria y 
d udosa , de los supuest os t radicionales de la metafí sica , en H E I DEG· 
GER y W. BENJA M I N . la vieja metáfora de la v is ta  i10 ha desaparecido 
todavía del todo, pero, por decirlo así , se ha encogido:  en BENJAM I N  
l a  verdad pasa furt ivamente (huscht vorbei) ; e n  HEIDEGGER , e l  mo
mento de la  i luminación �e concibe como un «relámpago» (Biitz )  y se 
reemplaza rápidamente por una metáfora totalmente dist inta,  das 
Geldut der Stille, el «campani l lero del  s i l encio» .  Desde la  perspect iva 
d e  la t rad ición, esta met á fora es la m ás cercana aproximación a la 
i l u minación obtenida por la  contemplación s i lenciosa . Pues aunque 
la  metáfora, fin y culminación del  proceso pensante,  se vincula ahora 
a l  sentido del oído, no t iene nada que ver con la audición de una se� 
cuencia aniculada de sonidos,  como cuando escuchamos una melo
d ía ,  sino que corresponde, una vez más, a un  estado de pura recept i 
v idad .  Y puesto q ue el pensar ,  e l  d i álogo s i lencioso de yo conmigo 
mismo, constituye una pura act iv idad del espír i tu unida a una com
pleta inmovilidad del cuerpo -«n unca estoy más acti vo que cuando 
no  h ago nada»  (CATÓN)-, las d i ficul tades susci tadas por las metá
foras obtenidas del sent ido del  oído serían tan considerables como las 
que crea la  metáfora v isual  ( BE RGSON , todavía  firmemente sujeto a 
la metáfora de la in tuición para el i deal de la  verdad , habla del «esen
cialmente activo,  diría que casi v iolento,  carácter de la  intuición me
tafísica » ,  s in ser consciente de la  contradicción entre la calma de la 

( 1 22) Crítica de la Razón Pura, 884 y B I 89-B l 9 1 . 
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contemplación y cualquier act iv idad, por no hablar de las v iolen
tas) ( 1 23 ) .  Y ARISTÓTELES habla de la <<act ividad o energeia filosófi
ca>> como «la act iv idad perfect a y sin t rabas. que (por est a misma ra
zón) abriga en e l la  misma el más d ulce de los delenes» [<<Al! a m en he 
ge teleia energeía kai ako!ytos en heaute echei to chairein, hoste an 
eie he theoretike energeia pasan hediste» ( 1 24)] . 

En otras palabras, el gran problema parece residir aquí en que, en 
el pensar mismo -cuyo lenguaje es t otalmente metafórico y cuyo 
marco concept ual depende enteramente del arte de la metáfora que 
atraviesa la separación entre lo vis ible y lo  invisible,  el mundo de las 
apariencias y el Yo pensante- . no existe ninguna metáfora capaz de 
i luminar de m anera plausible esta act i vidad especial del espír it u ,  en la  
que  algo invis ible en nuestro interior opera con los invisi bles del 
mundo.  Todas las metáforas derivadas de los sentidos t ropiezan con 
d ificultades , por l a  simple razón de q ue nuest ros sent idos son e�en
cialmente cogni t i vos y ,  en con secuencia, concebido� como activida
des, poseen un  fin fuera de e l los mismos; no son énergeia, un fin en s í  
mismo, s ino instrumentos que nos permiten conocer y operar con e l  

mundo. 
E l  pensamiento está fuera del  orden , porque la búsqueda del  sig

n i ficado no produce un resu l tado final que sobreviva a la actividad , 
que tenga u n  sentido después de que  l a  actividad se haya l levado a un : 
fin .  E n  otras palabras, el dele i te de que habla AR ISTÓTELES , aun- '  
que manifiesto para e l  Yo pensante,  es inefable por defin ición . La ; 
única metáfora posible q u e  es concebible para la  vida del espíri tu e� 
la sensación de estar en vida.  Sin el soplo de vida el cuerpo humano 
es un cadáver; sin el pensar, el espíritu humano está muerto. Esta es , 
de hecho,  l a  metáfora que ARI STÓTELES intentó formular en el capí
tulo sépt imo del l ibro Lambda de la Metafísica: «la acti vidad del 
pensar (energeia que posee su fin en sí misma) es la vida» ( 1 25) .  Su  
ley propia ,  que sólo es  permanente en un  d ios , y presente en  e l  hom
bre sólo de cuando en cuando,  en momentos en que e� igual a los dio
ses, radica en << Un m ovim iento perpetuo, que es un movimiento en 
círculo» ( 1 26) -el ú nico m ov im i ento que nunca l lega a su fin o al-

( 1 23) Una Introducción a la Metafísica. Pág. 45 . 
( 1 24) Protrepttkós. Ed. Dúring, 887.  
( 1 25) l072b27 . 
{ 1 26) 1 072a2 1 .  
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canza un resultado final . Esta idea, ciertamente extraña, de que el 
proceso auténtic'o del pensam iento, esto es , e l  n oesis náéseos, gira en 
círculos -la más gloriosa justificación en la filosofía del argumento 
circular- n unca ha preocupado, curiosamente, n i  a los filósofos n i  a 

· los intérpretes de ARISTÓTELES, en parte, quizá, por las frecuentes 
traducciones erróneas de nous y theoria como « saben> que siempre 
akanza un fin y produce un resultado final ( 1 27) .  Si el pensar fuera 
un proceso cognitivo habría que seguir  un movimiento recti líneo, 
partiendo desde la búsqueda de su objeto y acabando con la cogni
ción del mismo. El movimiento circular de ARI STÓTELES, j unto a la 
metáfora de la vida,  evoca una búsqueda de signi ficado .que para el  
hombre, ser pensante, acompaña su vida y acaba sólo en la m uerte. 
La metáfora circular es una metáfora extraída del ciclo de la vida 
que, aunque va desde el nacimiento a la m uerte, también gira en 
círculos mientras el hombre está en vida. Esta simple experiencia del 
Yo pensante se ha revelado lo suficientemente chocante como para 
que otros pensadores recogieran la i dea del movimiento c ircular ,  
aunque esté e n  clara contradicción con los supuestos tradicionales de 
que la verdad es el producto del pensar, de que haya algo así como la 
«cognición especulativa» de H EGEL ( 1 28) .  Nos encontramos que HE
GEL dice, sin citar para nada a ARISTÓTELES: «la filosofía forma un 
círculo . . .  es u na sucesión que no pende del aire; que no es tampoco 
un comienzo inmediato;  al contrario,  forma un círculo que se va ce
rrando sobre sí mismo» (itálicas m ías) ( 1 29) . Y encontramos lo mis
mo al final de « ¿Qué es la metafísica?» ,  de H E I DEGGER, donde define 
«la cuestión fundamental de la metafísica» de la siguiente m anera: 
« ¿por qué hay algo en vez de no haber nada� -en cierta forma, la 
primera pregunta del pensamiento,  pero al m ismo t iempo, aquella «a 
la que nos conducen s in cesar las osci laciones de este estado de sus
pensión» ( 1 30) . 

( 1 27) Este fallo de traducción ensombrece el Aristóreles de W. D. Ross, l\1eridian 
Books, Ncw York, 1 959, pero hay que agradecer que no aparezca en su traducción de 
la Metajisica, en Richard McKEON: The Basic IVorks of A ristotle. 

( 1 28) Lecciones de Filosofía de la Historia. I ntroducción. 
( 1 29) Principios de Filosofía del Derecho. Trad. inglesa T. M .  �"'OX. London, 

Oxford. New York ,  1 967. Adición al parágrafo 2. Pág. 225 .  

( 1 30) Wegmarken. Pág. 19 .  
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Estas metáforas , s in  embargo, s i  bien corresponden a un modo de 
pensamiento especulativo , no cognit ivo, y permanecen fieles a las ex
periencias fundamentales del Yo pensante, puesto que no se vinculan 
a !a capacidad cogn i tiva,  siguen siendo singularmente vacías, y A R I S
TOTELES mismo n o  las ut i l iza e n  n i ngún o�ro l ugar -excepto cuando 
afirma que estar v ivo es energein, es decir ,  desplegar una actividad 
por sí misma ( 1 3 1) .  Además, l a  metáfora se n iega obviamente a con
testar la i nevitable pregunta de ¿por qué pensamos?, ya que la pre
gunta de ¿por qué  vivimos? no t iene respuesta . 

En las Investigaciones Filosóficas, de WITTGENSTEI N  [escritas 
después de que se h u biera convencido de la inconsistencia de su ante
rior intento, contenido en el Tractatus, por comprender el lenguaje  y ,  
por  lo tanto, el pensamiento, como «imagen de la realidad» -«Una 
proposición es una  i magen de la realidad . Una proposición es un mo
delo de la real idad ta l  y como la concebimos» ( 1 3 2)-],  hay un intere-· 

( 1 3 1 )  Etica a Nicómaco. 1 1 75a l2 .  
( 1 32) Tractatus, 4Q J .  Me parece evidente que la primera teoría del lenguaje de 

WITTGENSTEIN está só!Jdamente enraizada en el antiguo axioma metafísico de la ver
dad como adecuatio rei et intellectus; el problema con esta definición ha residido siem
pre en que tal adecuación sólo es posible como intuición, es decir, como una imagen 
mterna que copia el ob¡eto visible obtenido por los sentidos. «La lógica de un htcho» 
que según WITTGENSTE l "  constituye un « pensamientO» (estoy siguiendo la lntroduc: 
c1ón de

. 
Bertrand RUSSELL al Tractatus en la edición bil ingüe alemán-inglés, London, 

1 96 1 , pag. X I I) ,  es una contradicción en los términos a menos que se tome la palabra 
<<Imagen» com? una expresión rr;('ta fórica. Ciertamente existe «una relación que en
garza el lenguaJe con el mundo>> ,  pero sea como fuere esta relación no es en verdad 
una relación «pictórica » .  Si fuera una relación pictórica, toda proposición

,
sería verda: 

dera, a menos que expresara y repitiera un error accidental en la percepción sensorial 
(algo parece un árbol . p�ro resulta ser un hombre tras una observación más detenida); 
sm embargo, puede hace: gran cantidad de proposiciones sobre un «hecho» que dicen 
algo totalmente signi fica¡ivo sin ser necesariamente verdaderas: «el sol gira en torno a 
la tierra>> o ,  «en scpl!embre de 1 939 Polonia invadió Alemania>> -siendo la primera 
un error Y la >egunda una mentira. Hay, por otra parte. proposiciones que son inhe
rentemente maceptaples. ;amo por ejemplo, <<el triángulo rie», que aparece citado en el 
text?, Y que no es una afirmación falsa ni verdadera, sino una carente de significado. 
El umco cntcrio l ing:úist ico interno de las proposiciones es el sentido 0 el sin
sentido. 

A la vista de estas di:i.:ultadcs bastante obvias y del hecho de que el mismo WITI

GENSTEIN rechazase des�ues su «teoria pictórica de las proposiciones» es bastante in
tere�ante averiguar, ame; de nada, cómo se le ocurrió a él mismo. H�y, creo yo, dos 
versiOnes al respecto. (Según la primera) había estado <<leyendo una revista en la que 
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san t e  J uego de pensamientos que puede contnbmr a i lustrar esta d ifi 
c ul tad Pregunta «< Para que piensa e l  hombre" .:, Piensa el  hom
bre acaso porque ha avenguado que el pensar t¡�ne sent 1do? "Porque 
constdera ventaJOSO el pensar? »  Esto eqmvale a preguntar ,  « .:,educa a 
sus  hiJOS porque acaso ha avengu ado que t 1ene sent 1co?» Con todo, 
debe adm1t1r que «algunas veces pensamo� porc:¡ue ha resultado tener 

hab1a una representacwn esqJematica de una pos•ble sec .Jencia de acontecimiento'> en 
u n  accideP!e de automÓ\ I l  La represemac10n sen 12 ah 1 ,omo p·opOSICIOn es decu 
como descnpc16n de un posible estado de cosas Cumpl ia esta func on deb1do a l ct  co 
rrespondenc1a entre las partes de la • rr- agen y las cosa< en l ,! realidad Se le ocurno en 
tonces a WITTGE"'STEIN que algUien podna dar la ' u  e ita a 1a analog1a v decir que una 
proposiCIÓn sirve como Imagen (representacwn) en ' I rtud de una Slmila correspon
dencia entre sus parte< :r el mundo La forma en l<1 q ue ,e. combman las parte< de la 
proposiCIÓn -la estruct1.ra de la proposiCIOn- refleJa Jila posible combma�IOI. de 
elemento< en la realidad (Vease G H VO"' WRIGHT <<BJOJ.;raplucal Sket c h •  en Nor 
man MAL COL '-1 Luda 1g ll ¡flgensteln A Memo1r Londor 1 958,  pags 7 8)  Lo que 
aqUI parece deciSIVO es que el no pa1 ti O de la realidad smO de una reconstrucrzón es 
quemauca de algun ac0ntecJmJento a ue , a su v ez bab1a sido sujeto a un proctso de 
pensamiento, es decir, partiÓ de la IlustraCión de un pensarmento En la� Jn vesttgarto 

nes F1losój1cas hay una Ob<ervacwn q• 1e parece una re fJtllCión de e�ta teona <<51 yo 
d1go, "me refena a el", muv posiblemente me venga a la mente una 1magen , pero la 
Imagen es sólo como la Ilu,tracwn de una 'liStona 5olo a partir de ella sena practica 
mente Imposible l legar a alguna conclu,wn, sólo cuando algmen conoce la histofl a 
puede saber el sigm ficado de la Jmagen » 

La segunda versión sobre el ongen de la <<!cona pictbnca de la< proposiciOnes>> 
puede encontrarse en el mismo Tractatus (4 03 1 1 ) y parece mas plausible mcluso 
WITTGENSTEIN,  que reemplazó �u antenor teona con la teona de los JUegos de lengua 
)e, parece haber estado mfluido por otro Juego, frecuentefPente practicado por la so 
c1edad de su !Jempo, el Juego de los tableaux v1vants las reglas cxigian que algmen tu 
viera que avenguar que proposiCión, dada por una sene de personas, era expresada por 
el tab!eau v1vant <<Un nombre esta para una cosa, otro para otra cosa, y estan comb1 
nados unos con otros De esta forma, todo el grupo -coJllO un tableau v¡vant- pre 
senta u n  estado de cosas)), en realidad se supone que e:>(presa alguna proposición 

Mencwno todo esto para refenr e l  e�tado de pensaJP•ento de W!TTGE'-STEIN Ello 
puede contnbu1r a exphcar «lo mas desconcertante de su ulllma f¡Josof¡a su caracter 
fragmentano» y que «no llene un metodo defmidOl> (Vea>e la excelente presentacwn 
que David PEARS Ludu1g W1ttgenstem, N ew York, 1 970, pags 4 y ss ) El Tractatus 

comi enza tambien desde una obsen ación fortmta, a partir de la cual su autor fue, sm 
em bargo. capaz de desarrollar una teona consistente que le evitó ultenores observacw 
nes fortUitas y le perm1t1ó escnbir una obra contm uada A pesar de su frecuente 
prec.pitación, el Tractatus es enteramente consistente Las lnvesugac10nes F1losój1ca5 

muestran cómo funciOnaba realmente este activo e mcesante espmtu, cuando no estaba 
gmado, casi accidentalmente, por un umco supuesto como, p0r ejemplo, por la tesis de que 
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sentidO » ,  pero las palabras en Hal Jcas sug1eren que esto solo ocurn: 
«algunas veces >> Entonces « .:,como podemos avenguar por aue 
p1ensa el hombre" >> A lo que el responde «Ocurre a menudo que sol e> 
llegamos a ser C011sc1entes de los hechos Importantes cuando supnmJ
mos la pregunta «por que» . ) des pues, en el curso de nuestras 1m estJ 
gacwnes . estos hechos nos conducen a las 1 espuestas» ( 1 33)  En urJ 
esfuerzo deliberado por el !mmar la cuestwn de .,por que pensamos'� 
abordare la pregunta de .,que nos hace pen�ar? 

<<debe haber algo en <.Omun entre l a  estructura d e  Id frase y la estru( (ura del hecho» 
(Ru�5! LL Op c11 , pag X, J UStamente la com1dera como <da tesis funddrnentdl de la 

teona de Mr WI n G!: '�SH:IN») La P1as e\ ldente prop¡edad de la< Jnvesllgaoones F1/0 
sój1cas es su falta de aliento es como SI algUien hubiera actualizado el deten te ) 

p1ensa m h erente al pensamiento hasta el punto en el que detiene todo el proce,o de 
pensamiento e mterrumpe toda suces1on de pensamientos re1roced1endo sobre SI  m1s 
mo Las traducciones de alguna manera amortiguan esto al traducir el tan repeuclo 
«Denk d1rn por una "anedad de palabras tales como «suponle>>, <omagmale» 

( 1 3 3) PhJiosophlcal /n vestigatiOils, n 466 47 1 
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¿QUE NOS H ACE PENSAR? 



14. Los postulados prefilosóficos de l a  filosofía griega 

La pregunta , <• ¿qué nos hace pensar? >> no busca ni causc�n ni in
tenciones . Sin cuest ionarse la necesidad del  hombre por pensa,r, parte 
de la hipótesis de que la actividad pensante pertenece a aquellas ener
geiai que, como el tocar la flauta, tienen su fin en sí mi!>mas y no de
jan en el mundo ningún resultarto tangible . No podemos fijar el mo
mento en que se comenzó a sentir esta necesidad, pero el mismo he
cho de que exista el lenguaje,  así como todo lo que sabemos de épo
cas prehistóricas y de las mitologías transmitidas por autores anóni
mos, nos autoriza a suponer que esta necesidad es coetánea a la apa
rición del hombre sobre la tierra . Lo que sí podemos situar, sin em
bargo, es el nacimiento de la metafísica y de la filosofía, y podemos 
nombrar las respuestas que se han ofrecido a nuestra pregunta a lo 
largo de los diferentes períodos de la historia. La respuesta de los 
griegos tiende, en parte,  a la convicción de todos sus pensadores de 
que la filosofía permite a Jos mortales morar en la vecindad de lo in
m'ortal , y de adquirir así o alimentar en sí mismos «la inmortalidad, 
en la mayor extensión que permite la naturaleza humana» ( 1 ). Los 
mortales sólo pueden consagrarse a la actividad filosófica durante u n  
corto lapso de t iempo, pero d úrant e  e l  mismo les transforma e n  cria
turas próximas a los dioses; en «dioses mortales», como dice CICE-

�RóN. (En este sentido, la etimología antigua derivó repetidamente la 
palabra clave, « theorein»,  o i ncluso «theatrom�. de «theos» (2). La 
dificultad con la respuesta griega estriba en que es incompatible con 
la misma palabra « filosofía>>, amor o ansia de sabiduría, que no cabe 
adscribir bien a los dioses; en palabras de PL'ATÓN , «ningún dios se 

'ocupá 'de filosofar ni desea adquirir el saber, pues ya lo tiene>> (3). 
f l t � J ... ·� 

• ' • t !  
• • 

( 1 )  Ttmeo, 90c (véase n.  3 5  más abajo). 
(2) Véase el muy instructivo Theory and Practíce, por N1cholas LoBKOWICZ, 

pág. 7n. 
(3) El Banquete. 204a. 
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Antes de nada quisiera ocuparme de la extraña noción de athana
tizein -inmortalizar-, cuya infl uencia sobre el objeto legít imo de 
nuestra metafísica tradicional apenas puede ser exagerada. Como se 
recordará, en un capítulo anterior interpreté la parábola de PITÁGO

RAS desde la perspectiva de la facultad del juicio, que sólo al final de 
la Edad Moderna fue descubierta como tal facultad independiente, 
cuando KANT, siguiendo el interés del siglo XVII I  por el fenómeno del 
gusto y el papel que jugaba en la estética y en la

. 
in te�ac: i?n social , es

cribió su Crítica del Juicio. Desde una perspectiva h1stonca esto no es 
del todo exacto. La noción p itagórica del espectador ha tenido un 
signi ficado distinto y más extenso en el nacimiento de la filoso�ía oc
cidental . In timamente relacionada con el tema central de la parabola, 
la supremacía del theorein, de la contemplación sobre la  acc ión,  está 
la noción griega de lo divino .  En el mundo religioso homérico, �os 
dioses no eran trascendentes, no habitaban en un más ailá infinito, smo 
en «el cielo de bronce . . .  su siempre segura ciudadela» (4). Hombres Y 
dioses eran similares, ambos de la  misma naturaleza (hen andr�n, 
hen theon genos), obteniendo su soplo de una misma madre; los d!�
ses griegos, como nos dice HERODOTO (5) ,  tenían la misma P'!!.'SIS 
que los hombres ; pero aunque de la misma naturaleza, anth':opo
physis, poseían, claro está, determinadas peculiaridad�s supenores : 
al contrario que los mortales, escapaban a la muerte y d t s frutaban de 
una <<vida fáci l» .  Liberados de  las necesidades de la vida mortal po
dían dedicarse al papel de espectadores , contemplando desde lo alto 
del Olimpo los asuntos humanos, que para ellos no era sino un espec
táculo para su entretenimiento. El gusto de los dioses ol ímpicos �.or 
la calidad de espectadores -tan dist into de la  idea que se hactan 
otros pueblos de las ocupac iones divinas: crear, dictar le :y es , fundaí Y 
gobernar ciudade�- era una inclinación que compartían con sus me
nos afortunados hermanos terrestres . 

El hecho de que la noción de ver , anterior (como Y� hemos resal-
tado) a la sed de conocimiento, i ncluso a n ivel �ramat1cal en la len
gua griega, fue la actitud fundamemal de los gnegos frente al mun
do me parece demasiado evidente para exigir pruebas. Todo lo que 
ap�recía -la naturaleza y el orden armónico del kosmos, las cosas 

d d 1 sa de Richmond LATTI (4) PICJDARO Nemea, 6. The Odes of ?111 ar, tra . lllg e 
MORE Chicago , 1 947 Pág. l 1 l .  

(5) l .  1 3 1 .  
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l legadas a ser por ellas mismas y aquellas a las que la  mano humana 
había «conducido al ser» (agein eis ten ousian) (6) ( la defi nición de 
PLATÓN para hacer [lo poiein]) así como aquello que la virtud huma
na (arete) producía en el dominio de los asuntos humanos- todo es
to que aparecía, estaba allí para ser admirado y observado. Lo que 
inducía a los hombres hacia la contemplación pura era la mera belle
za de los fenómenos, kalon, de forma que «la mayor i dea del bien» 
re:.idía en la parte más l uminosa del ser (tou ontos phanotaton) (7). y 
la virtud humana, el kalon k 'agarhon, no "e j uzgó ni como una cuali
dad innata o una intención del actor, n i  por las consecuencias de sus 
actos -sino únicamente por la ejecución,  por la  apariencia que te
nían durante l a  acción; la virtud era lo  que nosotros l lamaríamos vir
tuoi>idad. Al  igual que en las artes , las acciones humanas debían 
«bri l lar por sus méritos intrínsecos >> ,  por ut i l izar una expresión de 
MAQUI A VELO (8). Se suponía que todo lo que existía era, antes que 
nada, un espectáculo para los d ioses en el que los hombres, los pa
rientes pobres de los habitantes del Ol impo, lógicamente deseaban 
participar. 

ARISTÓTELES atribuyó ai>Í la facul tad del logos, el d i scurso razo
nado, a los griegos, y no a los bárbaros , pero el deseo de ver se lo re
conoció a todos loi> hombres. En este sentido ,  los moradore� de la ca
verna de PLATÓN se contentan con v er los eidola sobre la pared ante 
ellos, s in emitir una sola palabra, s in poder siquiera volverse hacia 
los otros para comunicarse, encadenados como están a sus asiemos 
por el cuello y las p iernas . La mul ti t ud comparte la  pasión divina por 
la contemplación. La cualidad del espectador p i tagórico, el hecho de 
estar situado fuera de todos los asuntos humanos, era un rasgo divi
no.  Y cuanto menos t iempo consagrara una persona a su cuerpo, y 
más lo h iciera a tal ocupación divina, tanto más se acercaría al estilo de 
vida de los dioses. Además, dado que hombres y d ioses son de la  mis
ma naturaleza, el mismo atributo div ino de escaparse a la muerte no 
parece del todo fuera del alcance humano; aparte de  consti tu ir una 
constante fuente de envidias, el nombre glorioso.  preciada recom
pensa para las  «grandes acciones y las  palabras admirables» (HOME-

(6) El Sof¡s/a, 2 1 9b .  
( 7 )  La Repúhlica, 5 ! 8c .  
(8) Los D1scursos, l i b .  1 1 ,  J ll ! roducción .  
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RO),  confiere ya una inmortalidad potencial -un pobre sustituto, en 
verdad. Y esta recompensa, una vez más ,  se otorgaba al actpr a dis
creción del espectador. Pues antes de  que ios filósofos se ocuparan de 
l o  que es por siempre invisible y de  lo que no sólo no conoce la muer
te, sino que es verdaderamente eterno, agenethon, no sólo sin fin ,  si
no también s in comienzo . es  deci r ,  sin nacimiento -los dioses grie
gos, como ya sabemos por la Teogonía de H ESIODO , eran i nmortales , 
pero no sin nacimiento-;los poetas e historiadores se habían intere
sado ya por lo que aparecía y, con el paso del t i empo, de�aparece de 
lo visible en el mundo. Por eso, lo que antes del nacimiento de la filo
sofía suponía la i dea de estar colocado fuera del dominio de los 
asuntos humanos, se aclara mejor  si e:-..aminamos brevemente la con
cepción griega sobre la función de la poesía y la posición del aedo. 

Existe una referencia a un poema perdido de P í N D -\ RO .  Descri be 
u n  banquete de bodas de Zcus. durante el cual pregunta a los diose� 
reunidos s i  echan algo en falta en su fel iz  condición .  A lo que ellos le 
suplican que cree nuevos seres divinos que sepan cómo embel lecer to
das sus grandes acciones •<con música y palabras» . Los nuevos seres 
d iv inos en los que piensa P í N DA RO :-on los poeta5 (9) . los acdos que 
guían a los hombres a l a  inmortal idad , pues «la historia de las cosas 
acontecidas sobrevive a !os hechos» y « las cosas referidas, si han es
tado bien dichas , caminan hacia la inmortal idad» ( 1 0) .  Y los aedos 
también, al modo homérico, «exaltan las hazañas . . .  en versos mági
cos q ue hacen las delicias de la posteridad» ( l l ) . No se l imi taban a re
latar,  lo ponían también en sus justos términos (orlhosas) -Ajax se 
m ató llevado por la vergüenza , pero HOMERO lo supo ver mejor y <de 
honró más que a n ingún hombre» .  Se establece una distinción entre 
la  cosa hecha y la  cosa pensada, y el objeto del pensamiento sólo es 
accesible al « espectador» ,  al que no actúa .  

Esta concepción de l  aedo procede d i rect amente de HOMERO. Los 
versos cruciales se encuentran a partir de cuando Ul ises l lega a la cor
te  de Feacia y, por orden dei  rey , es entretenido por el aedo, que canta 
una  h istoria extraída de la misma v ida de Ul i ses, aquella de su dispu
ta con Aquiles: al  oírla, Ulises se cubre la cara y comienza a llorar, él 
que no había l lorado nunca,  y ciertamente tampoco cuando aconte-

( 9) Bruno SNELL· « Pindar's Hymn to Zeus,, op. clf . ,  págs. 77-79. 
( 1 0) Nemea, 4 ,  lsthnua, 4. ambos en trad . inglesa de LAn ! MORE .  
( 1 1 )  /sthmia, 4,  trad . inglesa de  LATTIMOR E .  
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ció lo que ahora está oyendo. Sólo cuando escucha la h istoria l lega a 
ser plenamente consciente de su significado. Y HOMERO mismo dice :  
el aedo canta para los  hombres y los  dioses lo que la Musa . Mnemosi
ne, q ue guía la memoria, le ha soplado al e�píritu .  La M usa le dotó 
de un bien y un mal; le  privó de la vista y le otorgó el dulce canto.  

PíNDARO. e n  el  perdido poema a Zeus, t uvo q�e haber subrayado la 
parte subjet iva, y también la objet iva, de estas experiencias del  pen
samien to :  si a los hombres y al mundo se les pri \a  de elogios, su be
lleza pasa desapercibida. Dado que lo<; hombres aparecen en un mun
do de fenómenos, t i enen necesidad de espectadore� . y aquellos que 
vienen como espectadores a la fies ta de la vida están l lenos de pensa
mientos de admiración que enseguida se expresan en palabras . Sin es
pectadores el mundo sería imperfecto :  e l  part icipante ,  absorto como 
está en cuest iones part iculares y presionado por actividades urgentes , 
es incapaz de  ver cómo t odas las cosas concretas del mundo y todos 
los acont ecimientos particulares en el ámbi to del acontecer humano 
se conj ugan para crear una armonía que, en sí misma. no es del do
minio de la percepción sensorial , y este invisible obtenido de Jo visi
ble permanecería desconocido para s iempre si no hubiera un especta
dor que lo acechase , lo admirara, recti ficara las historias y las refleja
ra en palabras . 

Por poner todo esto en lenguaje conceptual :  el sign i ficado de lo 
que acontece realmente y aparece mientras está ocurriendo se revela 
una vez que ha desaparecido; el recuerdo, a través del cual se hace· 
presente en e l  espíritu lo que realmente está ausente y pasado , revela 
el significado en forma de histor ia .  Aquel que hace la revelación es 
ajeno a las apariencias; es ciego, está protegido frente a lo visible a fin 
de ser capaz de «ver» lo invis ible . Y lo que ven sus ojos ciegos, que él 
pone en palabras, es la historia, no la acción misma ni aquel que ac
túa,  por mucho que la gloria de éste alcance el alto cielo. De aquí sur
ge entonces una pregunta típicamente griega : ¿quién depende de 
quién? ¿El actor del poeta, que le proporciona la  fama, o e l  poeta del 
actor ,  que antes debe realizar hazañas que merezcan ser recordadas? 
Basta con leer el discurso fúnebre de PERICLES recogido por TUCÍDI 
DES para saber que la  cuestión permaneció abierta y que la  respuesta 
dependía de quien contestara -el hombre de acción o el espectador. 
PERJCLES, en cualquier caso, hombre de  Estado y amigo de filóso-
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fos ,  sostenía que la grandeza de Atenas , la ciudad que se h�bí� con
vertido en la «escuela de Grecia» (al igual que HOMERO habm s1do el 
maestro de todos los griegos) , estaba por tal razón «lejos de necesitar 
a HOMERO . . .  o a algún otro de su estirpe» para hacerla inmortal ; los 
atenienses, por la sola fuerza de su audacia, habían dejado «monumen
tos imperecederos» tras de sí sobre la tierra y el mar ( 1 2) .  

La nota dis t intiva de la filosofía griega reside e n  haber roto com
pletamente con esta est imación de PERICLES sobre la más elev�da Y 
divina forma de vida a que debían aspirar los mortales .  Por citar a 

uno de sus coetáneos , ANAXÁGORAS, que también fue amigo suyo: 

pregun tado sobre por qué había que pre�erir haber 
-
�acido a no 

h aberlo hecho -pregunta ésta que, por cierto, parec1o h aber pre
ocupado a todo el pueblo griego y no sólo a los filósofos Y poetas-: 
él respondió: « ún icamente para ver los cielos y las cosas que alh 
se encuentran , las estrellas , el sol , la luna;  como s i  n inguna otra cosa 
mereciera la pen a » .  Y ARISTÓTELES es del mismo pare
cer :  «Uno debe filosofar, o si no abandonar la vida e irse lejos de 
aquí »  ( 1 3) .  . . 

Lo que PERICLES y los filósofos tenían en comu� era la Idea de 

que todos los mortales debían aspirar a la inmortalidad, y esto era 

posible gracias a la afinidad entre dioses y hombres . Comp
_
arado c?n 

otros seres vivientes, el hombre es un dios ( 1 4) ;  es una espec1e de
_ 
:<diOs 

mortal» (quasi morta/em deum, por citar una vez más la ex�res10n de 

CICERÓN) ( 1 5) ,  cuya t area principal consiste entonces en_ e
Je_rcer �n.a 

actividad que pueda remediar su mortalidad y hacerle as1 
_
mas pr_oxi

mo a los dioses sus parientes más cercanos .  Su alternativa sena el 

caer en la ·vida a� imal . « H ay algo que los mejores prefieren antes que 

n inguna otra cosa: la gloria eterna entre los mortal�: ; la �ult i tu� en 

cambio se sacia igual que el ganado»  ( 1 6) .  La cuest10n res1�e .aqu1 e� 
que, en la  Grecia prefilosófica, se tenía por axi?m<il que .el umco esti

mulo digno del hombre era la búsqueda de la mmortahd�d :  la gran 

obra es bella y digna de elogio ,  no porque sea útil a la patna ?. al pue

blo , s ino sólo porque «consigue asegurar para toda la eternidad una 

( 1 2) Tucí DIDES. 1 1 ,  4 ! . 
( 1 3) Protreplikos. Ed. de OURING, B l 9  y B I I O. Cf. Eiica a Eudemo, 1 2 1 6a l  l .  

( 1 4) Prorreplikos. Ed. d e  OúRING. B I 09 .  
( 1 5) De Finibus Bonorum el  Malorum, 1 1 ,  1 3 .  
( 1 6) HERACLITO. B29. 
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gloria imperecedera» ( 1 7) .  Como D I OT I M A  hace observar a SóCRA· 
TES: ¿«acaso crees que Alcestes h ubiera muerto por Admeto, o Aqui
les por vengar a Patroclo . . .  si no hubieran creído que iba a quedar de 
ellos ese recuerdo inmortal de su virtud (arete) que tenemos aho
ra? »  ( 1 8) .  Y todas las d i ferentes variedades de amor que existen , se
gún el Banquete de PLATÓN , están unidas, en últ ima instancia, por 
la búsqueda de la inmortalidad de todas las cosas mortales . 

En  realidad, ignoro quién fue el primer griego que tuvo concien
cia del gran defecto que acechaba a la tan alabada y envidiada inmor
talidad de Jos dioses : no conoCian la muerte (a-thanatoi, aquellos que 
eran ya para siempre aien eontes) , pero no eran eternos . «Como la 
Teogonía no:, expone en cierto detalle, todos ellos tuvieron su naci
miento:  la duración de su vida t uvo un comienzo temporal . Fueron 
los filósofos quienes introdujeron un comienzo absoluto (arche) , sin 
principio en sí mismo, fuente  permanente y n o  engendrada de gene
ración . El i niciador es, sin duda, ANAX I MAND R O ( 1 9) ,  pero el resul
tado se puede apreciar más claramente  en e l  poema de P AR/v! ÉN I 
DES (20). Aquí el ser existe para siempre, en el sentido más amplio ;  es 
s in  comienzo (ageneton) e imperecedero (anolethron) .  La d uración 
de lo que es, que no está l imitada por el nacimiento ni la muerte, 
reemplaza y t rasciende la supervivencia s in fin característ ica de los 
d ioses o límpicos» (2 1 ) .  En  otras palabras , el ser, s in  nacimiento ni 
muerte ,  reemplazó para los fi lósofos la s imple i nmortalidad de los 
d ioses ol ímpicos ; el ser se conv ir t ió en la verdadera divinidad de la fi
losofía, porque,  según las célebres palabras de H E RÁCLITO, «no fue 
creado por n ingún dios ni n i ngún hombre, s ino que exist ió desde 
siempre y será por siempre :  un fuego eternamente vivo, encendiéndo
se con mesura y apagándose con mesura» (22) .  No se podía confiar 

( 1 7) El Banquele. 208c. 
( 1 8) !bid. , 208d . 
( 1 9) A�Axi:•IA� DRO parece haber sido el primero en iden t i ficar lo divino con el 

apeiron, lo No-Limitado. cuya naturaleza residía en su ser para siempre -perenne, in ·  
mortal, impereceaero . 

(20) Frag. 8 .  
( 2 1 )  E n  s u  fasci nante estudio «The Greek Verb' t o  be' and the Concept o f  Being» 

examina Charles H .  K,.,¡.¡;-; «el empleo pre-filosófico de este verbo que . . .  sirve para ex· 
presar el concepto del Ser er. griego» (pág. 245). En Foundations oj Language, vol. 2 ,  
1 966, pag. 255 .  

(22)  1330. 
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en la inmortalidad d e  los dioses ; aquello que había llegado a ser, tam
bién podía dejar de ser - ¿acaso los dioses pre-ol ímpicos no habían 
m uerto ya y desaparecido?-,  y fue esta insuficiencia en el concepto 
de perenn idad de los d ioses (bastante más, creo yo, que su frecuente 
conducta i nmoral) lo que les h izo tan vulnerables a los feroces ata
ques de PLATÓN. La religión homérica no fue n unca un credo que 

pud iera ser reemplazado por o t ro ;  « los dioses del Olimpo fueron 
abatidos por la fi losofía»  (23 ) .  E l  que la  nueva e imperecedera divini
dad que H ERACUTO , en el  fragmento  que acabamos de citar,  ! lama 
t odavía kosmos (no el  mundo o el  un iverso, s ino su orden y 
armonía) ,  haya recibido a part i r  de P A R \1Éi'< I DES el nombre de «Ser» 
parece deberse , como sugi ere Charles KA H N .  a las connotaciones de 
duración que est a palabra ten ía  desde el  principio.  Es bien cierto ,  pe
ro no es en n ingún caso com ú n  y corr ien te .  que «el aspecto de dura
ción, i nseparable de �u  raíz. a l tera cualqu ier em pleo del verbo,  inclu
yendo su ut i l iLación fí lo5ófica» (24) . 

Si el Ser ha reemplazado a los dioses del Olimpo, la filosofía ha 
reemplazado a la  religión . El  filosofar se conv irtió en la única \<VÍa>> 
posible de la piedad , y l a  característ ica más novedosa de este nuevo 
dios radicaba en que era Uno.  El q ue este Uno era en verdad un dios,  
y ,  así ,  radicalmente di ferente de lo que entendemos por «ser», resul ta 
evidente cuando vemos que  A R I STÓTELES denomina <<teología» a su 
« Primera Filosofía» ,  y por tal  n o  entendía una teoría sobre los d io
ses, s ino Jo  que mucho después -en el siglo XVI I I - se l lamó onto
logía .  

La gran ventaja  de  la n ueva disciplina residía en  que  el hombre, 
de ganar su  parte de  i nm orta lidad , no necesi taba contar ya con la  in
c ier ta  fortuna de l a  posteridad . Podía  h acerla real mientras estuviera 
en vida sin precisar l a  ayuda de  otros hombres o de los poetas ,  que en 
anteriores épocas, confir iendo la gloria ,  podían hacer durar su nom
bre por toda la etern idad . E l  camino hacia la  nueva inmortal idad re
sidía en tomar m orada en las cosas que  eran eternas , y la n ueva facul
tad que hacía esto posible fue l lamada n ous o espír i tu .  El término se 
toma de HOMERO, en quien noos engloba el conj unto de las act iv ida
des mentales , además de designar la  mental idad específica de una 

(23) SNELL, op. c:iE. , pág. 40. 
· (24) KAHN. op. cit. , pág. 260. 
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persona. Es el Nous l o  que corre:,ponde al Se;··., ) ..:uando PARMÉNI

DES dice «to gar auto noein estin te kai ein�!i>J, � 23) («ser y pensar 
[noein . la act ividad del nous] son lo  mismo>}), está diciendo ya im
plícitamente lo que  PLATÓN y A R I STÓTELES dij(·; �,t'l. Je forma explíci
ta: que hay algo en  el hombre que se correspondf� exactamente a lo 
divino, porque ello le permite ,  por así decir, habiuu en sus inmedia
ciones . E5te carácter di'  ino es Jo que hace que el Pensar y el Ser sean 
la mi:,ma cosa. Por el hecho de servirse del nou_s y ret i rarse mental
mente de todas las cosas perecederas, e l  hombre se asimi la a lo divi
no .  Y esta asimilación se ent iende de forma totalmente l i tera l .  Así co
mo el Ser es el dios,  el nous es, según A R I STÓTELES (que cita a HER
MOTI\10 o ANAXAGOR -\ S ) ,  «el  dios  en  nosotros»,  y «toda vida mortal 
posee u na parte del mismo dio:,» (26) . El nous, <<todos l os sabios es
tán de acuerdo>> ,  decía P LATÓ�,  «es el rey de nuestro un iverso Y 
nuestra t ierra» (27 ) ;  está ,  por lo tanto ,  por · encima del universo, al  
igual que el Ser es de un rango más elevado que cualquier otra cosa . 
A l  fi l ósofo . entonces. que ha  decidido emprender el r iesgo del viaje 
má:, a l lá <<de las puertas del Día y de la  Noche» (PARMÉNIDES) , más 
al lá de! mundo de los mortales,  <de es posible hacerse amigo de los 
dioses v t ambién inmortal , s i  es que esto le fue posible a algún otro 
hombr�>> (28) .  En dos palabras, ocuparse en lo que ARISTÓTELES de
nominara theoretike energeia, que es idéntica a la actividad del dios 
(he tou theou energeia), quiere decir «hacer i nmortal» (athanatizein) ,  
ejercer u n a  actividad que e n  s í  misma nos inmortaliza «en la  medida 
de lo  posible . . .  y h acer todo lo  que está a nuestro alcance por vivir de 
acuerdo con lo más excelente que hay en nosotros» (29). 

A n uestros efectos t iene alguna importancia observar cómo l a  
parte i n m ortal  y d iv ina d e l  hombre no existe a menos q ue sea actuali
zada y d irigida hacia lo d iv ino  que le es exterior;  en otras palabras ,  
que e l  objeto de n uestros pensamientos con fiere la  inmortalidad al 
mismo pensar.  E�te objeto es i nvariablemente el imperecedero, el que 
fue ,  es y será y, en comecuencia,  n o  puede ser dist into de como es,  ni  

(25)  Frag. 3 .  
(26) Pro1reptif.. o1,  ed . de DURI:-<G. B l l O. 
(27) Filebo, 28c. 
(28) El Banquete, 2 1 2a .  
(29) Euca a Nic,5maco, 1 1 78b3 ,  1 1 78b22, 1 1 77b33 .  
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no ser . Este objeto eterno es, primariamente, « las revoluciones del 
un iverso» ,  que podemos seguir  mentalmente, resultando así «que no 
somos una planta terrenal , s!no de naturaleza celeste, criaturas que 
t ienen su "afin idad" con el c ie lo,  no con la t ierra» (30) .  Detrás de es
ta convicción podemos detectar fác ilmente la perplej idad primera, fi
losófica en s í  misma. Es esta sorpresa lo que inc i ta al cien t í fi co a 
preocuparse por «disipar la ignorancia» e h izo decir a EINSTE IN :  «el 
misterio eterno del mundo (es dec ir ,  del un iverso) reside en su com
prehensibi l idad». De ahí que todo «desarrollo >> u lterior de las teorías 
que buscan adecuarse a la comprehensión del m undo «es en c ierto 
sent ido una cont inua huida de la "sorpresa " »  (3 1 ) . El Dios de lo5 
cient íficos. se podría dec ir ,  creó al hombre a su imagen y semejanza Y 
lo puso en e l  mundo con un único mandamiento: ahora, trata de ver 
por ti mismo cómo se h izo todo esto y cómo funciona. 

En cualquier caso, para Jos gr iegos la  filosofía era el « acceso a la 
inmortalidad » ( 32) ,  y como ta l  procedí a  en dos etapas . En  principio 
estaba la actividad del  nous, que consist ía en la contemplación  de lo 
eterno v en sí  misma era aneu logou, sin palabras; a cont inuación se
guía el 

-
intento de t raducir  la v isión en palabras . A esto A R I STÓTELES 

Jo l lamó aléiheuein, que no sólo s ignifica  deci r  las cosas tal  como son 
realmente. s in  ocultar nada, sino que se extiende también a aquellas 
proposiciones concernientes a las cosas que son ,  necesariamente Y por 
siempre, y no sabrían ser de otra forma. El hombre en cuanto tal, a di-

. ferencia  de las otras especies animales , es una combinación de nous Y 
lagos: «su esencia está ordenada según el nous y lagos» -ha anthro
pos kai kara logon kai kara noun tetaktai autou he ousia ( 33 ) .  De es
tos dos, sólo el nous le permi te participar en lo eterno y lo divino, 
m ientras que el togas, destinado a «decir lo  que es», legem ta eonta 
(HERODOTO),  es el atr ibuto espec í fico y exclusivamente humano que 
se aplica también al  mero «pensamiento mortal» ,  a las opiniones o 
dogmata, a lo que se produce en el domin io  de los asuntos h umanos y 
a lo que sólo «parece»,  pero no es. 

(30) Tuneo. 90d, a ,  
{ 3 1 )  Ciiado en «Thc Sccrets of the Oid Onc-1 1 » .  de Jerem) BERNSTEI N ,  The New 

Yorker, marzo 1 7 , 1 973 .  
( 32) Francis McDONALD CORNFORD Plato and Parmenides, NC\\ York ,  1 957 .  l n-

t roducc;6n.  p:'lg. 27. 
(33) Proirepllkos, Ed . de 0URING, B65 , 
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El lagos, a d i ferencia del nous: no es d iv ino,  y l a  traducción al 
lenguaje  de la vis ión filosófica -alelheuein, en la acepción restringida 
del fi lósofo- causó d i ficultades comiderables ; el criterio del discur
so fi losó fico es homoiosis (en oposición a doxa u opinión),  «aseme
jar» ,  o poner en palabras de la manera más fiel po�ible, la visión obte
nida por el nous, desprovista en s í  m isma de d i scurso y que ve «direc
tamente, sin que i n tervenga el razonamiento discurs ivo» (34).  El cri
terio de la facultad de  la vis ión no es la « verdad » como sugiere el ver
bo a(efheuein, deriYadO deJ homériCO a{ef!Jes (verdadero), donde SÓlO 
se ut i l i za para los verba dicendi en el sentido de: d ime sin esconderte 
(lanlhanai) en ti m i smo,  es dec ir ,  no  me engañes -como si la función 
com ún del lenguaj e ,  impl icada aquí  en el alpha privativum, fuera 
precisamente el engaño .  La verdad permanece como el criterio del 
d iscurso, aunque ahora,  cuando debe asim i larse a l a  visión del nous 
y, por así dec i r ,  reg u larse a parti r  de e l la ,  cambia de carácter . El cr i 
ter io de la  vis ión radica sólo en la  cual idad de perennidad del objeto 
visto; el espír i tu puede tener acceso a él  directamente, pero «cuando 
un  hombre se abandona a la  concupiscencia y a las m al as costumbres 
y ha ejerci tado ampliamente esos dos vicios . . .  se vuelve todo él  mor
ta l ,  y no q ueda nada que no sea mortal , por haber desarrollado tanto 
esa parte de su  ser » .  Pero «si  ha ejercitado principalmente la capaci 
dad de pensar en las cosa� i nmortales» ,  es absolu tamente necesario 
que «en la medida en que la  naturaleza humana puede part ic ipar de 
la  i nmortal idad , goce ya plenamente de el la» (35)  . 

Generalmente se admite que la  fi losofía ,  que desde A R ISTÓTELES 
ha sido el domin io  q ue se i n terroga sobre las cosas que trascendían l o  
fís ico (ton meta fa physika; « e n  torno a Jo q u e  viene después d e  la  fí
s ica»),  es de origen griego . Y asi ,  dado su origen�' se i mpuso esta meta 
i n ic ial  de los griegos , l a  i nmortal idad, que inc luso l ingü íst i camente 
parecía l a  aspirac ión  más natural de los hombres que se concebían a 
s í  mismos como mona/es, thneroi o brotoi, para q uienes , según 
ARISTÓTELES,  l a  m uerte era «el mayor de los males » ,  y que tenían 
como est i rpe, como hermanos de sangre, a aq uellos que «extraían su 
soplo de una m isma madre» ,  a los dioses inmortales.  La  fi losofía no 
h izo nada por cambiar este objet ivo natural ; se l imi tó a proponer 

(34) CoRNFORD P!a;o '< Theory oj Knowledge, pág. 1 89 .  
(35)  Timeo, 90c. 
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otra forma de obtenerlo .  Resum iendo, esta meta se desvaneció con la 
decadencia y caída del pueblo griego y desapareció totalmen te  de la 
fil osofía con la l legada del crist ianismo, con sus «buenas nuevas>>, 
anunciando a las personas que no eran mortales, que, al  contrario 
que  las creencias paganas anteriores , e l  mundo tenía un  fin ,  pero que 
sus cuerpos resucitarían t ras la muerte .  E l  ú lt imo ras t ro de la búsque
da de  la eternidad de los griegos puede encontrar�e en el nunc stans, el 
«estar ahora >> , de la contemplación mí st ica medie\ al . Es una fórmula 
sorprendente, y veremos enseguida cómo en verdad se corresponde a 
una  experiencia que  es al tamente característ ica del Yo pensante .  

Sin embargo, mientras el  poderoso es t ímulo por filosofar acabó 
desapareciendo, los temas de la metafí sica s igui�ron siendo los mis
mos y cont inuaron prejuzgando durante siglos la� cosas que mere
cían ser pensadas y ias que  no .  Lo que  para PLATÓN era una verdad 
ev idente -que <<el saber puro t iene como objeto  . . .  aquellas realida
d es que permanecen siempre en el mi smo sentido . s in  cambio n i  mez
c la  alguna. o aquel las que  están más cercanas a e l las >> (36) ,  con dis
t in tas  variaciones , siendo e l  �upuesto fundamental de la  fi losofía has
ta las úl t imas etapas de la  época moderna. Todo lo referen te a las 
cuest iones humanas estaba excluido ,  por defi n ic ión , por su cont in
gencia ;  eran s iempre suscept ibles de ser d i ferentes a como realmente 
e ra n .  Así ,  incluso cuando H EGEL,  bajo la  influencia de la Revolución 
Fra ncesa -en la cual, según él , se habían actualizado principios eter
nos ,  como los de l i bertad y j ust ic ia- h i zo de la  h i storia misma el ob
jeto de su investigación,  necesi tó partir del supuesto de que no sólo el 
movimiento de los astros y los  puros objetos del pensamiento ,  como 
los n úmeros y s imi lares, eran los únicos que se sometían a la  ley de 
h i erro de la necesidad,  s ino que también el curso de lo� asuntos hu
manos obedecía a leyes s imi lares , las l eyes de ía encarnación del Espí
r i t u  Absolu to .  A part ir de ese momento el obje to de la fi losofía no 
era ya lo inmorta l ,  sino la  neces idad : « l a  contemplación fi losófica no 
t i ene  otro objeto que e l  el im inar lo accidenta l»  (37) .  

Los temas metafís icos , d ivi nos en su  origen , de  l o  eterno y lo ne
cesario, sobrevivieron a la necesidad de « inmorta l izar» gracias al es
fuerzo del espír i tu  por «permanecer» y seguir  en la presencia de lo 

( 3 6) Filebo, 59b, c .  
( 3 7) «Philosophie der Weltgeschichte». Hegel Studtenau�gabe, vol . 1 ,  pág. 29 1 .  
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divino, esfuerzo que resu l tó ocioso cuando con la aparición del Cris
tianismo. la fe sustituyó al pensamiento como mensajero de la inmor
talidad . Y ,  aún  de otra manera , el papel del espectador continuó con
s iderándose como e l  est i lo  de vida esencialmente fi losófico y privi le
giado. 

En  t iempos precristianos esta noción permaneció viva en las es
cuelas fi losóficas de la Antigüedad tardía, cuando la vida en el mundo 

dejó de considerarse ya como una bendición, y la ocupación en cues
t iones h umanas dejó de wrse como una distracción frente  a act ivi da
des más d i\·inas ,  para pasar a percibirse como peiigrosa y seria en s í  
misma. Mantenerse fuera de las cuestiones polít ica..; supondría ocupar 
un lugar fuera del desorden y miserias de los asuntos hur11anos y de sus 
inevitables m udanzas . Los espectadores romanos no se encontraban 
ya en las fi las ascendent es de los t eatros desde las que podían contem
plar, como s i  de dioses se tratara , los juegos del mundo; su lugar es
taba ahora en la seguridad de la co�ta o del puerto desde donde po
dían contemplar ,  s in correr el  menor riesgo, las sacudidas salvajes e 
imprevi si bles del mar embravecido .  Estas son las palabras de LUCRE

CIO cuando alaba las ventaja s  del mero papel de espectador: « ¡ Qué' 
alegría proporciona, cuando en el vasto mar la tormenta sacude las 
olas, el poder asist ir desde la  costa al rudo esfuerzo que otro hombre 
está sosteniendo! No porque el sufrimiento de alguien dé pie a un  
placer tan grande;  pero e l  ver de  qué  males se salva uno es, e n  verdad, 
una alegría» (38) .  Aqu í ,  desde l uego , se ha perdido totalmente la  re- 1 

levancia filosófica del papel de espectador -pérdida que acompañó·\ 

a tantos conceptos griegos cuando cayeron en manos de los romanos. 
Lo que  d esapareció no fue sólo el privilegio que tenía el espectador 
de poder j uzgar, como lo encontramos en KANT, ni la oposición fun
damental entre pensar y actuar, s ino la noción, aún más fundamental ,  
de q ue cualquier cosa que  aparece está ahí para ser vista, que el mis
mo concepto de  fenómeno exige un espectador y que, en consecuen
cia ,  ver y contemplar son acti vidades del más alto rango. 

Fue VoL T AIRE quien supo extraer las conclusiones de la proposi
ción de LUCRECIO.  Para él, e l  deseo de mirar no es más que una cu
riosidad vulgar : atrae a la gente al espectáculo de un barco a punto de 

(38) De Rerum Na/Ura, lib. 1 1 ,  primeras l íneas; On !he Narure of !he Universe, 
trad. inglesa de Ronald LA.T!-IAM. Penguin, Harmondsworth ,  1 95 1 ,  pág. 60. 
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naufragar;  les impulsa a subirse a los árboles a contemplar las matan
zas de las batallas o asisti r  a las ejecuciones públicas . Y esta pasión , 
según VOL TAIRE ,  la comparte el hombre con los monos y los perros 
jóvenes . En otras palabras , si LUCRECIO tiene razón y la pasión del 
hombre por ver espectáculos se debe sólo a su sentido de la seguri
dad , el apetito de ver no puede adscribi rse entonces ú nicamente a u n  
impulso irracional que amenaza n uestra misma exi stencia . E l  Tilóso
fo, representado por LUCRECIO, no necesi ta  ver el naufragio para 
estar prevenido frente al riesgo de encomendarse a un mar em
bravecido.  

Desafortunadamente, es en esta forma más bien superficial como 
!a distancia beneficiosa y «noble» entre el  espectador y su objeto se 
ha transmitido por n uestra tradición -dejando de lado el elevado 
rango que ocupa la contemplación en la filosofía medieval , con sus 
connotaciones totalmente distintas . Y es curioso observar cómo Lu
CRECIO está, implícita o explíci tamente, en el  origen de esto.  As í ,  
HERDER escribe refiriéndose a la Revolución Francesa :  «Podemos 
contemplar la Revolución Francesa desde la seguridad del p uerto , tal 
y como observaríamos un naufragio sobre el extenso y ajeno mar, a 
menos. que un azar funesto n os precipitara en él contra n uestra vo
luntad» .  Y GOETHE, pregun tado, tras la batalla de Jena, sobre sus 
temores, respondía con la misma imagen : «No puedo quejarme. Es
tuve como un hombre que contempla desde lo al to de una sólida roca 
el mar embravecido y que, aunque incapaz de ayudar a Jos náufra
gos , no puede ser alcanzado por las olas , y a decir de un autor anti
guo, se supone que es un sent imi�nto bastante agradable» (39) .  

Cuando llegamos a la época moderna,  y más nos vamos acercan
do a nuestros días , tanto menos va quedando -no en los libros de 
texto, sino en la experiencia real- de los supuestos prefi iosóficos 
que realmente engendraron la ciencia «reverencial» l lamada meta
física. 

(39) Las citas de HERDER y GoETHE sobre el interesante estudio de la navegación .  
naufragio y el  espectador como «metáforas existenciales>> se las  debo a «Beobachtun 
gen an Metaphern» .  de  Hans BLUMENBERG. en A rchiv für Begriffsgeschichte, vo l .  XV.  
Heft 2 ,  1 97 1 ,  págs. 1 7 1  y ss .  Respecto a VoLTAI RE. véase su artículo <<Curios i té» ,  en  su  
Dicrionnaire Philosophique. Sobre HERDER , véase también Brieje ;:_ur Beforderung der 
Humanittir, 1 792, Carta 1 7 ; sobre GoETHE. Goethes Gesprdche. ed . Art emis, Zurich, 
1 949, vol . 22, n .  725. pág. 454. 
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Exi� te ,  s in  embargo, en la fi losofía griega una respuesta a la pre
gunta sobre qué nos hace pensar, que no tiene nada que ver con esos 
supuestos pre-filosóficos que tarí importantes llegaron a ser en la  his
toria de la  metafísica y desde h ace t iempo han perdido, probable
mente, su razón de ser. 

Se trata de la palabra de PLATÓN ya citada, a saber, que el origen 
de la fi losofía es la  sorpresa, respuesta que a mi  entender no ha perdi
do nada de su  plausibilidad . P ues esta sorpresa no está relacionada 
en modo alguno con la búsqueda de la inmortalidad ; incluso en la  fa
mosa interpretación que hace ARISTÓTELES de la sorpresa como apo
rein (estar perplejo debido a la ignorancia, que puede ser disipada 
por el saber) , n o  figura en ninguna parte el athanatizein , la actividad 
inmortalizadora que conocemos por la Etica a Nicómaco (40) y que, 
en verdad , es enteramente platónica.  La observación de PLATÓN so
bre la sorpresa aparece bastante abruptamente (y,  que yo sepa, n o  se 
remite en ningún otro lugar de su obra) en el  curso de una discusión 
sobre la rela t ividad de la percepción sensorial : hablando de algo que 
está «fuera del orden» ,  y ,  en cierto sentido, este m ismo pasaje tam
bién lo está, como frecuentemente ocurre con PLATóN, donde las fra
ses más elocuentes pueden aislarse y entresacarse fácilmente del con
texto , sobre todo cuando, después de abordar perplej idades lógicas y 
de otro tipo características de su época, y de las que se puede afiímar 
con razón que Teflejan su s iglo,  el autor de pronto deja de ocuparse 
de ellas . Aqu í TEETETO acaba de decir que él se «admira» -en el sen 
tido com ún de «estar in t rigadO>¡-, a lo que SóCRATES le hace el si
guiente cumplido : «Este es el verdadero estado del fi lósofo» ,  y no 
vuelve ya más a l  obj eto  de l a  discusión. El  pasaje es  breve : «Muy 
propio del fi lósofo es  e l  estado de tu  a lma (pathos) : la admiración 
(thaumazein) .  Porque la fi losofía no conoce otro origen (arc;he) que 
éste, y bien d ijo (p ues era un entendido en genealogía) quien se refirió 
(es decir ,  HESIODO) a Iris (el arcoiris,  mensajero de los dioses) como 
la hija de TAU!\1 .-\NTE (el que se admira)» (4 1 ) .  A primera Yista, el 
texto parece deci r ,  simplemente ,  que la fi losofía tal y como se canee-

(-tü) l l 77b27-33 . 
(4 1 )  Teereío, l 5 5d .  
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bía en la escuda j ónica era h ija  de la ast ronomía ; nace de la admi ra
ción ante los m i lagros del cielo .  Así  como el  aícoi ris ,  conectando el  
c ielo Y la t ierra , t rae su mensaje a los hombres . e l  pensamiento o la fi
losofía, que respünde a t ravés de la admiración a la  hija de aquel que 
se admira, v incu la  la t ierra a l  cielo .  

Analizadas más d e  cerca , estas breves palabras sugieren bastante 
más.  La palabra (l l r i�»,  arcoi n s .  se \ u  eh e 3 encont rar en el Crá
tilo (42) ,  donde PLATO N la hace deri\ ar «del v erbo dectr (eirem), 
��rque era una mensajera» ,  mient ra� que la �2 labra para «admira
CJOn» (thaumazem) ,  que él despoja del sentido común en el que TEETE
TO la  había u t i l izado cuando aportó su genealogía, aparece regular
n:en

.
t � en HOM E RO ,  que la  deriva de uno de los numerosos v erbos que 

S Jgmf:can «ver» ,  en el sen t ido de <<con templar " (theasthal) -la mi�
ma ra¡z q ue nos encontramos antes en tlzeatm, J os espectadores de PI
TAGORAS. En HOMERO,  esta con templación cargada de admiración 
s� reserva generalmente para los hombres a lo5 que se les aparece un 
dws;  se ��pica también como adje t i vo  para refenrse a aquel los a Jo� 
que se dmge con un «Oh , tú el admirable» -es deci r ,  Jos d ignos de 
las sorpresa admirat iva que rese1 v amos a los d 10ses , al hombr� seme
jan te  a los dioses_  Además , los dioses que se aparecían a los hombres 
P?seían esta pecul iaridad : adoptaban un aspec;o h umano norma l ,  y 
solo aquellos a l os que se d i rigían les reconoc1an como divinidades 
L a  admiración que viene en respuesta ,  por lo tanto ,  no es algo q u� 
los  h ombres p uedan provocar en s í  m ismos; la admi ración es un pa
th�s, algo que se sufre,  no algo q ue se hace; en HOMERO es el dios 
QU ien actú a ,  cuya aparición deben soportar Jo" hombres y de quien 
no  p ueden h u i r .  

E n  ot ras palabras,  aquel lo que  p o n e  e n  marcha la  sorpresa d e  los 
h o mbres es algo fami l iar  y, sin embargo,  normalmente invis ible,  algo 
q u e

. 
el los 

.
están fOI"lados a admirar. La wrpresa. punto de part ida de 

la  fJiosof1a,  no es el estar int rigado , n i  l a  sorpre�a. ni  la perplej idad ;  
e s  l a  sorpresa que  comporfa la  admiración. L o  q ue nos maravi l la  se 
con f�rma o a fi r�a por la  admiración que estalla en palabras , e l  don 
de I n s ,  la mensaJera de las al t uras . E l  lenguaje adopta en tonces la for
m a  d e  la alabanza, la g lori ficac ión ,  no de una aparición part icu lar
ment e  sorprendente o de  la  suma t ota l  de las cosas del un iverso, s ino 

(42) Craltfo, 408 b .  
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del orden armónico que las sustenta,  que no es � i'>ib!e en c:.., :,f¿-.::r: ·_n y e ;  
que, a pesar de el lo,  e l  m undo d e  los fenómenos nos deJo · i.--l?Jr.t dJrar 
« Pues los fenómenos son la  forma vis ible de las cosas ocu1 c.-�·)' :'� -;t.p. 
sis gar ton adeton ta phainomena» ) ,  según A "lAX Á.GORAS H-·' · .  i:_ � t i  
loso fía comienza con la  toma de conciencia dei orden armó�;;¡-_, in·. i 
sible del kosmos, que  s e  hace manifiesto en medio d e  las c _  . •  ·;:_ : " isi
bles y fami l iares, como si  éstas se hubieran hecho t ranspa r<:1!!'ó. El 
fi lósofo se maravi l la  ante la  <<armonía no-visible/), que.  segí: · �  "H _ RA
CLITO, es <<mejor que l o \ is ible» («harmoni¿ aphanes phúrlr>n J ;, retr
ton) (44) . Otro térm ino antiguo para referirse a lo inv isible e •1 medio 
de los fenómenos es  el de physis, la naturaleza, que para los  ��: iegos 
comprendía la total idad de t odas las cosas que no habían sidc1 �·rod u
cidas por los homb res ni creadas por un obrero divino, sino que ha
bían l legado a ser por  s í  mismas; y de esta physis dijo HERAn.no 
que <de gusta esconderse» (45) ,  o sea, estar detrás de las aparil."'ncías.  
He recurrido a HER -\CUTO a modo de explicación, p::-rque el mismo 
PLATÓN no nos espeC i fica cuál sea el objeto de �u sorpre�a admirativa. 
N i  nos dice tampoco cómo esta admiración original se t ransforma en 
el diál ogo del pensar.  En H E RACLITO, l a  s ignificación del lagos se w
giere al  menos en el  s igu iente contex to :  Apolo,  dice, <<el maestro cuyo 
oráculo está en Delfos»  y ,  podemos añadir,  el dios de los poe1as ,  <<no 
dice ni  oculta nada, s ino que sólo indica» («Out e legei out e kryptei 
alfa semainei») (46), es decir ,  sugiere algo ambiguamente, que es 
comprensible sólo por aquellos que son capaces de comprender las 
meras a lusiones (el dios winkt, como t raduce H E I DEGGER) .  Todavía 
más sugestivamente  oscuro es o t ro fragment o :  «los ojos y los oídos 
son malos testigos para los hombres que  t ienen almas bárbaras» (47); 
o sea, s i  no poseen el  lagos -para los griegos no sólo e l  lenguaje ,  si
no el don del razonamiento q ue les d ist inguía de los bárbaros. En re
sumen, la admiración ha conducido al  pensar en palabras; la expe
riencia ante lo  invis ib le man i fies to  en los fenómenos ha sido apropia
da por e l  lenguaje ,  que al  m ismo t iempo es lo  suficientemente fuerte 
como para dis ipar los errores e i lusiones a los que están sometidos 

(43) B2 l a .  

(44) B54. 
(45) B l 23 .  
(46) B93 . 
(47) 8 1 07. 
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nuestros órganos de lo visible, los ojos y el oído, a menos que el pen
samiento no acuda en nuestra ayuda. 

De todo esto debería estar claro que la  admiración que sobrevie
ne al fi lósofo no se puede referir nunca a algo particular, s ino que es 
suscitada siempre por el todo, que, al contrario 11ue la suma de las en
tidades , no es nunca manifiesto. La armonía de que h abla H E RÁCLI 
TO nace del unísono de los opuestos -un efectP que n o  puede ser la 
propiedad de ningún sonido en particular. Esta ¡1rmonía está, en cier
ta forma, separada (kechorismenon) de los sonidos que la  producen , 
al igual que el sophon, que «se puede o n o  llarflar por el nombre de 
Zeus» (48) , está «separado de cualquier otra co�a» (49) . En términos 
de la parábola pitagórica, seria la belleza del j u�go del m undo, el sig
n ificado y la cualidad significante de todos lo§ objetos particulares 
actuando conjuntamente.  Como tal, sólo se h ace mani fiesta a aquel 
que contempla, en cuyo espíritu se u nen invisiblemente las instancias 
y secuencias particulares . 

Desde PARMÉNI DES, el Ser es la pala_bra clave mediante la cual se 
designa ese todo invisible y no percept ible, implíci tamente manifiesto 
en todo lo que aparece -aparentemente la palabra más vacía Y más 
general, la más desprovista de signi ficación de todo n uestro voca
bulario.  Lo que acontece en el hombre que de repente l lega a tomar 
conciencia de la realidad omnipresente del Ser en el mundo de los fe
nómenos fue descrito con gran precisión miles de años después de su 
primer dcswbrimiento en la filosofía griega. El pasaje es relat iva
mente moderno y, en consecuencia, insiste rnás sobre emociones 
personales y subjetivas de lo que lo haría cualquier texw griego , lo 
que le hace ser más persuasivo para oídos máS acostumbrados a la 
psicología. Escribía COLER I DGE :  

«¿Has elevado alguna vez t u  espíritu hasta considerar ¡¡¡ existencia en  y por si mis
ma, como el s imp le hecho de exist ir? ¿Te ha'> dicho alguna vez, medi;ándolo. " ¡ esto 
es ! " ,  indiferente en tal momento a lo que se encuentra ar te t i ,  :va sea un hombre, o 
una flor o un grano de arena --en dos palabras. s in  referercia a este <' aquel modo de 
existencia? Si en verdad has lle11ado a alcanzar este estado ele án imo.  habrás <;en t ido la 
presencia de un misterio que p

-
aral izaría t u  esp imu de tcn10r ) sorpresa . Las mismas 

palabras << ¡ No hay nada � >>, o « ¡ en otros t iempos n0 había nada ! ». son una contradic-

(48) 832. 
(49) B l 08.  
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ción en si mismas. Hay algo en nosotros que rechaza tal proposición con el brillo y la 
fuerza de una luz que n iega el hecho en n ombre de su propia eternidad. 

No ser es,  entonces . imposible; ser. incomprensible. Si tú hás dominado esta intui
ción de ex istencia absolu ta ,  habrás aprendido igualmente que fue precisamente ésta, y 
no otra, la que desde el comienzo de los t iempos sacudió a' los espíritus más nobles, los 
elegidos en t re los hombres, con una especie de horror sagrado. Fue ella la que, por vez 
primera, les h izo present ir  en ellos m ismos algo inefablemente superior que su p1 opia 
naturaleza individual» (50).  

La admiración platónica , la sorpresa in icial que pone en marcha 
al fi lósofo,  ha sido redescubierta en n uestro tiempo cuando HEIDEG
GER , en 1 929, concluía una conferencia t itulada «¿Qué es la l'vletafísi- · 
ca? » con las palabras ya citadas de « ¿Por qué hay algo que existe, en 
vez de no haber nada? » ,  y a esto lo denominó «la cue$tión funda
meQtal de la metafísica)> (5 1 ) .  

Esta cuestión , expresión e n  términos modernos d e  l a  perplej i dad 
del filósofo, ya había sido formulada con anterioridad . Se encuentra 
en los <<Príncipes de la nature et de la gráce», de LEIBNIZ :  «Pourquoi 
if y a plutót que/que chose que rien ?», pues <<le rien est plus simple 
et plus jacile que que/que chose» ( 52);  este algo debe tener una causa 
suficiente para su existencia ,  y ésta .  a su  vez, debe haber sido causada 
por alguna otra cosa . Siguiendo este hi lo de pensamiento. se llega fá
cilmente a la causa sui, a algo que es su propia causa , lo que hace que 
la respuesta de L E J B 0' I Z  llegue a la  causa úit ima, l lamada «Dios», res
p uesta que encontramos ya en el « motor inmóvil >) ,  de ARISTÓTELES 
-el dios de los fi lósofos . Fue KA:"T . en efecto, quien dio el golpe de 
muerte a ese dios,  y en sus palabras al respecto podemos reconocer 
claramente lo que PLATÓN sólo pudo intuir :  «la necesidad incondi
cionada» y sin causa, nuestro razonamiento causa-efecto, «que nos 
es indispensable como últ imo soporte de todas las cosas, es el  verda
dero abismo de la razón humana . . .  No podemos dejar de lado, ni po-

( 5 0 )  The l·i·iel!d, ! 1 1 .  I 92. ci tado por H<O"rt>ert READ en Colaidge a s  Critic, Loo
don . 1 949, pág . 30. 

(5 1 )  Ahora j u ntos con Jos explicacione' ulteriores , una I n t roducción y un Epilo
go. en IVegmarken, págs . 1 9  y 2 1 0 .  

(52)  1 7 1 4 .  n .  7 .  
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demos soportar tampoco, el pensar que U!1 ser que nos imaginamos 
como el  más elevado de todos los seres vivientes , se diga, en cierta 
forma,  a sí mismo: "Yo soy desde toda la eten, idad;  fuera de mí  na
da existe ,  salvo lo que exisre por mi voluntad; pero, ¿ de dónde soy yo 
�monees?" . Aquí ,  n os falta todo apoyo; y la  suprema perfección .  
JUnto  a la más  pequei'ia, carece de sustancia y fundamenw ante  la ra
zón especulativa, q ue no hace el menor esfuerzo por retener a una u 
o tra ,  n i  siente en verdad n inguna pérd ida por dejar que desapa

r�z.can del todo» (5 3) .  Lo que aquí nos l lama la  at ención como espe
CI�Icamente moderno es que en la re\ is ión de la antigua i dea de PAR

M ENIDES de que la nada es inconcebible .  impensable, el én fasi� ha 
cambiado, por asi decir ,  de la nada al Ser : K� :"1 n o  dice en n inrm na 
pa�te que el abismo de la nada.  por el hecho de ser i nconcebibl;, no 
extsta, Y aunque pueda haber dicho que las ant i nom¡a� de la razón, des
pertándose del sueño dogmát ico,  lo hubieran l lev ado a pen sar ,  en 
n ingún lugar escri be que de haber conocido este abismo -el r everso 
d e  la  medalla de la admi ración p la tónica- h u bi era t e n i d o  para él el 
mismo efecto .  

. 
SCH E L LI NG c i tó  enfáticamente las palabras de KANT,  y fue más 

b1en de este pasaje ,  que no de las observacione� que LEIBNIZ hizo de 
pasada, de donde deriv ó  su propia y repet ida insistencia en esta 
«cuest ión ú l t ima» de todo pensar - ¿Por qué hay algo en vez de no 
h aber  nada? (54).  La cali fica como «la cuestión más desesperan
t e »  (55).  Esta referencia a l a  desesperación pura, nacida del m ismo 
pen sa� , s

_
e _cont iene en los escr i tos  t ardíos de SCHEL LI N G ,  y ello es 

m u y  sigmficat ivo,  pues este mi smo pensamiento ya le había persegui
do a �teriormente ,  en su j uven tud ,  cuando él todavía creía que para 
abohr  la nada bastaba con una <<a fi rmación absoluta»,  que el cal i ficó 
c o m o  «la esencia Je n uestra alma» .  Gracias a ella, « reconocemos que 
el n o-ser es i m posible para s iempre » ,  que n o  es ni cognoscible n i  
c o mprensible.  Y para el joven SCH ELLIN G ,  la cuestión ú l t ima 
�« ¿por qué no h ay nada? » ,  « ¿ por qué  hay algo? >>- que susci ta e l  
mtelecto en pleno vértigo al  borde del abismo ,  desaparece para siem-

( 5 3) Crílica de la Razón Pura. 864 1 . 

( 5 4)  Werke, E r g a n zu n g s b a n d .  e d .  M .  Sc H R Ol i: R  M u nd1en . 1 9 5 4 ,  
pág. 242. 

(55) /bid. , pág. 7 .  
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pre ante la  visión de que «el Ser es necesario,  es decir (deviene así) 
por la afi rmación absoluta del Ser en el conocimiento» (56). 

Todo esto sugeriría una simple vuelta a la postura de PARMÉNI

DES si SCHELLING no hubi era sentido que sólo «el hecho de propug
nar absolutamente la idea de Dios» podría garantizar esta afi rma
ción ,  que para é l  es «la absoluta negación de la nada»:  «tan cierto co
mo que la razón niega la nada perpetuamente ,  y que la nada es nada, 
es que la razón afirma el  Todo y que Dios es eterno» .  Por eso, la úni
ca «respuesta completamente vál ida a la cuest ión , ¡por qué hay algo 
en vez de nada?, no es ese «algo» ,  s ino el Todo o Dios» (57) .  La ra
zón ,  s in  recurso a la i dea de Dios, siguiendo «su sola naturaleza·», 
puede postular «un  Ser que es por siempre», pero entonces , con fron
tada a este pensamiento que su naturaleza propia le permite plantear
se , se encuentra como si  fuera «sacudida por un rayo (quasí alfoni
ta) , parali zada,  i ncapaz de moverse» ( 58) . La sacudida filosófica no 
es acompañada de n ingún mensajero, pariente de Ir is ,  portador del 
don de la palabra, y con él , del don de la argumentación racional y de 
la respuesta razonable; y la afirm ación del Ser, que corresponde cla
ramente al elemento  de adm i ración platónico, necesi ta creer en un 
Dios-Creador q ue salve a la razón humana de su muda y at urdida mi
rada al vacío de la nada. 

En La Nausea, de SARTRE, con mucho la más importante de sus 
obras fi losóficas, podemos rastrear lo que acontece con la «cuestión 
últ ima» del pensamiento,  una vez que esta fe ha sido resueltamente 
rechazada, cuando la razón humana es reducida totalmente a st;s 
propias capacidades . El héroe de la novela, al contemplar las raíces 
de un castaño,  fue repent i namente sorprendido por «lo que quería 
dec ir  "existi r"  . . .  de ordinario la existencia se oculta. Está ahí, alre
dedor de nosotros, en nosotros, ella es nosotros, no es posible decir 
dos palabras sin h ablar de ella y, finalmente ,  queda intocada».  Pero 
ahora «la existencia se descubrió de improviso. Había perdido su 
apariencia i nofensiva de categoría abstracta ;  .era la materia misma de 

(56) Véase la obra póstuma, Syslem der gesamtem Plulosophte de 1 804, en Saml
/iche Werke, Abt . 1 ,  Stut tgart y Augsburg, 1 860, vol . IV ,  pág. 1 5 5 .  

( 5 7 )  Siimtliche Werke, Abt .  1 ,  vol . V l l ,  pág . 1 74.  

(58) /bid. , Abt .  1 1 ,  vol . l l l ,  pág.  1 63 .  Cf. también en Karl JASPERS. Schelling, 
M unchen, 1 955 ,  pág�. 1 24- 1 30. 
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las cosas . . . O más bien, la raíz, las verjas del jardín, el césped ralo , 
todo .se h abía desvanecido; la diversidad de las cosas, su individuali
dad sólo eran una apariencia ,  un barn iz» .  La reacción del personaje 
de SARTRE no es la admiración,  n i  siquiera la perplej idad, s ino la 
náusea ante la capacidad de la ex istencia,  ante el estar-ahí descarna
do de lo dado, que en verdad no ha conseguido ser alcanzado jamás 
por ningún pensamiento ,  ni  mucho menos , ser i luminado o hecho 
transparente:  «ni s iquiera podía uno preguntarse de dónde salía 
aquello. todo aquello . n i  cómo era que exis t ía un mundo más bien 
que nada» .  Ahora que toda admiración ha sido eliminada, el escán
dalo del Ser es que la nada «no tiene sentido». No había habido nada 
antes de él . Nada . . .  «Eso era lo que me irritaba : claro que no h abía 
ninguna razón para que exist iera esa larva resbaladiza. Pero no era 
posible que no exis tiera . Era impensable : para imaginar la nada era 
menester encontrarse allí en pleno mundo, con los ojos bien abiertos , 
y viviente . . .  Sent í ,  fast idiado, que no contaba con ningún medio para 
comprender. Ningún medio.  Sin embargo, estaba ali í ,  a la espera, se
mejante a una mirada>> .  Es este estar-ahí ,  totalmente desprovisto de 
sent ido,  lo que hace gri tar al personaje :  « ¡ qué porquería, qué por
quería ! . . .  pero ella resist ía,  y había tanto, toneladas y toneladas de 
existencia.  indefinidamente» (59) . 

En este paso progresivo del Ser a la nada, causado no por la pér
dida de la sorpresa o la perplej idad , sino por la pérdida de la  admira
ción y el deseo de afirmar a través del pensamiento, ser ía muy tenta
dor buscar el fin de la filosofía o, al menos, de aquella fi loso fía cuyo 
con:ienzo fijara PLATÓN . No cabe duda que es fácilmente compren
sible esre paso de la admiración a la  negación, no ya porque sea susci
t ado por acontecimientos o pensamientos tangibles, sino porque, co
mo KA:..:T ya lo observara, la razón especulativa en sí misma «no 
sufre ninguna pérdida» ni  se beneficia en nada por volverse hacia 
uno u otro aspecto de la cuestión . Así , la idea que pensar equivale a 
decir << S Í >> y a confirmar el carácter factual de la misma exis tencia,  se 
encuent ra t ambién , con distintas variaciones . a lo largo de la hist oria 
de la fi iosofia en la Edad moderna. La encont ramos , en particular, 
en la noción de la <(sati sfacción interior» de SPINOZA. en el proceso 
en el que oscila roda lo existente, donde el «pez grande» s iem pre co-

(59) Paris, 1 95 8 ,  págs. 1 6 1 - 1 7 1 . 
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me al pequeño. Aparece en los escritos pre-críticos de KANT, donde 
aconsej a  al met afísico: que se plantee como primera pregunta la de 
« ¿es posible que nada  exista? » ,  que después habría de conducirle a la 
conclusión de que «si ninguna existencia está dada, no hay tampoco 
nada en qué pensa·r » ,  pensamiento que, a su  vez, conduce a «un con
cepto de ser absolutamente necesario» (60) -conclusión que d ifícil
mente hubiera autorizado en el período crít ico. Más interés tiene una 
observación  que h izo con anterioridad sobre el  vivir «en el mejor de 
los mundos posibles» :  allí repite el viej o  pensamiento reconfortante 
de que «el todo es lo  mejor ,  y que todo lo que favorezca el todo es ya 
bueno»,  pero no parece estar del todo convencido por este antiguo 
topos de la metafísica , porque a cont inuación sal ta :  «!eh ru(e allem 
Geschopje zu . . .  : Heil uns, wir sindh> - « ¡ Grito a t�das las 
criaturas . . .  Gloria a nosotros ,  porque somos ! »  (6 1 ) . 

. Esta a fi rm ación, o más bien la necesidad de conciliar el pensa
miento con la  realidad, constituye uno de los leitmotivs de la obra de 
HEGEL .  I n forma el amor fati de N I ETZSCH E  y su concepción del 
«eterno retorno»  -«la más elevada forma de a firmación que pueda 
ser alcanzada» (62) , precisamente, porque es al mismo t iempo la 
«carga más pesada» . · 

. <<Vamos a suponer. . .  que un demonio . . .  te dijera: " Esta , ida, tal como tú la 
vrves . . .  tendrás que vivirla . . .  aun innumerables veces; y se te repetirá cada dolor, cada 
placer Y cada pensamiento y su; piro . . .  en el mismo orden y suces ión . . .  El  eterno reloj 
de arena 

.
�e la .extstencra .se le dará la ' uel ta siempre de nuevo. y tú con el, corpúsculo 

de polvo . ¿No t e  echan as al suelo . . . y maldecirías al demonio que así te hablase? o 
puede que hayas temdo alguna vez la ,·ivencia de un instante prodigioso en el que res
ponderías: " ¡ t ú  eres un dios y nunca oí nada más divino ! "  . . .  ¿Cómo tendrías tú que 
ser bueno para t t  m 1smo y para la vida, no aspirando a nada más que a confirmar y se-
llar esto mismo eternameme?>> (63). 

· 

El i nterés de estos pasajes reside en que la concepción q
.
ue t iene 

N I ETZSCH E  del eterno retorno no es una «idea» en ei sentido kantia-

(60) 
. 

Véase e l  Preisschrift <<Über die Deutl ichkeit der Grunds::itze der natürl ichen 
T�eologre und der Moral>> ( 1 764), cuarta Consideración. n. 1 .  Werke 1 1 

pags. 768-769. 
· · ' vo · , 

( 6 1 )  << Über den Optimismus». Werke. vol. l. pág. 594. 

(62) Ecce Hamo, <<Ast habló Zaratust ra». l .  
(63) La Gaya Ciencia, l ib .  I V .  r. .  34 1 .  

12 



1 78 H ANNAH AREN DT 

n o  de regulador de las especulaciones , n i ,  evidentemente, algo s imi lar 
a una «teoría» .  una recaída , si se quiere, en el viejo concepto del 
tiempo y su movimiento cícl ico. Se trata, de hecho ,  de un simple pen
samiento o,  m ás bien, de un experimento mental ,  y su agudez reside 
en la  ínt ima conexión que une el pensamiento del Ser con el pensa
miento de la  nada.  La n ecesidad de con firmación no 5urge aquí de l a  
admiración griega por la  armonía invisible y la belleza , que cimientan 
l a  i n fini ta diYersidad de seres particulares, sino del simple hecho de 
que nadie puede pensar e! Ser  s in a l  mismo tiempo pensar l a  nada,  o 
el s ignifi cado s in l a  fut i l idad ,  l a  vanidad, el sinsent ido.  

La sal ida a esta perplej idad parece estar apuntada en el viejo ar
gumento,  según el cual ,  s i  se excluye l a  confi rmación original del Ser. 
no habría nada en lo  que pensar , n i  nadie para pensar; e n  otras pala
bras,  la  misma actividad del pensar,  independientemente del t ipo de 
pensamiento ,  presupone ) a la  existencia . Pero estas soluciones mera
mente lógicas son siem pre t raicioneras ; nadie que se aferre fi rme
mente a la idea de que «ia verdad no existe» podrá ser nunca conven
cido si se le hace observar que esta proposición se niega a sí mism a .  
Una solución existencia l ,  m eta-lógica , a esta perplej idad s e  encuent ra 
e n  HEIDEGGER ,  quien, como vimos, testimonió algo similar a l a  sor
presa platónica al reiterar la cuestión de «por qué hay algo en vez de 
nada» .  Según  HEI DEGGER , denken (pensar) y danken (agradecer) son 
esencialmente lo mismo;  las palabras proceden de la misma raíz eti
mológica . Esta es , obviamente ,  una respuesta más cercana a l a  <;or
presa admirativa de PLATÓN que cualquiera de las ya analizadas . Su 
d i ficultad n o  reside en la derivación et imológica y la fal ta  de una de
m ostración razonada.  Se t rata todavía de la vieja d ificultad inherente 
en P LATÓ N ,  d e  la  que él mismo parece haber sido plenamente com
ciente y que se d iscute e n  su Parménides. 

Si la sorpresa admirat i \'a se concibe como el punto de arranque de 
l a  filosofía, d ej a  d e  h aber lugar  para la  existencia factual de  l a  fal ta 
de armonía,  d e  la  fealdad y ,  finalmente,  del  mal . Ningún diálogo pla
tón ico se ocupa de la existencia del  mal , y sólo en el Parménides se 
p reocupa de l as consecuencias que la innegable existencia de las cosas 
od iosas y las m alas obras p ueden t ener para su doctr ina de las ideas . 
Si todo lo  que aparece participa de una Idea, visible sól o  para lo<; 
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ojos del espíritu,  y deriva de esta Forma cualquier realidad que pueda 
poseer en la Caverna de los asuntos humanos -el mundo de la p�r
cepción sensorial ordinaria-, entonces todo fenómeno,  Y .no solo 
las cosas admirables, debe su cuaiidad de fenómeno a tal entidad su
prasensorial a efectos de explicar su presencia en el �1Undo . . En�on
ces , pregunta P A.RMÉJ';IDES, ¿qué ocurre con «cualqUier cosa mdtgna 
0 sin , alor » ,  como <<el cabello .  e l  barro o la  suciedad>> , que n unca 
han susci tado ninguna admiración en nadie? PLATÓN, hablando a 
tra,·és de SóCRATES. no recurre a l a  luego corriente justi ficación del 
mal y de la fealdad como partes necesarias del todo, que sólo des

_
dc la 

l lmitada per�pectiva del hombre aparecen como feas Y malas . En 5U 
lugar ,  SOCRATES responde q�e sería s impleme�te absurdo poner las 
ideas en relación con tales cosas . . . -<<en estos casos, las cosas son 
simplemente aquell o  que vemos»- y sugiere que antes de ac.ercarse a 
e l las m ás vale alej arse , «por miedo a peíderme Y destrUirme por 
com� Ieto en una nonada tan profunda».  (PARMÉNI DES,  sin embar
go, que en el diálogo aparece como un hombre ancia�o, señala:

. 
«Se �e 

que eres jóven ,  SóCRATES . . . .  y que todavía no has s1do presa �e la .fi
losofía; pero lo serás,  no me cabe duda, cuando ya no desdenes mn
guna de estas cosas . Ahora, por lo pronto, c�nsi.d�ras con much� res
peto la opinión de los h ombres , lo que es md1ct� de tu edad JUVe
n i l»  [64] . Pero la d i ficul tad no se resuelve. y PLATO N no vuelv� a sus
citar la cuestión). No es la doctrina de las ideas lo que nos mteresa 
aqu í ,  0 sólo hasta el punto en que fuéramos �apac

.
es de d�mostrar que la 

doctrina de las ideas se le ocurrió a PLATON a mstanc1a de las cosas 
bellas, y nunca la hubiera emprendido si sólo hubiem estado rodeado 
de «cosas indignas y sin valor» .  

Hay,  evidentemente, una  d i ferencia decisiva ent�e PLATÓN Y 
PARMÉNIDES en la b úsqueda de las  cosas divinas. y los mtentos, a?�
rentemente menos ambiciosos, de SOLÓN y SóCRATES por defum 
las «medidas nunca vistas» que determinan y vinculan lo� as�ntos 
humanos; y l a  forma en la  que esta d i ferencia afecta a la htsto: Ia de 
Ja  fi losofía, que no debe confundirse con la  h istoria del pensamtento,  
es considerable .  Lo que importa a n uestros efectos es  qu� , en ambos 
casos el pensamiento se ocupa de cosas invisibles que, sm embargo, 
están 

'
señaladas con los fenómenos (el cielo estrellado sobre nosotros , 

(64) 1 30d, e.  
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o las obras y el destino de los hombres), objetos invisibles que están 
presen tes  en el mundo visible, en forma muy similar a los dioses ho
méricos, que sólo eran visibles para aquellos a los que ellos se aproxi
maban. 

16. La respuesta de Jos romanos 

En mi intento por aislar y examinar una de las fuentes fundamen
tales del pensamiento no-cognitivo, he  insistido en los elementos 
de la admiración, confirmación y afirmación, que con tanta fuerza se 
manifiestan en el pensamiento filosófico y pre-filosófico griego, y 
que pueden ser rastreados a lo largo de los siglos, no ya al nivel de in
fluéncia, sino como experiencia de primera mano, muchas veces re
petida. No estoy persuadida del todo de que lo que he venido descri
biendo vaya en contra de las experiencias actuales del pensar, pero 
estoy completamente segura que es contrario a la opinión que hoy 
se t iene de él . 

La concepción común de la filosofía fue elaborada por l os roma
nos, que se convirtieron en herederos de Grecia y l levan la impronta, 
no ya de la experiencia original romana, que fue exclusivamente polí
tica (y que encontramos en su forma más pura en VlRG!LIO),  sino la 
del ú l t imo siglo de la  República romana, cuando la res publica, la  co
sa pública, estaba ya a punto de perderse y de convert irse, finalmen
te, t ras la  tentativa de restauración de AUGUSTO. en propiedad pri
vada de la  casa imperial . La fi losofía, a l  igual que las letras y las ar
tes , la poesía y la historiografía, fue siempre una importación griega; 
mientras la cosa pública permaneció intacta,  Roma consideró la  cul
tura con cierta reticencia, aún cuando la  tolerara y admirara inc luso 
como noble pasat iempo para las clases educadas y medio para el 
embe!iecimiento de la Ciudad Eterna . Só lo en los siglos de la  deca
dencia y caída, de la República primero, y del Imperio después, fue 
cuando las ocupaciones de este género se convirtieron en <<serias» y la  
filosofía, por  su parte, a pesar de los  préstamos griegos, se elevó al 
rango de «ciencia», la  animi medicina de CICERÓN -lo contrario de 
lo que fuera en Grecia (65) .  Su sentido radicaba en enseñar a los 

(65l Tusculanae Disputa/iones, 1 1 1 .  i i i ,  6. 
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h.ombres a curar sus desesperanzas evadiéndose del mundo por la vía 
del  pensamiento.  Su famosa consigna -que parece haber sido for
mulada en oposición a la sorpresa admirativa platónica- llegó a ser 
el ni/ admirari: el no ex t rañarse de nada, no admirarse ante nada (66). 

Pero a los romanos no sólo les debemos la  conocida imagen de la 
figura del fi lósofo como sabio al q ue nada le  afecta;  la  bien conocida 
frase de HEGEL sobre la relación de la  filosofía con la  realidad («sólo 
a la  l legada del crepúscul o  emprende su vuelo la  lechuza de 
M i nerva») (67) l leva la impronta de la experiencia romana más que 
de la  griega. Para H EGEL la  lechuza de Minerva representa a PLATÓN 
Y A RI STÓTELES elevándose, por así decir, sobre los desastres de la 
guerra del Peloponeso . Pero no es la fi losofía, s ino la  filosofía políti
ca de PLATÓN y A R I STÓTELES, la  que surgió de la  decadencia de la 
polis ,  «una forma de vida envejecida».  Y, en lo  relativo a esta fi loso
fía política, hay considerable evidencia en apoyo de la impertinente y 
soberbia observación de PASCAL en sus Pensées: 

<<No cabe i maginarse a PLATóN y ARISTóTELES si n o  es con grandes vestiduras pe
dantes. Fueron hombres honestos, y como los demás, reían con sus amigos; , y  cuando 
se querían divertir, se sentaban a escribir sus Leyes y sus Políticas, y lo hicieron como 
un  juego; fue la parte m enos seria y menos filosófica de sus vidas . . .  Si escribieron de 
polít ica, lo hicieron como quien establece una serie de reglas para regir un manicom io; 
Y si d ieron la impresión de hablar sobre elevadas cuestiones, fue porque sabían que los 
locos a los que se dir ig ían, pensaban que eran reyes y emperadores. Entraron en sus 
princip ios para modelar su locura de la forma m enos mala posible>> (68) . 

En cualquier caso, la profunda i n fluencia romana , incluso en un 
fi l ósofo tan metafí sico como H EGEL,  se hace totalmente manifiesta 
en el primer libro que publicó (69) , donde discute la  relación ent re filo
sofía y realidad : « la  necesidad de fi losofía surge cuando de la vida de 
los hombres ha desaparecido el poder de unión , cuando los opuestos 
han perdido la  vi ,·a tensión de su relación y su mutua in terdependen-

(66) !bid . . I l l .  :-.i' . 30. Cf. HORAC!O. Epistolae, l ,  vi .  l .  PLt.:TARCO (en su De rec
Ia Ratione, 1 3) menciona la máxim a  estoica v se la adscribe -en l a  t raducción 2rieaa 
me lhauma:;ein- a PI T.-'\GORAS. Se supone q�e DH·tÓCRITO había ensalzado alh;;um�s: 
lía Y alhamhia como sabiduría estoica, pero no parece que ! Uviera en mente más que la  
i mperturbal idad e i ntrepidez del ·«hombre sabio>>. 

(6i) Hegel's Philosophy oj Right, pág. 1 3 .  
(68) L 'Oeu vrc de Pascal, Pk:íade ed . ,  Bruges , 1 950, 294, pág. 90 1 .  
(69) Differen� des Fic/; !e ' schen und Schelling ' schen Sys1ems der Plusolophie 

( l SOJ ), Meiner ed. ,  1 962, págs. 1 2  y ss. 
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cía Y se han h echo autónomos. De la desunión , del desgarro, surge el 
pensamiento» ,  es dec ir ,  la n ecesidad de reconci l iación («Entzweiung 
ist der Queil des Bedürfnisses der Philosophie») . Lo romano en la 
concepción h egel iana de la fi losofía es que el pensamiento no surge 
de la  necesidad de la razó n ,  s ino que t iene su raíz existencial en la  in
fel icidad -cuyo carácter t ípicamente romano H EGEL captó clara
mente con su agudo sent ido de la h i s toria en la parte dedicada al 
<<M undo Romano» de uno de sus  ú l t imos cursos, publicado como Fi
losofía de la Historia. «E l estoicismo, el epicureísmo y el escept i 
cismo . . .  aunque . . .  unos opuestos a otros, poseían el mismo fin gene
ral , a saber, h acer el  espír i tu totalmente indiferente a todo lo q ue el 
m undo real representa» (70) . Lo que aparentemente no fue capaz de 
percibi r;  fue hasta qué .punto él mismo generalizó la experiencia de 
los romanos:  « la Historia del !'v1undo no es el t eatro d e  la felic idad . 
Los períodos felkes integran sus  páginas en blanco, pues son perío

dos de armonía>• (7 1 ) . El pensamiento nace, así ,  de la  desi n t egración 
de la real idad y de la consecuente desunión e n t re hombre y mundo.  
de la que :;,urge la  necesidad de otro mundo,  más armonioso y con 
mayor sentido. 

Y est o  parece muy plausib le .  Cuantas veces , de hecho, ha debido 
coincidir el primer impulso de pensamiento con el impulso de escapar 
a un mundo que se ha hecho i nsoportable. Es poco probable que este 
i mpulso escapista sea menos antiguo que la sorpresa admi rat iva . 
Con todo,  buscamos en vano s u  expresión en el - lenguaje conceptual 
antes de los l argos siglos de decadencia que comenzaron cuando LU
CRECIO y CICERóN t rans formaron l a  fi losofía griega en algo esencial
mente romano -es decir ,  en  algo, entre otras cosas , esencialmente 
práctico (72) . Siguiendo a estos precursores , con su mero present i 
miento de l  desastre - « todo d ecae poco a poco y se acerca a su fin ,  

(70) Trad . inglesa J .  S!BR EE. New York ,  1 956, pág. 3 1 8 .  
(7 1 )  !bid., pág. 26. 

{72) Esta t ransformación se hace especialmente notable cuando la adopción de la 
filosofía griega es más evidente, como cuando CiCERóN dice que el hombre está dest i 
nado ad mundum contemplandum, e inmediatamente añade, el  imilandum, que él en
t iende en un e�tricto �entido político-moral ,  y no cientí fico, como siglos más tarde lo 
concibiera Francis BACON: «Nature to  be commanded must be obeyed; and that which 
in contemplation is  as the cause, in operation is  as the rule . . . » (Novum Organon, Ox
ford ed. ,  1 889, pág. 1 92) .  
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empujado por la ext ensión del camino de la vida», según las palabras 
de LUCREClO (73)- se precisaron más de cien años para que estos hilos 
de pensamiento se desarrollaran en una especie de sistema filosófico 
más coheren te .  Esto tuvo lugar con EPICTETO. el esclavo griego, y, 

posiblemente ,  la mente más aguda de los úl t imos estoicos . Para él 
aquello que  era preciso aprender para hacer la vida más soportable 
no era realmente el pensar, sino el «servi rse correctamente de la ima
ginación » ,  lo ún ico que está enteramente en nuestro poder . Ut i l i za 
todavía un fam il iar y engañoso vocabu lario griego, pues lo que deno
mina «la facultad de razonar» (dynamis /ogike) t iene tan poco que ver 
con el  lagos o nous griego como lo que llama «voluntad »  con el 
proairesis aristotél ico. La misma facultad de pensar la califica de «es
tér i l » (akarpa) (74) : para él,  el objeto de la filosofía es la vida perso
nal de cada cua l ,  y lo que la fi losofía enseña a l  hombre es Ún «arte de 
v iv i r >• ( 7 5 ) ,  cómo desenvolverse en la vida, igual que el ane de la car
p in t ería enseña al aprendiz a cómo servirse de la madera . Lo que 
cuenta no es la  �< teoría» ,  en abstracto ,  s ino su uso y aplicación (chre
sis ton tlú?orematon);  pensar y comprender son una mera prepara
ción para la  acción;  «admirar el mero poder de la exposición » -el 
lagos, el mismo argumento razonado e h i lo de pensamiento- puede 
convert ir a un hombre fáci lmente «en un gramático en vez de en un 
fi lósofo »  ( 76) . 

E n  otras palabras, el pensar se ha convertido en techne, u n  t ipo 
part icular de artesanía, que quizá pueda ser considerada como !a 
superior -ciertamente, la más urgentemente necesitada,  porque so 
resu l tado radica en el  gobierno de la propia vida. No se t rataba de 
una forma de vida en el sentido de bias theoretikos o poiitikos, una 
v ida  ded icada a una actividad part icular, s ino  de lo que E PI CTETO 
denominara «acción»  -acción que no se hace al un ísono con nadie, 
que no se supone que cambie nada excepto el Yo, y que sólo se podría 
hacer man i fi esta en la  apatheia y ataraxia del «sabio»,  esto es, su re
chazo a reaccionar ante lo bueno o malo que pudiera acontecerle. 

(73) De Rerum Natura, l ib .  1 1 ,  1 1 74; On /he Nature of the Universe, trad. inglesa 

de LATHA�1 . pág . 9 5 .  
( 7 4 )  L os Discursos, l ib .  1 ,  cap. 1 7 .  

(75 )  !bid. , l ib .  1 ,  cap.  1 5 .  

(76) E l  Manual, 49; The S10ic and Epicurean Philosophers, cd . Whitney J .  

Oates , New York,  1 940, pág. 482. 
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« Debo morir, ¿pero debo morir también gimiendo? Debo ser encade
nado, ¿pero he también de lamentarme? . . .  Amenazas con ponerme 
las esposas . ¡ Hombre, qué me dices ! son mis manos lo que tú enca
denarás . Amenazas con decapitarme; ¿cuándo te he dicho que mi 
cabeza no pudiera ser seccionada? »  (77). Evidentemente, no se t rata 
sólo de puros ejercicios del pensamiento, s ino de ejercicios en la fuer
za de voluntad.  « No exijas que las cosas sean como tú quieres que 
sean , desea, por el contrario,  que vengan como v ienen , y tú tendrás 
la paz» (78), en esto reside la quintaesencia de esta « sabiduría»;  pues 
«es imposible que lo que acontece sea dist into de como es».  

Esto será para nosotros de u n  i nterés primordial cuando nos ocu
pemos del fenómeno de la voluntad, capacidad mental totalmente dis
t inta cuya característica principal , en  comparación con el poder de 
pensar, reside en que no habla con la voz de la  reflexión , ni se vale de 
argumentos, s ino sólo de i mperativos, incluso cuando sólo dirige sus 
órdenes al pensamiento o,  más bien , a la i maginación .  Pues para po
der conseguir la retirada completa de la  realidad como exige EPICTE
TO, es preciso que la capacidad del pensamiento para hacer presente 
lo ausente desplace el énfasis de la  reflexión a la i maginación , y esto 
no en el sen t ido de i maginar utópicamente otro m undo mejor;  el ob
jetivo radica, más bien , en reforzar el estado original de distracción 
del pensamiento hasta tal punto que la realidad desaparezca por com
pleto. Si el pensar es normalmente la facultad de hacer presente lo 
que está ausente,  la facultad de EPICTETO de «tratar las impresiones 
como convenga» consiste en hacer desaparecer y hacer ausente lo 
que en realidad está presente. Todo lo que te afecte existencialmente 
mien tras vivas en el mundo de los fenómenos , son las «impresiones» 
que te afectan . El que lo que te  afecta exista o sea pura ilusión depen
de de que lo reconozcas o no como real .  

Cuando se comprende la fi losofía como la «ciencia)) que sólo 
se ocupa del espír i tu como conciencia -cuando, por tanto,  se 
puede dejar en suspenso la cuestión de la realidad, se pone entre pa
réntesis-, nos encontramos , de hecho, ante la vieja posición estoica . 
Sólo falta el motivo original para hacer del pensamiento un mero i ns
t rumento que hace su labor bajo las órdenes de la voluntad como so-

(77) Los Discursos. l ib. l .  cap. ! . 
(78) El Manual, 8, O ates cd . ,  pág. 470: Fragmentos. 8, O ates ed . .  pág. 460. 
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berana. La cuestión es,  a nuestros efectos, que este encerrar la real i 
dad entre paréntesi s es posible, y no por la fuerza del  poder de la vo
luntad,  sino por la misma naturaleza del pensamiento.  Si EPICTETO 
fi�ura entre los fi lósofos ,  es porque descubrió que la conciencia per
mite  que las actividades mentales se vuelvan sobre sí mismas. 

Si ,  mientras percibo un objeto exterior, decido concentrarme en 
m i  perc.epció.n ,  sobre el acto de ver más que sobre el objeto visto, es 
co1'?0 SI hubie_ra perd ido .el objeto origi nal ,  pues pierde el efecto que 
tema sobre mi.  He cambiado , por decirlo así ,  de objeto -en vez del 
árbol , me ocupo ahora sólo del árbol percibido, esto es, de lo que 
EPICTETO l lama .una « impresión » .  Esto t iene la gran ventaja de que 
ya n� soy absorbido por e l  objeto percibido, que me es  exterior; e l  ár
bol  v is to está dentro de m í ,  invisible al mundo exterior como si  nun
ca h ubiera s ido u n  objeto sensoria l .  La cuestión impor;ante reside en 
que .<;el árbol visto» no es un objeto d e  pensamiento,  s ino una « im
pres�on » .  No es  algo ausente que necesi te  ser almacenado en la  me
mona ��ra el proceso d e  de-sensorialización que prepara los objetos 
del esp1n �u par� la labor del pensar y está siempre precedido por la 
expenencta en e1 m undo de los fenómenos . El árbol visto está «den
t.ro» de mí  �on toda su  presencia sensoria l ,  desprovisto sólo de su rea
l idad , una Imagen y no un pensamiento adicional sobre árboles . El 
t ruco que descubrió la fi losofía estoica reside en ut i lizar el espíritu de 
tal forma que la real idad no pueda afectar a aquel que lo ejerce, in
cluso cuando no se ha retirado de el la;  en vez de reti rarse mentalmen
te de todo lo que está presente y a mano, ha atraído dentro de él a to
dos .los fenómenos , y su «conciencia» se convierte en un completo 
:ust i tuto del mundo exterior presente bajo la forma de  i mpresión 0 
Imagen .  

Es en este momemo en  el que  la conciencia sufre, de hecho un 
ca�bio decis iv� ; no se t rata ya de la conciencia silenciosa que ac�m 
pana todos m i s  actos y pensamientos y garantiza mi ident idad 
el s imple Yo-soy-Yo (como tampoco se t rata aqu í  de la extraña d i� 
ferencia que se i nserta en el corazón mismo de esta ident idad , a 
la que volveremos más adelante ,  i nserción t ípica de las act ividades 
n:entales debi?o a su vuelta sobre sí mismas) .  Dado que ya no sigo 
Siendo absorbido por U i1  objeto ofrecido a mis  sen t idos (incluso aun

que este objeto, in tangible en su estructura «esencial>) ,  siga presente 
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como un objeto  de l a  conciencia -lo que H LSSERL l lamó el «objeto 
intencional »), yo m ismo , como p u ra conciencia ,  emerj o como una 
ent idad totalmente n ueva. Esta e n tidad puede gozar en el mund o  de 
una plena independencia y soberan í a  y ,  s in  embargo , permanecer 
aparentemente en posesión del mundo . es decir,  de su pura 
«esencia»,  despoj ado de  todo carácter «exis t encia l» .  de su real idad, 
que amenazaría con tocarme y alcan zarme en i a  mía . Me he convert í ·  
do en  yo-por-mí-mismo, en  forma enfática. encont rando en mí m ismo 
todo lo que originariamente aparecía dado como real idad «extern a » .  
No e s  t a n t o  e l  espíri t u .  cuan t o  e 5 t a  conciencia monst ruosamente  
ampl iada l o  que  o frece u n  refug io ,  s iempre p resen te y aparentemente 
seguro, lej os de  la real idad . 

Est e  poner en 1 re paréntes i 5  !a rea l idad -l i brar<>e de el la  t ra tán 
d o l a  como si n o  fuera m á s  que  una � imple « i m presión»- ha perma- · 
necido como una de las grandes tentaciones de los «pensadores de 
profesión » hasta que H EGE L ,  uno de los má'> grandes entre el los ,  fue 
i n cl uso más allá y edificó su fi l osofia del Esoí r i t u  del Mundo 50bre 
las d i ferentes experiencias del Yo pensante :  r�i n terpre tando este Yo a 
part i r  del modelo de la concienc ia ,  t raslad ó  el mundo en tero a la 
conciencia .  como si ,  en esenci a ,  n o  fuera más que un fenómeno 
mental . 

La eficaci a ,  desde el punto de vista del fi l ósofo, de apartarse del 
m undo para retraerse al Yo no o frece n i ng u n a  duda . Existencial
mente hablando ,  PARMÉN IDES estaba equi vocado cuando decía que 
sólo el Ser s.e mani festaba en e l  pensamiento y era idént ico a él . El 
No-Ser es también pensable s i  l a  voluntad d i r ige el espí ri t u .  Su capa
c idad de ret i rada se pervierte e n t on ces en un poder de aniqui lación , y 
l a  nada se conv ierte en un s u sti t ut o  pleno de l a  real idad, pues es fuen
te de al iv io .  El  a l iv io es , desde l uego, irrea l ;  es  meramente psicológi
c o ,  un apaciguamiento de  la  a ns iedad y el temor. Sigo d udando que 
h u biera alguien capa z  de  dominar  sus « impresi ones » mien t ras era 
q uemado en el toro de Faleri o .  

EPICTETO, como SÉNECA. viv ió bajo e l  reinado d e  NERÓN , e s  de
cir ,  en condici ones m á s  bien d esesperadas,  a un que,  a d i ferencia de 
SÉNECA , apenas fue persegui d o .  Pero cien años antes,  d u rante el ú l t i 
m o  año de la  Repú bl ica,  CICERÓN , bien versado en la fi losofía grie
ga ,  había descubierto ya las  vías del  pensar para poder encont rar el 
camino fuera del m un d o .  ·Se aperc ib ió  que es te  t ipo de pensamientos,  

! Si 

de n i n guna forma t a n  ex trem os n i  tan ''t�1d:.;,liO�:Jmente elaborados 
como ;n EPICTETO. eran capaces de ·!·fq,?:í<·l:'r nyuda y ánimo en el 
mundo ta l  y como era en tonces (y, natur2 i':n<:.me, sah·ando las distan
cias, s igue siéndolo hoy) . Los hombres ca�';:,:;:cs de enseñar est e m odo 
de pensamiento fueron muy est imados en ¡.,.,., t.; irculo<; l i terarios roma
nos; LUCRECIO ca l i fica a EPICU RO -quien más de doscientos años 
Jespués de su m uert e t u v o ,  al  fin ,  un di'idpulo d igno de él- de 
«dios»,  porque ,, fue e l  pri mero en i nventar una forma de vida que 
hov se l lama sabidur ía y que. a t ravés de su ciencia,  arrancó nuestra 
vida de t ormentas t a n  grandes, de t in ieblas t an profundas» (i9) . A 
nues t ros efectos .  sin embargo, LUCRECIO no es tan buen ejemplo:  no 
i ns i-; te  t an t o  sobre e l  pensar cuan t o sobre el conocer. E l saber adqui 
r ido por  la razón d i s ipará l a  ignorancia y de�t ruirá as í  e l  mayor �al . 
el m iedo cuva fuen te  es !a supers t ición .  Un ejemp lo más apropiado 
es el fam

,
oso

. 
<: Sueño de E5cipión » ,  de CICERÓN . 

Para com pren der hasta q ué pun to  es ext raord i nar io este capítulo 
final  de la RC'¡Júbf¡ca, de ClCE Rói" , y lo  cxtrailo que debieron sonar 
sus pemamier�to� a los oídos romanos. hemo<; de recordar brevemen 
te e l  marco genera l en el que  fue escr i ta .  La filosofía había encont ra
do una espec ie de o r fa na ! o en Roma durante el ú l l imo siglo antes de 
Cristo, y en una sociedad enteramente política, debía probar,  antes 
de n ada.  que tenía alguna uti l idad . En las Tuscu/anas encontramos la  
pr im era respuesta de CiCERóN:  se t rataba de hacer Roma más bella  Y 
civi l izada .  La filosofía era una ocupación adecuada para la gente 
educada una vez que se habían ret i rado de la vida públ ica Y no tení"an 
cosas más importantes de las q ue preocuparse. No había nada esen
cial en la act iv idad de fi losofar . Ni  tenía tampoco nada que ver con lo 
d iv ino;  para los romanos,  las actividades más próximas a las de los 
d ioses eran el  establecer y preservar las com unidades polít icas . No se 
la ponía  tampoco en relación con la  i nmortal idad. Esta era tan h u 
m a n a  como d i v i n a ,  pero n o  era adscribible a individuos «para l o s  
que la  m uerte n o  e s  sólo necesaria ,  s i n o  frecuentemente también de
seabl e » .  Por el  contra rio ,  const i tu ía indiscutiblemente la  propiedad 
potencial  de las comunidades h umanas:  «cuando, por el contrario ,  
una comunidad polít ica (civitas) desaparece , e s  dest ruida, e s  como s i ,  

(79) Op. cit . ,  V. 7 y ss. Traducción de la autora. 
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en una escala reducida , el mundo entero pereciera y colapsara»  (80) . 

Para l as comunidades polít icas, la muerte no es ni necesaria n i  inclu

so deseable; acaece sólo como una pena ,  «pues un  Estado debe cons

t i tu irse de tal suerte que sea eterna>> ( 8 1  ). Todo esto pertenece al tra

tado que acaba con el sueño de Escipión -as í ,  pues , CJCERON , aun

que viejo ya y decepcionado, no había cambiado de opinión en abso

luto.  De hecho, i ncluso en la misma República, nada nos prepara pa

ra el sueño de Escipión al final de la misma -si exceptuamos las la

mentaciones del Libro V: «En efecto, son sólo nuestras faltas ,  no el 

azar ,  ias que han provocado que, aunque todavía tengamo� la pala

bra de república ( la res publica, el objeto del tratado) , hace tiempo ya 

que hemos perdido la cosa misma>> (82) . . 
Después viene el sueño (83) .  Escipión el Afncano, ven�edor .de 

Cartago, relata un sueño que ha tenido poco antes de destrUir la cm

dad. Este sueño le muestra un estado futuro donde encuentra un 

antepasado que le anuncia que destruirá Cartago y �e �dvierte que 

tras el saqueo de la ciudad , tendrá que restaurar la repubhca en �oma 

asumiendo la suprema autoridad de dictador , siempre Y cuando sea 

capaz de escapar a un posible asesinato -cosa que, como luego se 

mostraría, no fue capaz de hacer . (CICERÓN quería decir con esto que 

Escipión pudo haber salvado la República . )  Y para poder l lev�r me

jor a cabo su tarea y encontrar el valor suficiente, se le aconseJa que 

tenga por verdadero (sic habeto) lo que sigue:  aquellos que han con

seguido preservar la  patria pueden estar seguros de tener en el c1elo 

un  lugar y de ser bendecidos con gloria eterna. «Pues , en �fecto ,  na

da hav sobre la tierra que el primero de los dioses , el que nge el mun

do,  p;efiera más que estas sociedades humanas cimentadas po� �1 de

recho. que llaman ciudades . . .  los que gobiernan son de raza d1v1
_
na Y 

vuel\'en al cielo cuando abandonan la tierra . . .  Su l abor en la t ierra 

radica en velar por ella» .  Esto , claro está, no hay que entenderlo en 

relación con la promesa cri�tiana de la resurrección en otro mundo; Y 

(80) De Repúhltca, !, 7 . 
( S i l  /btd., 1 1 1 , 23 .  
( 8 2 )  !bid. , V,  l .  . . 
(�3 ) Concebido, desde luego, a partir del mito de Er que fmahza la Republtca de 

p1 ., TO'- . Sobre las diferencias un portantes. véase el análisis de Richard H \ R IJ E R .  el 

emtnente filólogo alemán. «Uber Ciceros Somnium Scipioms>>. en Kle111e Schnf!en, 

\hinchen.  1 960. págs. 354-395 
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aunque la  c i ta de los deseos d ivinos está todavía en la l ínea de las tra
d ic iones romanas,  hay un elemento d iscordante: es como si , de no  
ex ist i r  l a  promesa de  t a l  recompensa, los hombres ya  no estuvieran 
d ispuestos a hacer lo que la cosa públ ica espera de ellos. 

Pues -y esto es esencial- las respuestas de este mundo, como le 
indica el antepasado de Escipión , no son n i  mucho menos suficien
tes para compensar por los esfuerzos realizados . Son evanescentes e 
i rreales vistas desde una justa perspectiva: en l o  alto del cielo se i nvi
ta a Escipión a contemplar la  tierra , y ésta le parece tan pequeña que 
« le  causó dolor ver que nuestro imperio ocupaba sólo un simple pun
to en el la» .  Ante lo cual se le dice: si la tierra te parece tan pequeña 
vista desde aqu í ,  m i ra siempre hacia el cielo para ser capaz de menos
p reciar los asuntos humanos. 

«¿Cuál es  la celebridad que se  puede esperar recibir? ¿Qué gloria esperas obtener? 
Tú ves el estrecho espacio que ocupa la tierra . . .  ¿qué gloria puedes espcrai de una po
blación tan escasary . . . Y aquellos que hoy mismo hablan de nosotros, ¿cuanto seguiran 
hablando? Y aunque la posteridad . . .  quisiera transmitir (a las generaciones) venideras 
el nombre de cada uno de nosotros, las revoluciones del mundo , di luvios. i ncendios, 
que vuelven per iód icamente . . .  no permi t i rán que podamos obtener, no digo ya una 
gloria eterna .  smo mcluso una gloria duradera. Si elevas tus ojm veras lo fútil que es 
todo eso ; la glona no ha stdo nunca eterna,  y el olvido ia ext ingue». 

He citado extensamente el núcleo de este pasaje para dejar bien 
claro cómo el razonamiento propuesto está en abierta contradicción 
con lo que CICERÓN , al igual que otros romanos cultos, había s iem
pre creído y expresado, incluso en ese mismo l ibro. A nuestros efec
tos ,  lo que quería era ofrecer un ejemplo

.
(y un ejemplo de peso ,  qui 

zá el primero recogido en la  h istoria intelectual) sobre la forma en l a  
que  determinados razonamientos realmente tratan de que  alguien se 
p iense fuera del mundo recurriendo a l a  relativización .  En compara
ción con el un i \ erso ,  l a  t ierra no es más que una mancha; ¡ qué im
porta lo que ocurra en e l la !  Frente a la inmensidad de l  t iempo, los  s i 
glos no son más que momentos, y el olvido acabará cubriendo a los 
hombres y las cosas ; ¡qué importa lo que hagan los hombres ! Ante 
la muerte, igual para todos ,  todo lo específico y lo que d ist ingue pier
de su  peso; si no hay un más al lá -y la  vida después de la muerte no  
�s para CICERO:-.. un art ículo de  fe. s ino una  h ipó tes i s  moral -¡qué 
importa lo que hagas o sufras ! E l  pensar aquí se presenta como un 
razonamiento encade,lado que te eleva hasta una perspect i \  a fuera 
del mundo de las experiencias y fuera de tu propia vida . Se recurre a 
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l a  filosofía para compensar las frust raciones de la  política y .  más ge
neralmente, de la vida misma . 

Este es el mero comienzo de  una  t radición qw· culminara filosófi
camente con E P I CTETO y alcanzó su máximo de int ensidad unos cin
co s iglos después. al final de! Imperio Romano .  La Consolación de 
la Filosofía, de BOEC!O,  uno de los tratados más populares en la 
Edad Media y que hoy apenas se lee . fue escri to en unas condiciones 
extremas de las que CICERó;--.; no tuvo la más leve premonición . BOE
CJO, noble romano caído desde lo má� alto de la  for tuna,  se encontraba 
en la cárcel esperando su ejecución .  A la \ ista de la si tuación , el l ibro 
se ha Yinculado al fedón -analogía más bien e:xt raña: SóCRATES. 

en medio de sus amigos t ras un j u ic io en el que se le permit ió hablar a 
placer en su defensa, esperaba una  fáci l muerte s in  dolor , mientras 
que  BoEcio ,  encerrado s in j u icio previo .  absolutamente solo tras la  
sentencia de muerte pronunciada en  una parodia de ju icio en e l  que 
ni s iquiera est m o  presente, y ni  se le permit ió defenderse, esperaba 
ahora la ejecución mediante lentas y abominables torturas . Aunque 
es crist iano, es la  filosofí.a y no Dios l o  que acude en su consuelo ; y si 
bien dedicó su «ocio secreto »  a es tudiar y t raducir a P LATÓN y A RIS

TóTELES cuando ocupaba su a l ta  posición , se comuela con razona
m ien tos t ípicamente ciceronianos y estoicos. Con la �alvedad de que 
la p ura relativización que conocemos por el sueño de Escipión se 
convierte ahora en violenta an iqui lación .  Los «inmensos espacios de 
la eternidad» hacia los que debe dir igi rse el espíri t u  bajo  el efecto de 
la coerción aniqui lan la realidad tal y como existe para los morta les ; 
los incesantes caprichos de l a  fortuna destruyen todos los placere� . 
pues aunque se goce lo que  la Fortuna otorga (riquezas, honor, glo
ria ) ,  se está en constante temor de perderlo . El t emor aniquila toda 
felic idad . Todo lo que i rreflexivamente  se cree poseer deja ya de exis
t i r  desde el momento en que se piensa sobre ello -esto es lo que le 
comunica la filosofía, diosa de la consolación . Y es aquí donde apa
rece la cuestión del mal, que  C ICERÓN apenas toca . El  razonamiento 
sobre el mal, todavía bastante  pr imit ivo en BOECIO,  contiene ya to
dos los elementos que encontramos después en forma mucho más 
comp!eja y sofis t icada a lo l argo de la Edad Media .  Es el sigu iente :  
Dios,  en tanto que «bien supremo» ,  no puede ser  la  causa del mal ;  to
do lo  que es debe tener su causa ; puesto que el mal no t iene más que 
causas aparentes ,  pero n inguna causa úl t ima, el mal no existe . Los 
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malvados. l e  dice l a  filosofía .  n o  sólo n o  son poderosos, sino que. 
además, no existen. Lo que i rreflexivamente se considera malo t iene 
su l ugar en el un iverso y ,  en la medida en que existe, es  necesariamen
te bueno. Sus malos aspectos son una ilusión de los sent idos de la que 
nos podemos l ibrar mediante el pensamiento .  Es el viejo consejo es
toico: lo que se n iega mediante el pensamiento -y el pensamiento es 
nuestro poder- no nos puede afect ar .  El pensar lo hace irreal . 
Por supues to .  se nos recuerda inmediatamen te el elogio que EPJCTE
TO hiciera de lo que h_oy l lamaríamos fuerza de voluntad ; y hay evi 
dentemente u n  elemento Yoluntaris ta en este t ipo de pensamiento. 
Pensar según estas premisas supor;e actuar sobre uno mismo -únic� 
acción que queda cuando el actuar ha  devenido inút i l .  

Lo que \ erdaderamente l lama la atención de es ta forma de pensar 
de la Antigüedad tardía es que se centra exclusivamente sobre el Yo. 
A esto John ADAMS, que viv ía en un  mundo que,  en su época , no es
taba todavía to t almente desajustado. le dio una respuesta :  «Se dice 
que una cama mortuoria da prueba de la vacuidad de Jos t í tulos .  Pue
de ser . (S in embargo) . . .  .:,deben subest imarse las leyes y el gobierno 
que regula las cosas terrestres , porque a la hora de la muerte nos pa
rezcan fút i les?.» (84) . 

Me he ocupado de dos fuentes de las que ha emanado el pensa
miento tal y como lo entendemos h i stóricamente; una griega , la otra 
romana,  y tales fuentes d ifieren has ta  el punto de ser opuestas .  De un 
lado, el asombro admirativo ante el espectáculo que rodea al hombre 
y para cuya apreciación está tan bien dot ado por el cuerpo y espíri t u ;  
de otro, e l  terrible extremo de haber s i do  arrojado en  un  mundo de  
abrumadora host i l idad , dominado por e l  temor , y del que  e l  hombre 
hace todo lo posible por escapar .  Numerosas indicaciones prueban 
que los griegos no eran totalmente ajenos a esta experiencia .  Así los 
versos de SóFOCLES:  «el gran bien reside en no nacer . 1 pero después 
de haber visto el d ía ,  lo mejor es desaparecer prontamente» (85), pa
recen ser la  versión poética de una expresión proverbial . Es de resal
tar que, que yo sepa, nadie menciona este estado de ánimo como fuente 
del pensamiento griego; más relevante parece todavía el que en nin-

(84) « Discour>cs on Davila». The Works oj John Adams. Ed. Charle> Francis 
Adams .  Boston . 1 850- 1 856. Vol . V I .  Pag.  242. 

(85) Edtpo en Cotona. 
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guna parte haya engendrado n inguna gran fi losofia -a menos que se 
quiera contar a SCHOPENHAUER entre los grandes pensadores . Pero 
aunque la fi losofía  griega y romana eran mundos aparte, y aunque el 
mayor error de l os manuales de historia de la  fi l osofía radica en in
tentar allanar tan r ígidas dist inciones -hasta dar la  impresión de que 
todo el mundo decía más o menos lo mismo-, es cierto también que 
ambas mentalidades tienen cosas en común.  

En ambos casos, el pensamiento abandona e l  mundo de los fenó
menos. Sólo porque el pensar l leva consigo una retirada puede em
plearse como instrumento de evasión . Es más , como ya se ha subra
yado, el pensamiento presupone un olvido del cuerpo y del Yo, que 
reemplaza por la experiencia de la actividad pura, más grat ificante, a 
decir de ARISTÓTELES, que la  satisfacción de cualquier otro deseo, 
pues para cualquier otro placer dependemos de alguien o algo exte
rior (86) . El pensar es la única actividad que sólo se necesita a s í  mis
ma para su ejercicio. «El hombre generoso neces i ta riquezas para 
ejercer su l iberalidad . . .  y e l  hombre moderado oportunidad de mani
festarla» (87) .  Toda otra actividad , de bajo o al to rango, deberá so
breponerse a algo fuera de el la .  Esto es incluso válido para las artes 
de ejecución, como el tocar la flauta, cuya i ntención y objetivo resi
den en su mismo ejercicio -por no hablar de las l abores productivas, 
ejecutadas no por s í  mismas , s ino en función de un resultado, y don
de la felicidad , l a  satisfacción del trabajo bien hecho, l lega después 
de que la actividad misma haya s ido concluida.  La frugalidad de los 
fi lósofos ha sido siempre proverbia l ,  y ARISTÓTELES así lo hace ob
servar : «el hombre contemplativo no tiene necesidades . . .  sino que 
esas cosas son. por así decirlo, incluso estorbos para la contempla
ción , si bien en cuanto que hombre . . .  tendrá necesidad de aquellos 
auxi l ios exteriores para vivir una vida humana (anthropeuesthm)» 
-tener un cuerpo, convivir con otros hombres, etc . En la  misma lí
nea, DEMOC RITO recomienda la abstinencia para el ejercicio del pen
samiento: enseña cómo el lagos deri\ a sus goces desde s í  m ismo 
(auton ex heautou) (88) .  

El  olvido del cuerpo en la experiencia pensante, conjugado con el 
puro placer de la act ividad .  explica mejor que cualquier otra cosa no 

( 86) La Políllca, 1 267a l 2. 
(87) Euca a ,'v¡cómaco, 1 1 78a29-30. 
(88) Frag . ¡ .¡6 
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sólo los efectos confortantes y aliviadores que determinados razona
mientos tenían sobre los hombres en la Antiguedad tardía, sino tam
bién sus teorías curiosamente extremas respecto al poder del espíritu 
sobre el cuerpo -teorías que son claramente refutadas por la expe� 
riencia común . GIBBON escr ibe en sus comentarios sobre BOECIO :  
«Tales motivos de  la consolación , tan  obvios , tan  vagos o t an  abstru
sos , son ineficaces a efectos de someter los sentimientos de la  natura
leza humana», y la victoria final  del cristianismo, que presenta estos 
«motivos» de la  fi losofía como verdaderos hechos y promesas cier
tas, prueban lo certero que fue GI BBON (89). Y añade: «Pero e l  traba
jo del pensamiento distrae el sentimiento de infortunio» y sugiere al 
menos l o  que acontece en realidad , a saber , que el temor por el cuer
po desaparece mientras dure el «trabajo del pensamiento», no por
que su contenido pueda vencerlo, sino porque la act ividad pensante 
h ace olvidar que se t iene un  cuerpo y puede disipar incluso la  sensa
ción de tener l igeros malestares . La t remenda fuerza de esta experien
cia puede aclarar un hecho histórico, que si no sería b1en extraño : có
mo la vieja  dicotomía de cuerpo y espíri tu ,  con su fuerte hosti l idad 
hacia el cuerpo, pudo haber sido adoptada, v irtualmente intacta, por 
el credo cristiano,  que se basaba, después de todo, en el dogma de l a  
reencarnación (el Verbo s e  ha hecho Carne) y la creencia e n  la resu
rrección del cuerpo, es decir ,  en doctrinas que deberían haber sign ifi 
cado e l  fin de la  dicotomía cuerpo-espíri tu y de sus  insondables 
enigmas . 

Antes de ocuparnos de SóCRATES quisiera mencionar brevemente 
el curioso contexto en ei que la palabra «fi losofar», el verbo, no el 
5ustantivo, hace su primera aparición . Hf:RODOTO cuenta cómo So
LON , después de haber elaborado las leyes para los ateniemes, partió 
a un viaje de diez años, guiado en parte por razones polít icas, pero 
también por curiosidad -tlzeorem. Llegó a Sard is .  donde CRESO 
estaba en la cima de su poder . Y CRESO, t ras haber mostrado a So
LÓN todas sus riquezas , se d irigió a él con estas palabras : «Hucsped 
ateniense, el rumor de tu sabiduría y de tus \ iajes ha l legado hasta 
nosotros ; se nos ha  dicho que el gusto por saber v la curiosidad te han 
l levado a visi tar muchos países . Se me ha  ocurrido, por eso, pregun-

(89) The Declme and .�al/ o( 1he Roman Emp1re, �lodern Librar) , Ne'' York,  
n d . \ OI .  1 1 .  pág . 47 1 .  

13 
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tarte si has visto a alguien a q uien consideraras el más feliz del mun
do» (90). (El resto de  la  h istoria es  bien conocido:  CRESO, esperando 
ser reconocido e l  hom bre más fel iz  del mundo, debe oír que ningún 
h om bre, cualquiera que sea su suerte, puede ser llamado feliz ames de 
su m uerte . )  CRESO se dirige a SOLÓN , no porque haya visitado tantos 
países , sino porque es famoso por haber filosofado ,  reflexionado so
bre aquello que \·e ,  y la respuesta de SOLÓN, aunque basada en la ex
periencia, está claramente más allá de la experiencia .  La cuestión 
«¿qu ién es el más fel iz? » es reemplazada por la  de « ¿qué es fel icidad 
para los mortales ? » .  Y su respuesta a esta últ ima pregunta es un phi
losophoumenon, u na reflexión sobre !os asuntos h umanos (anthro
peion pragmaton ) y la duración  de la  vida h umana, en la que ningún 
d ía es «como el otro», de forma que «el hombre es pura vicisi t ud » .  En 
estas condiciones . es sabio «esperar y aguantar el fiñ » (9 i ) , pues la 
v ida  del hombre es una historia y sólo al f inal  de la  misma, cuando 
todo ha acabado, puede deci rse de qué se trata .  La vida h umana,  
m arcada por u n  comienzo y u n  fi nal , sólo l lega a ser completa ,  una 
ent idad en s í  misma suscept ible de someterse a ju ic io ,  cuando ha  aca
bado en la m uerte;  la muerte no sólo pone fi n a la  vida, le confiere 
también una si lenciosa enter eza, arrancada del caprichoso fl ujo que 
re ina sobre todo lo h umano. Esto es el núcleo de lo que después l le
garía a ser un íopos proverbial a lo largo de toda la Antigüedad 
greco-latina  -nemo ante morte beatus dici potest (92) . 

SOLÓN mismo fue bien consciente de la d ifícil naturaicza de tales 
p ro posicione� tan engañosamente simples. En un fragmento que con
cuerda perfectamente con la h istoria referida por H ERODOTO se le 
atr ibuye lo s iguiente :  «más árdua es la  percepción de la  medida ocul
ta ( aphanes) del j uic io,  la cual (aunque no aparece) marca, s in em
bargo, los l ímites de  todas las cosas» (93) .  Aqui SoLóN podría pare-

(90) 1, 30; t raducción mía de has phílosopheon gen po/len theoríes heíneken epe
le!ythas. 

(9 1 )  1, 32. 
(92) E l  contenido de pensamiento de este dicho ;ólo ha sido explicado en su tota

l idad en los anál is i; sobre la muerte de HEIDEGGER de Ser y Tiempo, que toman su 
arranque metodológico a part i r  del hecho de que la  vida humana -dist inguida de la de 
las «Cosas>>, que comienzan su exi;tencia terrena cuando son completas y acabadas
sólo es plena cuando ya no es. Por tanto, sólo anticipando su propia muerte puede 
<<aparecer» como un todo y someterse a análisi s .  

(93 )  E .  DtEHL. ed . .  A ntologia Lyrica Graeca. Lcipzig, 1 936, frag. 1 6 . 
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cer como un precursor de SóCRATES , quien también, como se diría 
más tarde, quiso bajar l a  fi losofía del cielo a la  tierra y empezar a 
examinar así las medidas invisibles apl icables al juicio de los asuntos 
h umanos . Cuando se le  preguntó sobre quién era el más feli z  de los 
hombres , SOLÓN respondió suscitando la siguiente cuestión : « ¿Y 
qué es , le digo, l a  felicidad , cómo cree usted medirla? »  -de forma 
muy similar a .:amo SóCRATES suscitaría la cuestión : « ¿qué es el va
lor, la piedad . la  amistad , sophrosyne, el saber , la justicia •. etc . ? » .  

Pero SOLÓ:--1 aporta u n  t i p o  de respuesta que, cornprendtda e n  to-
das sus implicaciones, contiene incluso lo que hoy en día se c'al ificaría 
como toda u n a  fi losofía , en el sent ido de Weftanschauung: la incert i
dumbre fren te a l  fut uro hace la  vida h umana miseratile ,  «el peligro 
es: á inherente en toda acció n .  en toda obra , nadie·sabe cóm9 acabará 
lo que se emprende,  qu ien tr iunfa olvida prevenir lo que le puede 
traer la mala fortuna,  mientras que un dios puede traer suerte en to
do a un mah ado < 94) » .  De ahí que el que «nadie puede llamarse feliz 
mientras siga en vida» sign i fique en realidad : «nadie es fel iz ;  bajo el 
sol todos los mortales son pobres desgraciados» (95) .  Esto es algo 
má

'
s que u n a  reflexió n ;  es ya u n a  doctrina,  y en cuanto que tal ,  no

socrát ica . Pues SóCRATES, ante estas cuestiones, concluye casi todos 
los diálogos puramente socráticos con estas palabras:  «me acuso a mí 
mismo de n o  haber sabido conducir esta investigación sobre la  sabi
dur ía a n in2ún resu ltado» (96) . Y este carácter aporético del pensa
miento soc;ático s ignifica : el asombro admirativo ante las acciones 
justas o valerosas v istas por los ojos del cuerpo hace nacer cuestiones · 
tales como ¿qué es el valor? , ¿qué es la j usticia? La existencia del va
lor y de la  j usticia se presenta a los sentidos a través de lo que 
veo, aunque el los mismos no estén presentes en la percepción sen.s?
rial , y no sean dados, así , como realidades de evidencia .  La cuest10n 
socrática fu ndamental -¿qué queremos decir cuando empleamos ese 
tipo de palabras luego l lamadas <<conceptos »? -surge de esta expe
riencia. Pero e l  asombro primero no sólo no se resuelve planteando 
estas cuest iones,  puesto que permanecen sin respuestas, sino que i�
cluso se refuerza . Lo que comienza como asombro acaba en perpleJ1-

(94) /bid. frag. 1 3 ,  1 l .  63-70. 
(95) /bid. , frag. 14 .  
(96) Carmídes, 1 75b .  
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dad, para después volver al asombro : qué maravil lo�o es que los 

hombres puedan llevar a cabo actos justos y valerosos, aunque no
_ 
se

pan, no sean capaces de dar cuenta,  de Jo que sea el valor Y la JUS-

t ic ia .  

17.  La respuesta de Sócrates 

A la cuestión « ¿qué nos hace pensar?» he aportado �exceptua�do 
el caso de SOLÓN) respuestas históricamente representativas ofrec1das 
por filósofos «de profesión» .  Precisamente por eso son dudosas . La 
pregunta,  cuando es planteada por un «profesional», n? surge de su 
propia experiencia del pensar. Se plantea ?esde el extenor

_ 
-ya apa

rezca este exterior const i tuido por sus mtereses profesiOnales en 
cuanto que pensador , o por el sen t ido común que hay en 

_
él Y le h�ce 

cuestionarse una activ idad que está fuera del orden pe la v1da comun. 
y las respuestas así  obtenidas son siempre demasiado generales � va
gas para tener mucho sentido en la vida común ,  don?e, despues de 
todo, siempre tiene lugar el pensar y constantemente mte�rumpe los 
normales procesos de la vida -igual que la vida normal mterrumpe 
cont inuamente el pensar .  Si desembarazamos estas respuestas de su 
contenido doctrinal , que, por supuesto, varía enormem

_
ente, todo 

con lo que nos encontramos son confesiones de una nece: 1�ad : la  ne
cesidad de concretar las implicaciones del asombro platomco, la ne
cesidad (en KANT) de la facultad del razonamiento de trasce�d

.
er 

_
I?s 

l ímites de lo cognosc ible. la necesidad de llegar a una reconcd¡ac!On 
entre Jo que realmente es y el curso del mundo -apareciendo en H E
GEL como la <<necesidad de la fi losofía>> ,  que es capaz de transfor

_
mar 

acontecimientos externos en pensamientos propios-,  o la neces1dad 
por buscar el s ignificado de lo que existe o acontece, como acabo de 
exponer, de forma no menos vaga o general . 

. . Es esta i ncapacidad del Yo pensante para dar cuenta de SI ���mo 
lo que ha hecho que los filósofos,  los «pensadores de profes!On», 
sean de tan d i fíc i l  naturaleza . Pues el problema reside en que el Yo 
pensante, como hemos visto -a diferen� ia del _Yo que, des�e luego,

_ existe también en todo pensador-, no s1ente 11 1nguna n�ces1dad �OI 
aparecer en el mundo de Jos fenómenos . Es un  ser es�mvo, no s_o lo 
invis ible para los otros, sino también impalpable, maprehens1ble 
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para el Yo .  Esto se debe en parte a que es una activ idad pura, y en 
parte a que -como di ría HEGEL- «en tanto que Yo abstracto se 
comporta como l iberado de toda particularidad propia de los esta
dos, propiedades , etc . y sólo es act ivo en relación a lo general ,  que es 
lo mismo para todos los i nd ividuos» (97). En todo caso, visto desde 
el mundo de los fenómenos , de la plaza pública, el Yo pensante vive 
siempre oculto, lathe biosas. Y nuestra pregunta « ¿qué nos hace pen
sar? » investiga en realidad las formas y medios para sacarlo de su es
condrijo ,  provocándole , por así decir, para que 5e manifies te .  

La mejor , de h echo la única forma, que se me ocurre para abor
dar la cuestión es buscar un modelo, el ejemplo de un pensador que 
no fuera un profesional , que un iera en su persona dos pasiones apa
rentemente contradictórias : el pensamiento y la acción- no en el sen
t ido de estar ansioso por aplicar sus pensamientos o de establecer 
pautas teóricas a la acción ,  s ino en el sentido mucho más relevante de 
sentirse igualmente cómodo en ambas esferas y de ser  capaz de mo
verse de una a la otra con la  m ayor facil idad aparente, como noso
tros mismos vamos y venimos constantemente entre las experiencias 
en el mundo de los fenómenos y la  necesidad de reflexionar sobre 
ellas . El hombre que mejor podría adaptarse a este papel sería aquel 
que no estuviera ni al n ivel de la  mult i tud ni al de los pocos elegidos 
(dis t inción tan antigua, al menos, como PITÁGORAS),  que no tuviera 
la aspiración a gobernar a los hombres , no pretendiera tampoco, gra
cias a su superior sabiduría, actuar como consejero de Jos poderosos, 
sino, al contrario, tampoco se someta humildemente a la domina
ción; un pensador, en defi ni t iva,  que sepa siempre estar como un 
hombre entre los hombres , que no esquive el foro, que sea un ciuda
dano entre los ciudadanos , no haga nada ni pretenda nada salvo lo 
que en su opin ión tienen derecho a ser y hacer los ciudadanos . No de
bería ser fácil encontrar a tal persona :  s i  fuera capaz de representar 
ante nosotros la verdadera actividad del pensar, no habría dejado un 
cuerpo doctrinal tras de s i ;  no se hubiera preocupado por reflejar por 
escrito sus pensamientos si , después de haber pensado, hubiera habi-

(97) HEGEL .  Encycloptidie der philo.sophi.schen Wi.s.sen.schaften. Lasson ed . ,  
Leipzig .  1 923,  2 3 :  <•Da.s De'lken . . .  .sich al.s ab.strakte.s lch als ''on a ller Paniku laritat 
.son.sliger Eígen.schaften, Zustandc, u.sf. , befreites verhtilt und nur das Aligemeine tul, 
in welchem e.s mil al/en Jndiv1duen 1denri.sch i.st» . 
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do  algún residuo lo  sufi cientemente palpable para ponerlo sobre e l  
pap'el . Habrán adi' inado que estoy pensando en SóCRATES. No hubié
r�mos sabido mucho de é l ,  lo suficiente al men0> para que nos impre
SIOne en profundidad , si no h ubiera ejercido tan enorme impresión 
sobre PLATÓN, y nada hubiéramos sabido, n i  s iquiera incluso por 
PLATÓN, s i  no h ubiera decidido entregar su vida no va al servicio de 
una doctrina o creencia e5pecí fie<l -q�;e no tenía� . si

.
no simplemente 

al derecho de ir analizando las opinione� de otros hombres, reflexio
nar sobre ellas y an imar a sus in terlocutore<; a h acet lo propio . 

Confío en que el lector no piense q ue el ijo a SOCRATES al azar. 
Pero debo hacer una advert encia: hav mucha con trover,ia sobre el 
SóCRATES histórico ,  y aunque éste s�a uno de los temas más fasci
nantes en el debate in telect ual ,  lo voy a ignorar (98) .  y me limi taré a 
señalar de pasada lo que, s in duda, const i tuye el nudo de la disputa 
-es decir ,  m i  com icción de que hay una clara l ínea d i ,· i soria ent re lo 
autént icamente socrát ico y la fi losofía enseñada por PLATO N .  · E l  
obs táculo reside aquí en que PLATÓN ut i l izó a SóCRATES como el fi 
l ósofo ,  no sólo en los primeros d iá logos , claramente  socráti cos , s ino 
también después , cuando a menudo le h izo ser portavoz de teorías y 
doctrinas totalmente a-socráticas . En bastantes ocasiones el mismo 
PLATÓN marca claramente las d i ferencias; por ejemplo, en el Ban
quete, en el célebre d i scurso de Diot ima, que expresamente dice que 
SóCRATES no sabe nada de « los más grandes misterios» y qu izá no 
sea capaz de comprenderlos. En otros l ugares , s in embargo , las  l íneas 
se bor ran , generalmente ,  porque PLATÓN podía contar todavía con 
u n  público capaz de apercibirse de algunas i ncongruencias flagrantes 
-como cuando, en  e l  Teetelo (99) ,  por ejemplo, pone en boca de Só
CRATES que «de los  grandes fi lósofos . . .  puedo decir que,  desde jóve
nes, desconocen la ruta hacia la p laza públ ica» ,  afi rmación ant i 
socrát ica 5i las hay .  Y ,  s in embargo,  por complicar las cosas, esto no 

(98) Al  examinar la  l i teratura, t a n  a menudo estudiada, sorprende ver lo poquísi
m o  que tanta erudición ha  sido capaz de contnbuir a la comprensión de este hornb1c .  
La única excepción que he podido desenterrar es una especie de perfil insp1rado, elabo
rado por el clasicista y filósofo Gregory VLASl O> : «The Paradox of Socrate>>>. Véase 
la Introducción a su cuidadosamente seleccionado The Plulosophy oj Sucrales: A Col
lectio'l oj Critical Essays, Anchor Books, New York , 1 97 1 .  

(99) 1 73d. 
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quiere decir en absoluto que en el mismo diálogo no aporte i n forma
ción totalmente autént ica sobre el verdadero SóCRATES ( 1 00) . 

Nadie ,  pienso, d iscut i rá seriamente la pertinencia h i stórica de mi 
elección .  Menos j usti ficable, quizá, es la t ransformación de una figu
ra histórica en un modelo ,  pues no hay duda que algún cambio es ne
ce�ario s i  �1 personaje en cuestión ha de cumplir la funciór'! que se le 
astgna. Et !enne GI LSON , en su magn í fico l ibro sobre DANTE . escribía 
que en la Divina Comedia, «un personaje no conserva de su realidad 
histórica más que aquello que exige la función representat iva que 
DANTE l e  asigna» ( 1 0 1 ) . No parece demasiado difíci l  atr ibuir este t i 
po de l i bertad a poetas y l lamarlo «l icencia>¡ -pero todo empeora 
cuando son los no poetas qu ienes se ponen a hacer lo .  Con todo, jus
t i ficado o no , . esto es precisamente lo que hacemos cuando construi
mos « t ipos ideales» -no desde el comienzo hasta el final , como en 
las alegorías y abstracciones personi ficadas, tan del gusto de los ma
los poetas y de algunos erudi tos ,  s ino a part ir del conju nto de los se
res vivientes, pasados y presentes, que parecen tener un signi ficado 
representat ivo. Y G ILSON apunta al menos hacia el verdadero sentido 
de este método (o técnica) cuando discute la función representativa 
que DANTE asigna a S .  TOMÁS DE AQU I NO :  el verdadero S .  TOMÁS,  
subraya G ILSON, no hubiera hecho lo  que DANTE le l levó a hacer -el 
elogio de Siger de Brabante-, pero la única razón por la cual 
S. TOM ÁS hubiera dejado de pronunciar tal elogio hubiera sido una 
cierta deb i lidad humana, una fal ta  de carácter, «la parte de sí mis
mo», como G I LSON dice, «que h ubiera debido dejar a la puerta de1 
Paradi!>o para poder entrar en él » ( 1 02). Algunos rasgos del SóCRA
TES de J ENOFONTE ,  de cuya cred ibi l idad histórica no t iene por qué 
dudarse, s in duda hubiera tenido que dejarlos SóCRATES a la puerta 
del paraíso. 

Lo primero que nos llama la atención en los diálogos socráticos 
de PLATÓN es que todos son aporéticos. La argumentación no lleva 

( l OO) En torno al problema socrático, véase la breve y razonable referencia de 
Laszlo VERSÉN Y I  en un Apéndice a su Socratic Humamsm, New !-laven, Lon
don, 1 96 3 .  

( 1 0 1 )  Dante and Ph¡/osophy, trad . i nglesa David Moore, Harper Torchbooks, 
New York, Evamton, London, 1 963 , pág. 267. 

( 1 02) /bid., pág. 273.  
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a ninguna parte y discurre en círculos . Para saber lo que es la justicia, 
es preciso saber lo que es el conocimiento, y para saber esto, es preci
so tener

. 
una idea previa, no puesta en cuestión, del conocimien

to (103). Así, «es esta la teoría según la cual no es posible buscar ni lo 
que se conoce ni lo que se desconoce·: lo que se conoce, porque, al co:. 
nocerlo ya, no se tiene necesidad de buscarlo; lo que �e desconoce, 
porque uno ni tan siquiera sabe lo que se ha de busca�»

. 
( 104). O en el 

Eutifrón: para ser piadoso hay que saber lo que es la ptedad. Las.co� 
sas que placen a los dioses son piadosas, pero l� ,son porque placen a 

los dioses, o ¿les placen porque son piadosas? '  . 
Ninguno de los argumentos, /ogoi, se mañ1iene siempre en pte; 

son circulares. Y como es SóCRATES; que suscita cuestiones cuyas 
respuestas no conoce, quien los pone en marcha es, generalmente,  él 
quien (una vez que han cerrado �/ cfrculo). animos�me?t.e propo?e 
empezar de nuevo e intentar avenguar lo que sea la JUSttcta o .la pte
dad el saber o la felicidad ( 1 05). Pues los temas de estos pnmeros 
diál�gos se ocupan de conceptos cotidianos, muy simples, como 
aquellos que surgen cuando la gente comienza espontáneamente a 
hablar. La introducción, en general, es la siguiente : en efecto, hay 
gente feliz, obras justas, hombres valerosos, cosas bellas que ver Y 
admirar, todos lo saben ; ia dificultad comienza con los nombres que 
empleamos, derivados presumiblemente de los adjetivos aplicados a 

los casos particulares tal y como se nos aparecen (vemos a un hombre 

feliz, percibimos la acción valerosa o la decisión justa). En defini
.
tiv�, 

el problema comienza con palabras tales como felicidad, valor, jUStl-
' 

( 1 03) Así en el Teeteto y en el Cár;mides . •  

( 104) Menón, 80e. 
( 1 05) La frecuente idea de que SócRATES trata con sus preguntas de inducir a su 

interlocutor hacia determinadas soluciones de las que él está ya convencido de antema
no -como hace el inteligente profesor con sus alumnos- a mí me parece completa
mente errónea, incluso aunque esté tan ingeniosamente expuesta como en el ensayo de 
VLASTOS mencionado arriba; en él sugiere (pág. 20) que SócRATES quería que el otro 
«lo descubriera. , .  por si mismo», como en el Meno, lo cual no es, sin embargo, aporé
tico. Lo más que se puede decir es que SóCRATES quería que sus compañeros en el diá
logo estuvieran tan perplejos como él. Era sincero cuando decía que .él no enseñab.a n�
da. Dijo así a CRtTIAS en el Cármides: «Critias, tu actitud para conm1go parece atnbUJr
me la pretensión de conocer las cosas sobre las que hago mis pregunras, Y parece q�e 
crees que depende de mí el concederte lo que me pides. No hay nada de esto; yo exami
no contigo cada problema a medida que se presenta, precisamente porque yo no tengo 
la solución de;! mismo» ( 1 65b; ej. 1 66c-d).  
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cia, etc . ,  que hoy llamamos conceptos -la «medida invisible» (apha

nes metron) de SOLÓN , «lo más dificil de comprender por el espíri tu ,  

pero que marca los lí mites de todas las cosas» ( 1 06) -y que  P LATóN 

algo después llamó ideas, percept ib les sólo por los oj os del espíritu.  
Estas palabras son inseparables del  discurso cotidiano y ,  sin embar

go, no podemos dar cuenta de ellas; cuando intentamos definirlas, se 

vuelven esquivas; cuando hablamos de su significado ,  nada permane
ce en su sitio, todo comienza a ponerse en movimiento. Así ,  en vez de 

repetir lo que aprendimos de ARISTÓTELES, que SóCRATES fue quien 
descubrió «el concepto»,  nos preguntaremos por lo que SóCRATES 
hizo al descubrirlo. Pues, evidentemente, estas palabras formaban parte 

del lenguaje griego antes de que i ntentara constreñir a los atenienses 

y a sí mismo a dar cuenta de lo que ellos y él querían deci r con ellas 
-con la firme convicción, por supuesto ,  de que ningún discurso se

ría posible prescindiendo de ellas . 
Hoy esto ya no es tan cierto. Nuestro conocimiento de las así l la

madas lenguas primitivas nos ha enseñado que la presencia de nume
rosos rasgos particulares bajo un nombre común a todos ellos n o  es,  

en absoluto, algo tan evidente; estos lenguajes,  cuyo vocabulario es a 
menudo extraordinariamente rico, carecen de tales nombres abstrac.

tos, incluso en relación con objetos claramente visibles. Simplifican
do, tomemos un sustant ivo que a nosotros ya no nos suena abstracto . 
Podemos emplear la palabra «casa» para gran número de objetos 

-la choza de tierra de una tribu, el palacio de un rey , la casa de cam
po de un habitante de la ciudad , la cabaña en el pueblo, el aparta
mento en la ciudad-, pero apenas podemos aplicarla para las tiendas 

mudables de algunos nómadas. La casa en y por sí misma, auto 
kath 'auto, aquella que nos hace ut i l izar la palabra para todas estas 

construcciones particulares y diferentes, no se ve jamás, ni por los ojos 

del cuerpo ni por los del espír i tu ;  toda casa imaginada, por muy abs
tracta que sea, por tener el mínimo necesario para poder ser recono
c ida , es ya una casa particular . Esta otra casa, invisible, de la que te

nemos una idea a fin de reconocer como casas a otras edificaciones 
particulares , ha sido explicada de formas diversas y baut izada con 

nombres distintos a lo largo de la historia de la filosofía; de esto no 

( 1 06) DIEHL, frag. 16. 
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nos ocupamos aqu í ,  aunque puede . resultar menos arduo de defin ir  
que palabras como. « felicidad » o «justicia».  La cuestión radica en que 
supone �lgo considerablemente menos tangihle que la estruct ura 
q�e perciben n uestros ojos . Impl ica que «alguien la ocupa» v «la ha
bita»,  como n o  puede ser ocupada y habitada ninguna t iend� . puesta 
h o y  Y desmontada mañana. La palabra «casa» es la «medida invis i 
b l�» ,  « marca los l ímites de todas las cosas» referidas a lo que se ha bi
t� , es Ul:a palabra que no podría existir sin presuponer la idcá de resid i r '  h abitar, tener un h ogar . Como tal palabra, es un recurso para todas est�s cosas , un recurso sin el cual el pensamiento y su característica rapidez_ no podría ser posible en absoluto.  La palabra «Casa» es una especte d� p ensat�iento congelado que el pensar debe descongelar cuando qwere avenguar el sentido original . En la fi losofía medieval , este tipo de pensamiento recibió el nombre de «medi taciórm,  que debe.e�.

tenderse de m an era d i st inta a la contemplación , e i ncluso en 
oposiCIO� � �l la . E n  t od o  caso, esta forma de sopesar y reflex ionar no crea defmici

_
ones n i ,  en cierto sentido, tampoco n ingún resultado,  aunque algUien que haya meditado e l  sentido de «casa» pueda hacer 

que  la suya sea más vistosa . 

E n  t�do caso, generalmente se ha dicho de SóCRATES que creía 
que la v1rtud se enseñaba,  y efect ivamente, parece haber afirmado 
que el  �abiar Y pensar sobre la piedad , j usticia, valor, y demás , era 
s usceptible de h acer a los hombres piadosos, justos, valerosos, aun 
cuando no aportara ni  definiciones ni  «valores» que pudieran guiar 5U 
c o nducta futura.  Lo que SóCRATES pensaba en realidad sobre tales 
c�est i�ne� se i lustra mejor  a través de las comparaciones que se apli
co a SI mism o .  Se l lamó tábano y comadrona; PLATÓN test imonia 
que algún otro l e  cali ficó de «torpedo»,  pez marino que paraliza y 
e�tumece por contacto , y SóCRATES encuentra la analogía satisfacto
na d esde el m ome¡¡to en que sus auditores comprendan que «el tor
pedo,  antes d e  eRi umecer a los demás, él mismo está en estado de en
tumeci�ient

_
o . . .  Yo n o  soy u n  hombre que, seguro de sí mismo, l ía a 

los  d em as ; s1 yo enredo a los  d emás es porque yo mismo m e  encuen
tro e_n el

_ 
más absoluto embroll o »  ( 1 07).  Lo cual , desde luego, resu

me hmp1amente la única forma en la que puede enseñarse el pensar 

( 1 07)  Menón, 80 c. Cf. en el pasaje mencionado arriba , n. 1 05 .  
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-aun cuando SóCRATES, como dijera repetidamente, no enseñara 

nada, por la simple razón de que no t�nía nada que enseñar ; era «es

téri l » ,  como las comadronas griegas , que habían pasado ya la edad 

de la fecundidad. (Ya que no tenía n ada que enseñar , ninguna verdad 

que ofrecer , se le reprochó el no revelar nunca su opinión personal 

[gnome] -como sabernos por J E NOFONTE , que le defendió de tal 

acusación) ( 1 08) . Parece que, a diferencia de los filósofos de profe

s ión . sintió el impulso de veri ficar junto a sus iguales si compartían 

c;u ¡ ¡�certidumbre -v esto es totalmente d istinto del deseo de descifrar 
- . 

los enigm as para demostrárselos a los demás . 

Detengámonos brevemente en las tres comparaciones . . Primero , 

en SóCRATES como tábano : sabe cómo aguijonear a los cwdadanos 

que , de no ser por é l ,  <<continuarían durmiendo e_
I rest? ci_e s�s días >> a 

menos que alguien viniera ·a i ncitarles . ¿Y a que les mc1tana �nton

ces'? A l a  reflexión y al examen crítico , actividad s in la que la  vida, en 

su opinión , no valdría gran cosa y no se podría considerar incluso c�

mo tal . (Sobre este tema ,  en la Apología, como en otr�s text�s ,  So

CRATES dice prácticamente Jo contrario de lo que PLATON le h izO de

cir en la «apología mejorada» del Fedón .  En la Apología:. 
SóCRATE� 

explica a 5US conciudadanos por qué debe vivir y tamb1en por que, 

aunque la  vida le es «111UY cara» ,  no está tampoco asustado de 1� 
m uerte; en el  Fedón explica a sus amigos la  carga que le supone la VI-

da y por qué está contento de mori r .) . 
En segundo Jugar , SóCRATES como comadrona: en el Teeteto d1� 

ce ,  que siendo él mismo estéri l ,  sabe cómo l ibrar a otr?s �e sus pensa

mientos;  además , gracias a su esteri l idad, posee la tecmca de la co

madrona y puede saber s i  se trata de una verdader� �riatura o de u n  

mero embrión malformado del q u e  haya que punflcar a la madre. 

Pero en Jos diálogos apenas ninguno de los i nterlocutores de Sóc��

TES h a  dej ado de emitir algún razonamiento que no sea u n  «emb�¡on 

malformado» y que SóCRATES considere digno de m antene� en v1da. 

Por el  contrario , hace aquí como P LATÓN ,  quien en el Soj1sta, p�n

sando indudablemente en SóCRATES,  dice de los sofistas : es �r�c:so 

purgar a la  gente de sus «Opiniones » ,  es decir ,  de aquellos pr�J UICIOS 

no reflexionados que les impiden pensar ; les ayuda, como dec1a PLA-

( 1 08) Memorabi/ia, IV, vi ,  1 5  y IV, iv ,  9 .  
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TÓN , a l ibrarse de l o  malo que haya en ellos, sus opiniones , s in oor 
otra parte hacerles buenos , dándoles la verdad ( 1 09). 

En tercer lugar, SóCRATES , sabiendo que nosotros nada sabemos, 
pero poco dispuesto a quedarse ahí , permanece firme en sus perplej i 
dades y ,  como el torpedo, se paraliza y paraliza a cualquiera que to
ca. A primera vista, e l  torpedo parece lo opuesto al tábano ; paraliza, 
mientras que el tábano aguijonea. Pero lo que desde fuera -desde la 
perspect iva de los asuntos humanos ordinarios- no puede dejar de 
percibirse como una parál is is ,  es sentido como el más elevado estado 
de actividad y de vida. A pesar de la escasez de evidencia documental 
sobre la experiencia del pensar, a lo largo de los siglos existe un cierto 
número de manifestaciones de pensadores que así lo confirman . 

Así, SóCRATES, tábano , comadrona,  torpedo, no es un filósofo 
(no enseña nada n i  tiene nada que enseñar), n i  es tampoco un sofista, 
pues no aspira a dotar a los hombres de la  sabiduría. Se l imita a seña
larles que  no son sabios, que nadie lo es -«empeño)) que le ocupa 
tanto-, que no tiene tiempo para dedicarse a las actividades públicas 
o privadas ( 1 1 0) .  Y aunque se defiende v igorosamente frente a las 
acusaciones de corrupción de los jóvenes, de ningún modo afirma 
hacerles mejores. Sostiene, sin embargo, que la aparición en Atenas 
del pensamiento y el examen crítico , representada en él mismo, es 
uno de los mayores b ienes que jamás hayan acaecido a la ciu
dad ( 1 1 1 ) . Se preocupó, entonces, de la  ut i l idad del pensamiento, 
aunque en esto, como en todo en general ,  no da una respuesta clara y 
firme. Podemos estar seguro� que un d iálogo que iratara de la cues
tión «¿para qué sirve el pensar? )) hubiera acabado en la misma per
plejidad que todos lo-s demás . 

Si h u bi era habido una tradición socrática en el pensamien to  oc
cidenta l ,  s i ,  en palabras de WHITEHEAD. la h istoria de la filosofía hu
biera s ido una colección de notas añadidas a SóCRATES, no a PLA 
TÓN (lo cual . desde luego, hubiera sido imposible), no hubiéramos en
contrado ,  en verdad,  n inguna respuesta a nuestra preguma, pero s í ,  al 
menos , algunas variaciones sobíe la misma. El mismo SóCRATES, 
bien consciente de que estaba operando con invisibles , uti l iza una 

( 1 09) El Sofista. 226-23 1 .  
( !  1 0) Apología, 23b .  
( 1  ¡ 1 )  !bid. , 30a. 
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metáfora para expl icar la act ividad del pensar -la metáfora del vien
to:  << los vientos tampoco son visibles, pero nosotros vemos sus efec
tos, sentimos su presencia» ( 1 1 2) .  Reencontramos la misma metáfora 
en SóFOCLES,  quien (en A ntígona) ( 1 1 3) sitúa el <<pensamiento 
aéreo» entre las cosas dudosas, «reverenciales» (deina) , con las que 
los hombres pueden ser bendecidos o maldecidos . En nuestros días, 
H E IDEGGER h abla ocasionalmente de la  «ter:1pestad del pensamien
to» ,  y ut i l iza la  metáfora expl ícitamente en el único punto de su obra 
donde habla expresamente de SóCRATES :  «Durante toda su vida y 
bien hasta la m uerte, SóCRATES no h izo otra cosa que colocarse en la  
corriente de este viento (el pensamiento) y mantenerse ahí .  Por eso es  
e l  pemador más  puro de Occidente. Por eso no escribió nunca nada. 
Pues quien comienza a escribir partiendo del pensar , debe semejarse 
ineví tablememe a aquellas personas que buscan refugio cuando sopla 
un viento demasiado fuerte . . .  todos los pensadores de Occidente des
pués de SóCRATES , independientemente de su grandeza, debieron ser 
todos tales refugiados. El pensamiento entró en la l iteratura». Un  
poco más adelante, en  una  nota explicatoria ,  añade que  ser el pensa
dor «más puro» no significa necesariamente ser el «más gran
de» ( 1 1 4) .  

Esta metá fora no tiene mucho sentido en  e l  contexto en e l  que la  
menciona JENOFONTE, s iempre aten to por  defender a su  maestro con 
sus argumentos vulgares frente a acusaciones vulgares . Con todo, él 
mismo señala que el viento invis ible del pensamiento se mani festaba 
en los concepto s ,  virtudes,  y <<valores» que SóCRATES somet ía a exa
men crítico. El problema está en que cuando este m ismo viento se le
Yanta , t iene la propiedad de iievarse consigo sus manifestaciones an
teriores : esto es por lo que una misma persona puede'ser comprendí-

( 1 1 2) JE:-.OFO' rE Memorabi!ta, I V ,  i i i .  14 .  
( 1 1 3) A nrigona, 353 .  
( 1 1 4) El texto alemán de Was hetssl Denken ?, Túbingen ,  1 954, pág. 52, es como 

sigue: «Sokrares hai ::.eir seines Lebens. bis in seinen Tod hinein. nichrs anderes getan, 
aís s1ch m den Zug" md dieses Zuges zu stellen und darin sich ¡;u hallen. Dar u m tst er 
dcr remste Denker ées A bendlandes. Deshalb hat er nichls geschneben. Denn wer aus 
dem Denken ;:u schretben beginlll, muss un weigerllch den Menschen g/e¡chen, die ,·or 
all::.u swrkem Zug t> �nd 111 den Wmdschallen fluchren. Es bleihr das Geheimnis emer 
noch 1·erborgenen Gescluchre, dass al/e Denker des A bendlandes nach Sokra/es un
beschader ihrer Grosse, so!c11e Fluchtlmge sem mussten. Das Den k en g1ng 111 dte LHe
t arur Clll>>. 
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da y compíenderse a sí misma como tábano y ,  a la vez, como pez 
torpedo. 1:n la  naturaleza de este e lemento invisible está el deshacer,  
descongelar , por  así decir ,  lo  que el lenguaje ,  el medio del pensa
m iento, ha congelado en el pensamiento- palabras (conceptos , fra
ses . definiciones , d octrinas) cuya «debi l idad » e i n flexibil idad den un
c ia PLATON tan espléndidamente en la Séptima Carta. La consecuen
c ia es que el pensamiento t iene ine\·ítablemente un efecto destructivo, 
socava todos los Cíi terius est ablec,dos. los valores , las pau tas del  bien 
Y el mal, en definitiva, aquellas costumbres y reglas de conducta de 
qut:> t ratan la m oral y la ét ica . Estos pensamientos congelados, parece 
decir SóCRATES. son tan cómodos que te puedes valer de ellos duran
t e  e l  sueño; pero s i  e l  viento del  pensar , que ahora \ o y a soplar en t i ,  
te ha sacado d e  t u  sueño,  t e  despierta totalmente y hace vivo,  verás 
entonces que sólo te puedes as ir  a la incert idumbre, y lo mejor que 
podemos hacer con e l la  es compartir la unos con otros . 

De ahí que la  parál is is  prO\ oca da por el pensar sea doble : es pro
pia del ¡detente y piensa ! ,  la i n terrupción de cualquier otra act i v idad 
-psicológicamente se puede defm i r ,  de hecho,  un «problema» como 
una «situación que.  por a lguna razón, bloquea un organismo en su 
esfuerzo por alcanzar un fin >> ( 1 1 5)-,  y puede ! ener también un po5-
terior efecto de aturdimiento,  una vez que se ha <>alido de él, s int ién
d ose i nseguro de lo que parecía fuera de toda duda m1entras �e estaba 
i rreflexivamente ocupado en cualquier cosa. Si  aquel lo que se estaba 
h aciendo consistía en aplicar reglas de conducta general a casos part i 
culares tal y como surgen en !a V I d a  común , te  encontrarás paraliza
d o ,  porque ninguna de tales reglas puede oponerse al viento del pen
sar. Por vol ver al ejemplo del pensamiento  fijo inherente en la pala
bra «casa»: desde que se ha refl ex ionado sob:e su sentido impl ícito 
-habi tar ,  tener un hogar, estar acogido-. no se está tan presto a 
aceptar como casa propia lo  que i m ponga la moda del momento; pe
ro esto de n inguna forma garan tiza el que pueda encontrarse una so
l uc ión aceptable  a lo que ha devenido «problemático» .  

Es to  l leva al ú l t imo r iesgo, que quizá sea el mayor, de  esta empre
sa pel igrosa y s i n  ventajas .  En e l  c í rculo de SóCRATES había hombres 
como ALCIBIADES y CRITIAS -y Dios &abe que no eran ,  con mucho, 

( l l 5 )  G. H L  \II'RHF) Tlunl. mg · A n lntwducuon 10 /!5 LlfJCI !IIIel7!a/ Ps n holo
gy, London y N e" ) ork ,  I 95 I , pág. 3 I 2  
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los peores de !os l lamados pupilos- que resultaron ser una verdade
ra amenaza para la poli& , y no tanto porque hubiet an sido pa1 a l izado� 
por el pez-torpedo ,  sino al contrario ,  porque habían sido aguijonea
dos por el tábano.  Fueron despertados al cinismo y a la vida l icen
cipsa. Insat isfechos por haber sido enseñados a pensar sm enseñarles 
una doctr ina,  cambiaron la falta de resultados del examen crítico so
crático en resultados negativos :  s i  no podemos defin ir  la piedad ,  sea
mos Impíos -que es prácticamente lo contrario de lo que SOCRATES 
había esperado alcanzar cuando hablara de la piedad . 

La búsqueda del sent ido. que s in desfallecer descompone y reexa
mina todas las reglas y doctrinas reconocidas , en cualquier momento 
puede \ ol\ erse en cont ra su) a .  i l1 \  ert i r  los antigum valores y decla
rar que éstos son contrarios a los « nuevos» .  Hasta cierto punto esto 
es lo que h izo NIETZSCHE cuando invirt ió el platonismo, olvidando 
que un P LATÓN i nvertido s igue siendo PLATÓN , o· lo  que h izo MARX 
cuando dio !a  vuelta a H EGEL.  creando en este proceso un sistema de 
la h istoria estrictamente hegel iano.  Los resul tados negativos de l  pen
sar se emplearán después con la m isma rutina irreflexiva que prevale
cía con anterioridad; desde el  momento en que se aplican a los asun
tos humanos,  es como si  nunca hubieran seguido el proceso de pen
sar . Lo que comúnmente l lamamos «nihi l ismo» -y estamos tenta
dos de ubicar h istóricamente, despreciamos políticamente y atribui
mos a pensadores sospechosos de haberse ocupado de << pensamientos 
peligrosos»- es en realidad un riesgo inseparable de la misma act ivi
dad del pensar. No existe el pensamiento peligroso ; el m ismo pensar 
es peligroso , pero el nih i l i smo no es su resultado. El n ih il i smo no es 
s ino la otra cara del convencionalismo; su credo consiste en la nega
ción de los valores vigentes, l lamados positivos, a los que permanece 
vinculado. Todo examen crít ico debe pa�ar una fase de negación. al 
menos h ipotética, de los «valores» y opiniones vigentes, mensurando 
sus impl icaciones y �upuestos tácitos , y en este sentido puede verse el 
n ih i ! J smo como un riesgo siempre presente en e l  pemar .  

Pero este riesgo no viene de la convicción socrática de que  una vi
da irreflexiva no merece la pena ser vivida, sino, por el contrario,  del 
de&co de encontrar resultados que hicieran i nnecesari o  todo pensa
miento  ulterior . El  pensar es igual de peligroso para todas las creen
cias v en sí mismo, no pone en marcha otras nuevas . Su aspecto más 
peli�;¿so de&de el  punto de v ista del sentido común es que lo que te-
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nía sentido mientras se estaba pensando, se disuelve desde el momen
to en que comienza a aplicarse a la vida cotidiana .  Cuando la opinión 
común  se apropia de los «conceptos», es decir, de  las manifestacio
nes del pensar en el d i scurso cotidiano, y comienza a manejarlos co
mo si fueran producto del conocimiento, el resultado no puede ser si
no una demostración clara de que ningún hombre es sabio. Desde la 
perspectiva práctica, el pensar significa que cada vez que nos con
frontamos con una d ificultad en la vida, es preciso recomenzar desde 
el principio. 

Sin embargo, el no-pensar, que parece tan recomendable en las 
cuestiones política� y morales , tiene también sus peligros . Al sustraer 
a la  gente de los riesgos del examen crít ico , les enseña a aferrarse sóli
damente a cualesquiera reglas de conducta que puedan estar estable
cidas en un tiempo dado en una determinada sociedad . A lo que se 
acostumbran entonces es menos al contenido de las reglas , cuyo exa
men detenido les arrojaría siempre a la perplej idad , que a la pose
sión de las reglas bajo las que subsumir los casos particulares . Si apa
rece alguien que, por la razón que sea, pretende abolir los antiguos 
«valores» o virtudes, no encontrará mayor dificultad  siempre y cuan
do ofrezca un nuevo código, para lo que requerirá una fuerza relativa 
y n inguna persuasión -es decir ,  probar que los nuevos valores son 
mejores que los antiguos- para imponerlo. Cuanto más firmemente 
se aferren los hombres al antiguo código, tanto más ansiosos estarán 
de asimilar el nuevo, lo cual en la prácti ca significa que los más dis
puestos a obedecer serán los más respetables pilares de la sociedad, 
los que estaban menos inclinado� al pensar -subversivo o no-, mien
t ras que los que a todas luce5 parecían ser los elementos menos fia
bles del antiguo orden, serán los más destructivos .  

S i  las cuestiones de  ética y morai son  realmente lo  que  su  etimolo
gía i ndica. no debería ser más difícil cambiar los mores y hábitos de 
un pueblo que el  cambiar sus normas de portarse en la mesa . La faci
lidad con la que en determinadas circunstancias puede tener lugar esta 
transmutación . da \ erdaderamcnte la impresión que cuando aconteció 
todo el mundo dormía profundamente. Aludo, por supuesto, a la 
Alemania nazi y, hasta cierto punto también , a la Rusia estalinista, 
cuando de repente se trastocaron las normas básicas de la moralidad 
occidenta l :  en un caso el «no matarás» ;  en el otro, el «no levantarás 
falsos t est imonios contra tus semej antes». Y las secuelas -la t rans-
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mutación de lo transmutado, el hecho de que fuera tan sorprendente
mente fácil la «re-educación» de los alemanes tras el colapso del Ter
cer Reich , tan simple, de hecho, que parece que la reeducación fue 
automática- no deberían consolarnos tampoco. En realidad se tra
taba del mismo fenómeno. 

Volvamos a SóCRATES. Los atenienses le dijeron que el pensar 
era subversivo, que el viento del pensar es un tornado que barre to
dos los signos establecidos en que se apoyan los hombres para orien
tarse, causa el desorden en las ciudades y confunde a los ciudadanos . 
Y aunque SóCRATES niegue que el pensar corrompa, no pretende 
tampoco que haga a nadie mejor.  Despierta del sueño, y esto le  pare
ce un gran bien para la ciudad. Pero no dice que comenzó tal exa
men crí tico por conver t irse en tan gran benefactor. En lo que a él res
pecta,  todo lo que se puede decir es que una vida privada del pensar 
sería carente de sent ido ,  incluso aunque el pensamiento no propor
cione a los hombres la sabiduría o no les proporcione las respuestas a 
las propias cuestiones del pensar. El sentido de lo que SóCRATES ha
cía estaba ya en la  m isma actividad. O,  por ponerlo en otras pala
bras : pensar y estar auténticamente vivo es lo mismo, y esto supone 
que el pensar debe empezar siempre desde la nada ; es una actividad 
�u

.
e acompaña la vida y se ocupa de conceptos tales como justicia, fe

h�J?ad, v1rtud . . .  , que nos ofrece el lenguaje como portadores del sig
m fJcado de lo que acontece en la  vida humana y nos acaece cuando 
estamos en vida. 

Lo que llamé «búsqueda» del sentido aparece en el lenguaje  de 
SóCRATES como amor , es decir ,  amor en el sentido griego de Eros, 
no el cristiano de ag ... pe. El amor como Eros es ante todo una necesi 
dad ; desea lo que  no � iene. Los hombres aman la sabiduría y ,  por  lo 
tanto ,  comienzan a fi losofar, porque no son sabios, y aman la belleza 
Y h acen cosas bellas , por así decir -philokaloumen, como lo llamara 
PERICLES en la Oración Fúnebre ( 1 1 6)- porque no son bellos . El 
amor es la única cuest ión en la  que SóCRATES pretende ser experto,  y 
esa cualidad le guía también a elegir  sus compañeros y amigos : «En 
todo lo demás soy mediocre y carezco de cualidades; pero es en mí 
una especie de don de íos dioses el saber reconocer al primer golpe de 

( l l 6) TUCIDIDES, I J .  40. 
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vista a aquel que  ama o es amado» ( 1 1 7) .  Al desear lo que no tiene ,  el  
amor establece una relación con lo que no está presente. Para poder 
exteriorizar esta relación , h acerla aparecer, los hombres desean ha
blar de  el la -igual que un  amante desea hablar sobre su amada .  
Puesto que la búsqueda que emprende el pensamiento es  una especie 
de amor cargado de deseo, los objetos del pensamiento no pueden ser 
más que cosas dignas de amor -belleza, sabiduría, just icia, etc. La 
fealdad y el mal se excluyen , casi por defin ic ión, de la empre�a del 
saber. Pueden aparecer en tanto que insuficiencia, la fealdad como 
fal ta  de belleza , el mal , kakia, como ausencia de bien .  Así ,  no tienen 
raíces propias, n inguna esencia en  la que el pensamiento se pueda 
a ferrar . Si el pensar descompone los conceptos posit ivos en su sent i 
do  origina l ,  e l  mismo , proceso debería descomponer entonces estos 
conceptos « negativos» en un sinsent ido original , es decir ,  en nada 
que pueda aferrar el  Yo pensante. Por esto es por lo que SóCRATES 

c reyó que nadie podría hacer el mal  voluntariamente -a causa de su 
«st atus» ontológico, como nosotros diríamos: consiste en una ausencia, 
en algo que no es. Y es po; esto también por lo que DEMÓCRITO, para 
qu ien la  palabra, logos, sigue a la acción igual que la sombra acom
paña a -los objetos reales, dist inguiéndolos así de las meras aparien
c ias , recomendó no hablar de acciones malas :  ignorar e l  mal , privarlo 
de toda mani festación en el lenguaje ,  lo acabará convirtiendo en una 
mera imagen , algo. que carece de sombra ( 1 1 8) .  Hemos encontrado 
este mismo rechazo del mal al seguir e l  despliegue del asombro admi
rativo y afirmativo de PLATÓN mientras se transforma en pensamien
to; está presente  en casi todos los filósofos occidentales . Parece como 
si todo lo que tuviera que decir SóCRATES sobre la conexión entre 
ma l  y ausencia de pensamiento es que los hombres que no están ena
morados de la belleza, la  jus ticia y la sabidu;ía, son incapaces de pen
sar ,  igual que, a la  inversa, los que aman el examen crít ico y, por tan
to, « filosofan»

·
, serían i ncapaces de  hacer el mal .  

18 .  Los dos-en -uno 

¿Dónde nos dej a  esto cara a uno de  nuestros problemas principa
les :-las posibles interconexiones entre el pensamiento y el mal? Se 

( 1 1 7) Lysis, 204b-c . 

( 1 1 8) Frags. 1 45 ,  1 90. 
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nos ,. , . ·.- <:·íocado ante la conclusión de que sólo la  gent e  i nspirada por 
el e;-¡ : '. socrát ico, el  amor a la sabiduría, la belleza y la j ust icia, 
son aptas para el  pensar y son dignas de confianza .  En otras pala
bras , se nos remite a l as «naturalezas nobles » de PLATÓN , las pocas 

de las que puede ser cierto que «no hacen voluntariamente el  mal».  
Pero la pel igrosa conclusión que el lo implica, «todo el  mundo quiere 
hacer e l  b ien >) ,  no es verdadera, 11 1 siquiera en lo que a ello� respecta 
(la t ri s t e  real idad es que la mayoría de las veces el mal se hace por 
gente que nunca se habían cuestionado hacer o no el mal) .  SóCRA

TES,  que al con ti ar io que PLATÓN . reflexionó sobre todos los temas Y 
habló con wdo el mundo,  no pudo haber creído que sólo los menos 
eran capaces de pe mar, y que sólo determinados objetos de pensa
mien to .  vis i ble� para un esp íri t u  preparado. pero inexpresables en 
palabras, confieren dignidad y relevancia a la act ividad pensante .  Si 
hay algo en e!  pensamien t o  que puede impedir a los hombres hacer el 
ma l ,  debe ser una act iv idad in<;eparable de la misma act iv idad . inde
pendiememen le  de su objet o .  

SóCRATES,  e! amante de los enigma5, h izo muy pocas afi rmacio
nes .  Entre éstas hay dos proposiciones ín t imamente relacionadas que 
abordan esta cuest i ón .  Ambas se contienen en el Gorgias, diálogo en 
torno a la retórica , e l  arte de dir igirse y convencer a las masas . El 
Gorgias no pertenece a Jos pr imeros diálogos socrát icos ; fue escrito 
poco antes de que PLATÓN se convirtiera en cabeza de la Academia'. 
Además, su mismo objeto se refiere a un arte o forma de d iscurso 
que aparentemente perdería todo su sentido si fuera aporético. Con 
todo, este diálogo sigue siendo aporético, con la excepción de que PLA

TóN lo concluye con uno de sus m itos sobre otra vida de castigos y re
compensas que aparentemente -es decir ,  i rónicamente- resuelve 
todas las dificultades. E l  sentido de estos mitos suyos es puramente 
pol í t ico; radica en este tener que estar dirigidos a la  mult i tud .  Sin em
bargo, los mitos der Gorgias, ciertamente no socráticos , son impor
tantes, porque contienen, aunque no en forma filosófica, el  rec

.
onoci

miento de P LATÓN de que Jos hombres hacen el mal voluntanamen
te, y la consiguiente admisión adicional de que él ,  no menos que Só
CRATES, no sabía cómo operar filosóficamente con este h echo tan 
d i sturbador. Podemos no saber s i  SóCRATES creía que la ignorancia 
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era la causa del mal o que la virtud puede ser enseñada; pero sí sabe

mos que PLATÓN consideró más sabio apoyarse en amenazas .  
Las dos  afirmaciones socráticas son  las  siguientes . La primera: 

«cometer i njusticia es peor que sufrirla», a lo que CALICLES,  su in

terlocutor en el d iálogo, responde como lo hubiera hecho toda Gre

cia: «ni siquiera puede decir se que el ser víctima de ello (la i nj usticia) 

sea propio de un h ombre auténtico; antes al contrario , lo es de algún 

esclavo para quien es mejor morir que vivir,  de un ser que, aún agra

viado y ultrajado, no es capaz él m ismo de prestarle auxilio ni de so

correr a una persona de SI.\ afecto» ( 1 1 9) .  La segunda: «por lo que ha

ce a mí ,  es preferible que mi l ira desafine y no suene acorde con mi 

voz, y que me ocurra igual con el coro que yo dirija, y que un sinnú

mero de hombres d isientan de m í ,  a que yo -un hombre solo- dis

crepe de mí mismo y me contradiga» ( 1 20) . Esto que hace decir a CALI

CLES : «SóCRATES, en tus discursos te comportas de un modo fogo

so» ,  y le sugiere que sería mejor para él y para todos que se dejara de 

filosofar ( 1 2 1 ) .  

Y a h í  tiene sus argumentos . Ciertamente fue la  filosofía, o más 

bien la experiencia del pensamiento, lo que llevó a SóCRATES a hacer 

estas afirmaciones -aunque, desde luego, no emprendió su propósi

to con el fin de desembocar en ellas , no menos que otros pensadores 

se embarcan en las suyas para ser «felices» ( 1 22) . (Sería,  creo ,  un gra

ve error comprender estas afirmaciones como el resultado de una me

ditación sobre la moralidad ;  se trata, sin duda, de intuiciones, pero 

de intuiciones nacidas de la experiencia y, en lo que se refiere al mis

mo proceso del pensamient o ,  son ,  a lo  más, subproductos fortuitos) . 

Nos es di fíci l  apreciar lo paradójico que debió parecer la primerª, 

afirmación en la época en que fue formulada; tras miles de años de 

uso y abuso de ella, da una i mpresión de moralismo vulgar . Y la me

jor demostración de lo d ifícil que es para los lectores modernos cap

tar el alcance de la segunda, radica en el hecho de que las palabras 

clave, <<Un hombre solo» (que se insertan en «es preferible . . .  que un 

{ 1 1 9) Gorgias, 4i4b, 483a.b. 
( 1 20) !bid. , 482c. 
( 1 2 1 )  Ib1d. 482c. 484c.d.  
( 1 22) ARISTóTELES msist ió frecuentemente en que el pensamiento <<produce» la 

felicidad, pero en tal caso, no en el sent ido en el que la  medicina produce la salud, sino 

en la forma en la  que la salud hace al hombre sano. E11ca a Nicómano, 1 1 44a. 
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s innúmero d e  hombres disientan de mí ,  a que yo discrepe de m í  mis
mo � me contradiga»), frecuentemente son dejadas fuera de las t ra
du�cJOnes.  La primera es una afirmación subjetiva; sign ifica:  es 
meJor par� mí sufrir  i nj usticias que cometerlas. Y en el diálogo don
de se con�Iene está simplemente en contradicción con la afirmación 
opuesta, Igualmente SUbjetiva, que desde Juego suena mucho mas 
plausible.  Lo que parece claro es que CALICLES y SóCRATES están 
hablando de un Yo d i ferente :  lo que es bueno para uno, es malo para 
e l  otro. 

. Si ,  por otra parte, analizamos esta proposición desde el punto de 
v!sta del mundo, Y no del de estos dos in terlocutores,  deberiamo:-. de
cir: lo _que cuenta es que se ha cometido una injusticia; y a estos efec
t?s es I rrelevante quien sale beneficiado,  el autor o la víctima. Como 
CIUdad�n?s debemos evitar las inj usticias, porque el mundo en el que 
�o?os

_v�vimos , autor ,  víctima, espectador, está en juego; se h a  hecho 
I��usticia contra la ciudad . Nuestros códigos legales , con la dist in
cwn_ que establecen en�re delitos en los que el proceso es siempre pre
ceptivo, y las t ransgresiOnes que se deja  a instancia de parte as' ¡ 1 _ 

man "d . . 
, I o o 

en ��nsi eracwn.  Podríamos casi defin ir  un delito como una 
tra.�sgreswn . del derecho que exige la pena i ndependientemente de 
qUien haya stdo la víctima : ésta puede estar dispuesta a olvidar y per
donar, Y puede no h aber nesgo para teíceros si cabe presumir que el 
autor del hecho i líc i to es del todo probable que no reincida. Sin em
bargo , la ley no permite n inguna opción, porque es la comunidad co
mo un todo la que ha sido atacada. 

-
�n otra� palabras, SóCRATES no está hablando aquí en represen

tacwn del Ciudadano ,  que se supone que da prioridad al mundo antes 
que a su Yo; h �bl� c o m o  el hombre ded icado priori tar iamente al pen
sar . �s como SI � IJera a CALICLES: s i  tú fueras como yo, enamorado 
d�l .saoer Y necesitado de pensar sobre t odo y someter todo a examen 
cntico, sabrías q_u� s i  el mundo fuera como tú lo describes, dividido 
e�t�e fuertes Y debiles,  donde «los fuertes hacen lo oue pueden y los �ebiles sufren lo q ue deben )) C(uCi D I DES) ,  no exis t ieñdo o t ra alterna
t i�a que h acer o sufrir  la inj usticia, sabrías entonces que es mejor su
f�t r  �1 m�J �ue �acerlo . Pero está claro que es preciso presuponer lo 
s.gmente . S1 estas enan;arado del saber y del filosofar · si s b 1 
es el examen crítico. 

' a es o que 
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Que yo sepa sólo hay otro pasaje en la  l i teratura griega que, casi en 
las mismas palabras, recoge lo  que dice SóCRATES:  «el que comete 
injus t icia es m ás i n fel iz (kakodaimonesterc/s) que el que la su
fre» ( 1 23); se lee en uno de los fragmentos de DEMÓCRlTO , el gran 
adversario de  PARMÉN IDES,  que por esto probablemente no es men
Cionado nunca por PLATÓ N .  La coincidencia es digna de ser resalta
da, puc� DDIÓCRITO,  a d i ferencia de SóCRATES.  no estuvo part icu
larmente in teresado en los  asuntos humanos .  pero s í  parece haber�e 
i nteresado profundamente en la experiencia del pensamiento.  Se di
r ía que lo que_ t endemos a ver como una propo�ición puramente mo
ral ,  surgió en realidad de  la  experiencia del pensar como ta l . 

Y esto nos l l eva a l a  segunda afi rmación,  que de hecho condicio
na  la primera . Esta es también enormemente paradÓJICa . SóCRATES 
habla de ser uno y, en comecuencia, de ser incapaz de correr el riesgo 
de no estar en armonía  consigo mismo. Pero nada que sea idént ico 
comigo mismo. real y absolutamente Uno, como A es A .  puede 
estar n i  dejar de estar en armonía consigo mismo;  se precisan al me
nos dos tonos para producir un sonido armónico. Ciertamente, cuan
do � o  apar ezco y soy visto por atrás , yo SO) u no:  � i  no , no �e me reco
nocería .  Y en tanto esté con otros, apenas consciente de mí mismo, 
yo �oy ta l  y como aparezco a los demás .  Uamamo� conciencia ( l i te
ralmente, como hemos visto, <<conocer consigo))) al curioso hecho de 
que, en cierto  sentido, )·O también soy para m í  mi�mo, aunque ape
nas aparezca ante mí, lo cual ind ica que e! << ser uno» de SóCRATES 
no es tan s imple  como parece; yo no soy sólo para los otros, s ino 
también para m í  mismo, y en este caso , yo no  soy claramente uno. 
En  mi unic idad se i nseíta una d i ferencia .  

Esta d i ferencia la  conocemos por otras v ías .  Todo lo qu e  exis te 
entre una p lural idad de cosas no es simplemente !o que es ,  en su  iden
t idad, s ino que es también d i ferente de las otras cosas ;  es te ser d i fe
rente es propic de su  misma naturaleza . Cuando in tentamos aferrar
lo con el pensamiento buscando su defin ic ión , debemos tomar en 
consideración  esta otra al teridad (alterítas) . Cuando decimos lo que 
una cosa es, debemos decir lo que no es , o si no caeríamos en la tauto
logía : toda determinación es negación,  como dice SPl NOZA. Respec-

( 1 23) DIELS y KRANZ, 845 .  
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to a este problema de la identidad y la diferencia. hay u n  curioso p2..
saje en el Sofista, de P LATÓN, sobre el que HEIDEGGER l l ama la  aten
ción . El forastero que aparece en el diálogo afirma que, respecto de 
dos cosas -por ejemplo, la quietud y el movimiento-, <<cada una de 
éstas es de clase d iferente (de la otra), e idéntica comigo misma» (he
kaston heauro tauton) ( 1 24) . AI interpretar la frase, HEIDEGGER pone 
el énfasis sobre el da ti\ o heauto, pues P LATÓN no dice, como podría
mos esperar , hekaston auto tauton, «cada una (tomada fuera del 
contexto) es idént ica a s í  misma». en el sentido tautológico de A es A, 
donde la d i ferencia nace de la pl uralidad de cosas .  Según HEIDEG
GER ,  este dativo s ignifica que «cada cosa misma vuelve a s í  misma. 
cada s í  mismo es el  mismo para s í  mismo (porque está) consigo mis
mo . . .  La identidad implica la relación que impone el "con" ,  es dec ir .  
una mediación,  una conexión, una síntesi s :  la unión en una un i 
dad» ( 1 25) •. 

El  pasaje que HEIDEGGER analiza está en la sección final del So
fista que se ocupa de l a  koínonía, «comunidad» ,  de las ideas que se 
ajustan y funden y, especialmen te ,  de la posible comunidad de di fe
rencia e identidad, que parecen :,er contranos. «Lo dis t in to forzosa
mente habrá de ser lo que es en relación con ot ra cosa» (pros 
al/a) ( 1 26) ,  pero lo contrario, la� cosas «que �on lo que  �on en sí mis
mas>> (kath ' hauto), part icipan en la « Idea •> de di ferencia.  en tanto 
que <<reenvían a s í  mismas» -son lo mismo por y para sí ,  de manera 
que cada eidos difiere de las demás, «no por su propia naturaleza , si
no por participar de la  figura de la  diferencia»  ( 1 27), es decir ,  no por
que tenga una relación con algo de lo que es di ferente (pros ti) , s ino 
porque existe entre una pluralidad de Ideas,  y «toda entidad en tanto 
que tal ofrece la posibi l idad de ser considerada como dist inta de al 
go» ( 1 28) . En nuestros propios términos, donde quiera que haya :.ma 
plural idad -de seres vivientes, de cosas , de Ideas- hay una diferen
cia, y esta d i f�rencia no viene del exterior, sino que se cont iene en ca
da entidad en la forma de_duªl idad , de donde viene la unidad -por 
vía de la un ificación .  

' -
( 1 24) 254d . 
( 1 25) Identidad y D1jerencta, t 1 ad .  inglesa Joan STAMBAUGH, Ne" York, Evans-

ton , London , 1 969, págs . 24-2 5 .  

( 1 26) 255d.  
( 1 27) El Sojlsta, · 255e;  CORNrüRD Plaro 's Theory of Knowledge, pág. 282. 

( 1 28) H E I DEGGER. transcripción del curso sobre El Sofista, pág. 382. 
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Esta construcción -las implicaciones de PLATÓN así como la in
terpretación de HEIDEGGER- me parece errónea. Extraer una cosa 
de su contexto de las otras cosas, y contemplarla sólo en su «rela
ción>> consigo misma (kath ' hauto), es decir ,  en su identidad, no re
vela ninguna d iferencia ,  n inguna alter idad; al mismo tiempo que su 
relación con algo que n o  es, pierde su real idad y asume un curioso 
aire de mister io .  Esta es la  forma en la  q ue a menudo aparece en las 
obras de arte, especialmente en los primeros escritos en prosa de 
KAFKA o en algunas p inturas de VAN GOGH , donde se representa un 
solo objeto, una sil la, un  par de zapatos. Pero estas obras de arte son 
objetos de pensamiento, y lo que les dota de signi ficado -como s i  no 
fueran sólo ellos mismos, s ino para el los m ismos- es precisamente 
la transformación que han sufrido cuando el pensamiento se los 
apropió. 

En otras palabras, aquí  se transfiere l a  experiencia del Yo pensan
te a las cosas m ismas. Pues nada puede ser s í  mismo y a la vez para sí 
mismo, sino los dos-en-uno que SóCRATES descubriera como la esen
cia del pensamiento y PLATÓN tradujo en el lenguaje conceptual co
mo el s i lencioso lenguaje eme emauto -de yo conmigo mismo ( 1 29). 
Pero, una vez más, no es la actividad del pensar la que i nstaura la 
unidad, un i fi ca los dos-en-uno; al contrario, los dos-en-uno se con
vierten otra vez en Uno cuando el mundo exterior se impone al pen
sador y corta bruscamen te el proceso de pensamiento . Entonces, 
cuando se reclama al pensador desde el mundo de los fenómenos, 
donde es siempre Uno,  es como si las dos partes en las que le ha escin
dido el proceso del pensamiento se fundieran otra vez en uno. El pen
sar, hablando existencialmente, es una empresa soli taria, pero no ais
lada; la solitud es aquella si tuación humana en la que me hago a mi 
mismo compañía. La soledad se presenta cuando estoy solo sin ser 
capaz de separar en mí los dos-en-uno, ni de hacerme compañía a mí 
mismo, cuando, como decía JASPERS, «estoy en falta de mí mismo» 
(!eh bleibe m ir aus) o.  por expresarlo de forma diferente, cuando soy 
uno y s in compañía . 

Quizá nada indique más claramente que el hmnbre existe esencial
mente en la d imensión p lural que el que su solitud actualice, duran
te la actividad pensante, la simple consciencia que tiene de sí m ismo, 

( 1 29) Teeteto, \ 89e; El Softsta, 263e. 
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que posiblemente compartimos con los animales superiores , en una 
dualidad . Es esta dualidad de Yo conmigo mismo lo que hace del 
pensar una actividad verdadera, en la  que soy al m ismo tiempo el 
que pregunta y el que contesta .  El pensamiento puede llegar a ser dia
léctico y crítico , porque pasa por este proceso de preguntas y respues
tas, el diálogo de diafegesthai, que realmente radica en un «viajar a 
través de las palabras» ,  poreuesthai dia ton /ogon ( 1 30), en el cual sus
citamos constantemente la cuest ión socrática fundamental: ¿ qué 
quieres decir con . . .  ?, con la salvedad de que este legein, decir ,  es silen
cioso y, por tanto, tan veloz que su estructura dialógica es bastante 
d ifícil de percibir .  

E l  criterio del d iálogo mental ya no es la verdad, que exigiría res
puestas a l as cuestiones que suscito por mí mismo; ya sea a modo de 
Intuición , que obliga con la  fuerza de la evidencia de los sentidos, ya 
sea como conclusiones necesarias derivadas del razonamiento lógico 
y matemático, que se apoyan en la estructura del cerebro y obligan con 
su poder natural . El ú nico criterio del pensamiento socrático es el 
a_::uerdo,  el estar conforme con uno mismo, homo/ogein autos heau
to ( 1 3 1 ) :  su opuesto, contradecirse a sí mismo, enantia legein autos 
heauto ( 1 32) , s ignifica en realidad convertirse en su propio enemigo. 
Por esto , ARISTÓTELES, en su primera formulación del famoso axio
ma de la contradicción , afirma claramente que lo siguiente puede to
marse como axioma :  «debe creerse necesariamente . . .  porque la de
mostración no se d irige al d iscurso exterior (exo lagos, es decir ,  la pa
labra hablada dirigida a cualquier otra persona ,  algún i nterlocutor 
que puede ser tanto un amigo como un adversario), sino al d iscurso de 
dentro del alma, y aunque podamos encontrar siempre objeciones al 
discurso exterior, del discurso interior no podremos nunc� objetar», 
porque aquí el i nterlocutor es siempre uno mismo, y yo no puedo 
querer convertirme en mi propio adversario ( 1 33) .  (En este ejemplo 
podemos observar cómo tal intuición , obtenida de la experiencia fác
tica del Yo pensante, se pierde cuando se generaliza en una doctrina 
filosófica -«A no puec!e ser a la vez A y B en las mismas condiciones 
Y al mismo tiempo»-,  pues el mismo ARISTÓTELES efectúa esta 

( 1 30) El Softsta, 253b.  
( 1 3 1 )  Protágoras, 339c.  
( 1 32) lbzd. , 339b,  340b. 
( 1 33) Poslenor A nalyttcs, 76b22-25 . 
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t ransformación cuando aborda esta misma cuest ión en su Meta
física) ( 1 34) . 

Una detenida l ectura del Organon, el « lnst::umento»,  como desde 
el siglo VI  se llamaron Jos primeros t ratados lógicos de ARISTóTELES,  
m uestra claramente cómo lo que ahora l lamamos « lógica>> ,  en sus 
o rígenes de n inguna manera se concibe como «instrumento del pen
samiento», del d iscurso in terior l levado a cabo «dentro del alma» , si · 
no que debía designar la  ciencia de la  palabra y argumentación co
rrectas, que in t enta convencer a otros o dar cuenta de lo que afirma
mos, comenzando siempre, como hacía SóCRATES,  por las premisas 
más  suscept i bles de ser aceptadas por la mayoría de las personas , o 
por ia  mayoría de los que se est ima como más sabios. En los primeros 
tratados, el axioma de la no-con tradicción , decisivo sólo en el caso 
del d iálogo interior del pensamien to ,  no se había establecido todavía 
como la regla fundamental  del d iscurso en genC'ra l .  Sólo una vez que 
es te caso especial se convir t ió en el ejemplo d irector de todo pensa
m iento pudo KANT, quien en su A ntropofagia había definido el pen
sar como «hablar consigo mismo . . .  y ás í ,  escuchar una voz i n te
r ior>> ( 1 35 ) ,  i ncluir ei mandato de «piensa s iempre de acuerdo contigo 
m ismo>> ( «)ederzeit mil sich selbst einstimmig denken ») entre las má
ximas a cons iderar como «inal terabies mandatos para la clase de los 
pensadores» ( 1 36) .  

En resumen ,  la actualización espec í ficamente humana de la con
ciencia en el d iálogo entre Yo y yo mismo sugiere que la d i ferencia y 
l a  a lteral idad , que const i tuyen las características dominantes del 
muncfo de los fenómenos tal y como se presenta el hombre como há
b i ta t  entre una pluralidad de co5as,  son también las mismas condicio
nes de la existencia del Yo menta l ,  pues, en real idad , este Yo existe 
sólo en la  duai idad. Y este Yo -el Yo-soy-Yo- experimenta la  d i fe
rencia en la i dent idad p recisament e  cuando no está rel acionado con 
lo s  fenómenos, sino sólo consigo mismo . (Por cierto ,  esta dual idad 
or ig inal expl ica la  fut i l idad de la tan puesta en boga búsqueda de l a  
iden tidad . Nuestra crisis d e  identidad moderna sólo s e  podría resol 
ver por el hecho de no estar nunca solos y no i n tentar pensar jamás . )  

( 1 34) 1 005b23- 1 008a2. 
( 1 35 )  N . 0  36, Werke, vol. V I ,  pág. 500. 
( 1 36) N. 0 56,  ibid. , pág. 549. 
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Sin esta escisión origina l  carecería d e  sentido l a  afi rmación de Só· 
CRATES sobre l a  armonía en un ser q ue, según toda apariencia, 
es Uno .  

La consciencia no es lo mismo que e l  pensar ;  los  actos de la  cons
ciencia t ienen en común con la experiencia sensorial e! ser << i ntencio
nales» y, por lo tanto,  cognitivos, mientras que el Yo pensante no 
piensa algo, s ino sobre algo, y este acto es dialéc t ico ;  se desarrolla en 
la forma de un d iálogo silencioso . Sin la consciencia, en el sentido de 
consciencia de mí mismo, el pensar no seria posible. Lo que el pensar 
actual iza en su in int errumpido proceso es la diferencia, sólo pre�ente 
en la consciencia como un puro y crudo hecho (jacrum brutum); sólo 
en esta forma humanizada puede la consciencia l legar a ser la carac
ter íst ica dominante de alguien que es hombre , no dio� o animal . 
Igual que la metáfora supera la escisión entre el mundo de los fenó
menos y las actividades mentales que en él se desarrol ian . así el dos
en-uno socrático alivia la  soledad del pensamiento;  su dual idad inhe
rente apunta hacia la i n fin i ta pluralidad que es norma en la  t ierra . 

Para SóCRATES, la dualidad de los dos-en -uno �ignificaba. simple
mente, que si se quería pensar , debería procurarse que los dos part ici
pantes en el d iálogo estuvieran en buena forma. fueran amigos: .

El 
compañero que viene a la  vida cuando se está solo y con el espmtu  
alerta e s  e l  ún ico d e  quien no s e  puede escapar -salvo parando de 
pensar . Es preferible su fri r el mal a hacerlo ,  porqu� 5e puede seg

.
u ir  

s iendo amigo de l a  v íct ima; ¿quién querría ser el amigo de un asesmo 
y vivir con él? Ni siquiera otro asesino. En últ ima i nstancia, es a esta 
más bien simple considerac ión del acuerdo entre t ú  y t ú  mismo a la 
que apela e l  Imperativo Categórico kant

.
iano: al imp

.
e�at ivo de «a�

túa de forma tal que la máxima de tu acción pueda engJ rse en ley um
versal >> ( 1 37) subyace el mandato de «no te  contradigas» .  Un asesino 
y un  ladrón no pueden querer que «110 matarás>> y «no robarás >> sean 
leyes un iversales, pues lógicamente temen por su vida y biene5 . Si t e  
exceptúas ya te  has  contradicho. 

En uno de los d iálogos dudosos, el Hipias Mayor, que aunque no 
fuera de P LATÓ N ,  bien puede o frecer un tes timonio auténtico sobre 
SóCRATES, éste describe tal situación de forma simple y exacta. Es al fi
na l  del d iálogo, en e l  momento de volver a casa . Dice a H I P IAS, que 

( 1 37) <<Grundlegung zur Metaphysik der Sit ten,>, Werke, vol . 4 .  págs. 5 1 -55 . 
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se ha revelado como un interlocutor particularmente obtruso, lo 
«dichoso» que es comparado al pobre SóCRATES, a quien en casa es
pera un individuo odioso que no cesa de interrogarle sobre todo . «Es 
m i  pariente más cercano y habita en mí  casa» . Apenas le oye hablar 
sobre las opiniones de H I PI AS ,  le preguntará «si no le da vergüenza 
d isertar sobre la belleza de las d iversas maneras de vivi r ,  él que se de
ja convencer de ignorancia, tan evidentemente, acerca de la naturale
za de esta belleza sobre la que diserta» ( 1 38) .  Cuando H IPIAS vuelva 
a su casa permanecerá siendo uno,  pues aunque viva solo no busca 
hacerse a s í  m ismo compañía .  No pierde, ciertamente ,  la consciencia 
de sí mismo; sólo que no tiene el hábito de actualizarla. Cuando Só
CRATES llega a su casa, no está solo ,  está consigo mismo. Está claro 
que dado que habitan bajo el mismo techo debe llegar a algún tipo de 
acuerdo con ese individuo que le espera. Vale más estar en desacuer
do con el mundo entero que con la ú ni ca persona con la que se está 
obligado a vivir una vez que a los otros se les ha dejado atrás. 

Lo que SóCRATES ha descubierto es que podemos tener relaciones 
con nosotros mismos igual que con los otros , y que ambos t ipos de 
relación están de alguna forma i nterrelacionados. ARISTóTELES, 

hablando de la amistad , observó que: «el amigo es otro Yo» ( 1 39)
esto quiere dec ir :  puedes desarrollar con él el diálogo del pensar tan 
bien como contigo mismo. Esto sigue estando en la tradición socráti
ca, con la excepción de que SóCRATES hubiera dicho: El Yo es también 
una especie de amigo. La experiencia que sirve de modelo a esta materia 
es , evidentemente, la amistad y no la experiencia del Yo; hablo pri
mero con otros antes de hablar conmigo mismo, analizo el objeto 
del diálogo común y descubro después que puedo establecer un diálo
go,  no ya con otros, s ino también conmigo mismo. El rasgo en co
mún, sin embargo, radica en que el diálogo del pensamiento sólo 
puede tener lugar entre amigos , y que su criterio básico, su ley supre
ma, por dec irlo así ,  dice: «no te contradigas» .  

Es  característico de «las personas de una  perversidad común» el 
estar «en desacuerdo consigo mismos» (diapherontai heautois), y de 
los malvados , el buscar la compañía de otras personas ; su alma se 
desgarra por las facciones (stasiazel) ( 1 40) . ¿Qué t ipo de diálogo pue-

( 1 38) 304d . 
0 39l Etica a N!cómaco l l 66a30 . 
( 1 40) !hid . . l i 66b5-2 5 .

, 
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des tener cont igo mismo si tu alma no está en armonía sino en guerra 
consigo misma? Precisamente el diálogo que alcanzamos a oír cuan
do Ricardo I I I ,  el personaje de SHAKESPEARE,  está solo: 

¿Tengo miedo de m í  m1smo? Aquí no hay nadie. Ricardo aún ama a Ricardo. Eso 
es; yo soy ;. o. ¿Hay aquí algún asesino? No . . .  ¡Sí ! . . .  ¡ Yo !  . . .  ¡ Huyamos, pues ! . . .  ¡Có-
mo! ¿ De mí mismo? ¡ Valiente razón!  ¿Por qué? . . .  ¡ De miedo a la venganza! ¡Cómo! 
¿De mí mismo sobre mí mismo? ¡Ay! ¡ Yo me amo! ¿Por qué causa? ¿Por el escaso 
bien que me he hecho a mí m ismo? ¡Oh !  ¡ No !  ¡Ay de mí! ¡ Más bien debía od1arme por 
las infames acciones que he cometido! ¡ Soy un miserable ! Pero miento; eso no es ver
dad . . .  ¡ Loco, no te adules � 

Pero todo esto adopta un  aspecto totalmente dist into cuando, pa
sada la  medianoche, R icardo escapa a su propia compañía para unir
se a la  de sus pares . Así : 

«La conciencia es una palabra para uso de los cobardes, 
inventada al principio para sujetar a los fuertes . . .  » 

Incluso SóCRATES, que tanto gusta del foro, debe volver a su ca
sa, donde estará solo, en la sol i tud ,  para encontrar al otro. 

He llamado la atención sobre el pasaje del Hipias el Mayor, de 
gran simpleza, porque presenta  una metáfora que puede ayudar a 
simplificar -con el r iesgo de que lo haga excesivamente- cuestiones 
d ifíciles que, por tamo, son susceptibles siempre de segui r  compli
cándose . Con el paso de los siglos , el i ndividuo que esperaba a Só
CRATES en su casa recibió el nombre de «consciencia» .  Ante su tr i 
bunal ,  por ut i lizar un  lenguaje kantiano, hemos de aparecer y dar 
cuenta de  nosotros m ismos .  Y elegí ese pasaje de Ricardo I I I ,  porque 
SHAKESPEARE,  si bien emplea- la palabra «consciencia» ,  no lo hace 
aqu í  en su sentido habitual . Mucho tiempo p recisó la lengua inglesa 
para dist inguir la palabra <<consciousness» de «conscience», y en algu
nas lenguas, como por ejemplo, en el francés , tal separación no se 
produjo nunca.  La conciencia, según la  entendemos en cuestiones le
gales o morales , se supone que está siempre presente en cada uno de 
nosotros , igual que la  consciencia .  Y se supone también que esta con
ciencia nos dice lo que hemos de hacer y de qué hemos de arrepentir
nos ; antes de que se convirtiera en el fumen natura/e o la razón prácti
ca kant iana ,  era la V07 de Dios. 

A d i ferencia de esta conciencia siempre presente, el ind ividuo de 
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q u e  habla SóCin. TES permanece en casa; le teme igual que los a<;esi
n o s  en Ricardo IH temen a la  conciencia -como algo que está ausen
te. Aquí aparece como un pensamiento tardío suscitado por un  cri
m e n ,  como en el propio caso de R icardo I I I ,  o por opiniones no suje
tas a examen , como en e l  c aso de SóCRATES . O puede ser sólo por el 
temor anticipado de tales pensamien tos posteriores, como en el caso 
de los asesinos a s ueldo de Ricardo.  Esta conciencia.  a d i ferencia de 
la voz de Dios en nosotros o e l  fumen natura/e, no no<: prescribe de 
forma posit iva  ( mcluso el daunos socrá t ico, su voz divina, le d ice 
sólo lo  que no debe hacer); en palabras de Sl-IAh E<;PEAR E .  «Obstruve al 
hombre por doquier de obstáculos» .  Lo que ocasiona el temor en

. 
una 

persona es la an l !c ipación de !a  presencia  de un testigo que le está es
perando,  pero sólo s1 y cuando \ a  a casa . El asesino de Sl-IAKESPEA

RE dice: «todo hombre que in tenta viv1r a gusto, procura viv i r  �in 
ell o » ,  y esto no es demasiado d i fíci l .  puesto que t odo lo  que ha  de ha
cer es  no comprender n unca el d iálogo sol i tar io ) <;i lencioso que lla
m amos «pen:,ar ·'· el no vol\'er nunca a casa y someter la� cosa� a un exa
men críuco. Esta no e:, una cuest1ón de maldad o bondad, ¡gua! que no es 
una  cuesti ón de i n tel igenc ia  o estupidez.  Una persona que no conoce 
esta relación silenciosa (en la que  examinamos lo que decimos y lo 
q u e  hacemos) no teme contradecirse, y esto sign ifica que no tendrá 
n u n ca la posib i l idad m el deseo de justi ficar lo que dice o hace ; n i  le 
p reocupará cometer cualqu ier del i to ,  puesto que puede contar con 
h aberlo olvidado al  momento siguiente.  La gente mala -diga lo  que 
d ig a  ARISTÓTELES- n o  está « l lena de remordimientos» .  

E l  pensar, en s u  sent ido no-cogn i tivo y no-especializado, concebi 
d o  como una  n ecesidad n aturai de la  vida humana, l a  actual ización 
de la d i ferencia presente en la consciencia,  no es una prerrogativa de 
unos  pocos,  s ino  una facultad siempre presente en todo el mundo;  
por  lo mismo, la incapacidad de pensar no e<;  una caracterí�tica de las 
masas que carecen de inteligencia, sino una posibilidad siempre pre�ente 
para todos, i ncluidos los cient í ficos , investigadores y otro� especialis
tas en actividades mentales . C ualquiera puede ser llevado a e ludir es
ta relación consigo mism o ,  cuyo ejercicio e importancia descubriera 
SóCRATES por primera vez. El pem.ar acompaña a la vida y es en sí 
mismo la  qu inta esencia desmateriali zada del vivir; y puesto que la  vi
da es un proceso,  su esenc ia  sólo puede resid ir  en el mismo proceso 
de l  pensamiento.  no en algún resultado tangible o pensamiento con-
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creto .  Una vida s in pensar es b ien po�ibh��: s.,��,! .;¡_He ;1 0 �.Consigue de�a
rrollar su propia esencia -no es sólo a<::;•·�;�� d:�:· ,,:;.,;1;ficado; no es 
plenamente viva. Los hombres que ne. ¡¡riit�::�w'"1 :.0n como sonám
bulos . 

Para el Yo pensante y sus experiencin�_,, t:.::<.. -;�n<;ciencia que «por 
doquier obstruye al  hombre con obstáctdt:>'<,'" z-s un efecto accesorio .  
Cualesquiera que sean l a s  vías q u e  e l  Y a P�:�J<:�m e tome e n  su acc1ón. 
el Yo que somos todos debe cuidarse de 70, ;�acer nada que haga im
posible l a  amistad y la armonía entre lo:- J11s-en-uno.  Esto es lo que 
SPINOZA entendía por «sat isfacción in tcri<'n> (acqwescentia 111 selp
so) : «Puede nacer de la razón ,  y esta sati&.:facción es la  mayor que 
puede existi r» ( 1 4 1  ). Su criterio de acción iHJ- serán ias reglas habitua
les , reconocidas por mult i tudes y acogidas :;'r..Jr la sociedad, sino el �a
ber si soy capaz de vivir en paz conmigo mismo cuando l legue el mo
mento de reflexionar sobre mi s  acciones y palabras . La consciencia es 
la anticipación del individuo que te e&pera s i  y cuando llegas a 
casa. 

Para el pensador mismo, este efecto moral accesorio es un asunto 
margina l .  Y el pensamiento como tal no aporta gran cosa a la socie
dad, mucho menos que la sed de sabiduría que ut i l iza e l  pensar como 
i nstrumento para otros fines . No crea valores; no de:,cubrirá de una 
vez por todas lo que sea «el bien» ;  no sólo no confirma las reglas de 
conducta aceptadas , sino que las d isuelve. Y n o  posee relevancia po
l í t i ca a menos que surja  algun a  s i tu ación de emergencia .  El que deba 
ser capaz de vivir conmigo m ismo mientras esté en vida, es una consi
deración que no posee una dimensión pol í t ica salvo en «situaciones 
l ímite» .  

Este término fue acuñad o  por JASPERS para describir  la condi·  
c ión humana general ,  i nmutable -«que no pueda vivir s in  luchar n i  
sufrir; que no pueda evitar la culpabi lidad ; que deba morim-, para 
dar a conocer una experiencia «de algo inmanente que ya apunta ha
cia la trascendencia»,  y que,  s i  reaccionamos a ella, nos hará «con

vertirnos en la Existencia que potencialmente somos» ( 1 42) .  En JAS

PERS, esta expresión obtiene su plausibi l idad sugestiva, más que a ex
periencias concretas , a l  s imple hecho de la vida misma, l imi tado por 

( 1 41)  Ellca, lV, 52; l l ! ,  2 5 .  

( 142) Plulo10phy ( 1932), trad.  mglesa E. B. A<,HTON. Cl11ca�o. London, 1970. 

. ol 2, págs. ! 78- 1 79. 
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el nacimiento y la m uerte, cuestión l ímite en la medida en que mi 
_ existencia en el mundo me fuerza s in  cesar a tener en cuenta u n  pasa

do que yo no he vivido y u n  futuro que no llegaré a vivir .  Aquí la 
cuestión radica en que,  desde que trasciendo los l ímites de mi propia 
vida individual y comienzo a reflexionar sobre el pasado ,  para j uz
garlo, y sobre el futuro, construyendo proyectos de la  voluntad , el 
pensamiento deja de ser una actividad políticamente marginal . Y tales 
reflexiones surgen inevitablemente en s i tuaciones políticas críticas. 

Cuando todo el mundo se deja llevar , irreflexivamente, por lo 
que todos los demás hacen y creen , aquellos que piensan son sacados 
de sus escondites, porque su rechazo a participar es demasiado evi
dente y se convierte así en una especie  de acción.  En tales situaciones 
críticas , resul ta que el componente de p urgación contenido en el pen
samiento (la labor de la comadrona de SóCRATES, que saca a la luz 
las i mplicaciones de las opiniones admitidas, y así las destruye 
-valores , doctrinas, teorías e, incluso, convicciones-) es implícita
mente político . Pues esta destrucción posee un efecto l iberador de 
otra facultad, el ju icio,  que se puede considerar con bastante razón la 
más polí�ica de las facultades mentales del hombre. Es la facultad 
que j uzga lo particular, s in subsumirlo bajo reglas generales que se 
enseñan y aprenden hasta que se instituyen en hábitos reemplazables 
por otros hábitos y reglas.  

La facultad de juzgar los casos particulares (revelada por KANT), 
la capacidad de decir «esto está mal», «esto es bel lo»,  etc . ,  no es la 
misma que la facultad del pensar . El pensamiento opera con io invisi
ble, con representaciones de objetos ausentes ; e l  juzgar se ocupa 
siempre de objetos y casos particulares que están a mano. Pero am
bas están interrelacionadas, como la consciencia y la conciencia. S1 
el pensar  -el dos-en-uno del d iálogo si lencioso- actualiza la dife
rencia comprendida en la identidad que conoce la consciencia y resul
ta así en la conciencia como subproducto, el juicio, entonces, subpro
ducto del efecto liberador del pensamiento,  realiza el pensamiento, le 
hace manifiesto en el mundo de los fenómenos , donde no estoy nunca 
solo y siempre demasiado ocupado para pensar . La manifestación 
del viento del pensar no es la sabiduría; es la habilidad de distinguir el 
bien del mal , lo bello de lo feo . Y esta capacidad , en los raros mo
mentos en que las cartas están sobre la mesa, puede prevenir efectiva
mente las catástrofes, para el Yo, al menos . 

IV 

¿DONDE ESTAMOS CUANDO PENSAMOS? 



19.  «Tantót je pense et tantot je sui§» (Valéry): el «ninguna parte» 

A medida que me acerco al final de estas reflexiones, confío en 
que ningún lector espere un resumen concluyente . Intentarlo me pa
rece en flagrante contradicción con lo que he venido describiendo.  Si 
el pensar es una actividad que constituye ya un fin en sí misma, y si la 
única m etáfora que se le puede adecuar, extraída de la experiencia 
sensorial común, es la sensación de estar en vida, puede concluirse 
que todas las cuestiones relativas al fin o a la intención del pensar no 
tienen más respuestas que las cuestiones en torno a los fines u objeto 
de la vida. La pregunta -¿dónde estamos cuando pensamos?- la he· 
ubicado al final de mi análisis ,  no porque su respuesta vaya a condu
cirnos a alguna conclusión,  s ino sólo porque la pregunta misma y las 
consideraciones que suscita únicamente tienen sentido en el contexto 
de este método. Dado que lo que sigue se apoya firmemente en mis 
reflexiones anteriores, las resumiré brevemente en lo que pueden pa
recer (aunque sin intención por mi parte) proposiciones dogmáticas. 

P rimero: el  pensar está siempre fuera del orden, i nterrumpe todas 
las actividades habituales y es interrumpido por éstas. La mejor· ílus
tración d e  este rasgo podría ser, una vez más -por volver a la v ieja 
historia- el hábito de SóCRATES de «concentrar en sí su pensamien
tO>' d e  repente, rompiendo toda compañía y adoptando esta postura 
donde quiera que se encontrara, «por más que se le llamara», para 
luego seguir con lo que estuviera haciendo ( 1 ) .  Como nos relata JE. 

NOFONTE, una vez permaneció totalmente inmóvi l ,  sumergido er1 sus 
pensamientos ,  como nosotros diríamos , durante veinticuatro horas 
en u n  campo militar. 

Segundo: las auténticas experiencias del Yo pensante se manifies
tan de d iversas formas: entre éstas se encuentra la de las falacias me
tafísicas, como la teoría de los dos mundos y ,  en una imagen más in-

( 1 )  El Banquete, págs. 1 74- 1 7 5 .  
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teresante, las descripciones no teóricas del pensar como una especie 
de muerte o, a la inversa, la idea de que mientras pensamos forma
mos pane de otro mundo, noumenal -presente gracias a la intui
ción, incluso en la oscuridad del aquí-y-ahora real-, o la definición de 
ARISTóTELES del bias theoreticos como bias xenikos, como la vida de 
un  extraño. Estas mismas experiencias se reflejan en la duda cartesia
na de la realidad del mundo, en el «a veces pienso, a veces soy»,  de 
V A LÉRY (como si ser real y pensamiento fueran opuestos), en la idea 
de MERLEAU-PONTY de que «no estamos auténticamente solos mien
tras no lo sepamos, esta misma ignorancia es lo que const ituye nues
t ra solitud (la del filósofo)» (2). Y es cierto que el Yo pensante, in
dependientemente de lo que consiga, no será nunca capaz de alcanzar 
la realidad como tal, ni de convencerse de que algo existe en realidad, 
y que la vida, la vida humana, es algo más que un sueño. (Esta sospe
cha de que la vida no es más que u n  sueño es, como es sabido, uno de 
los rasgos más característicos de l a  filosofía asiática; hay numerosos 
ejemplos en la fi losofía india. Mencionaré un ejemplo chino que es 
muy expresivo por su brevedad. Narra una historia sobre el filósofo 
taoísta (es decir, ami-confucionista) CHUAN Tzu. «Un día soñó que 
era una mariposa aleteando y revoloteando por doquier, satisfecha 
de sí misma y que hacía lo que le venía en gana . Ignoraba que era 
CHUAN CHOU . De repente despenó y ahí estaba, sóiida e inconfundi
blemente, O-lUAN CHOU . Pero no sabía si era CHUAN CHOU quien 
había soñado que era una mariposa , o una mariposa soi'lando que era 
CHUAN CHOU . ¡ Y  entre CHUAN CHOU y una mariposa bien t iene que 
haber alguna diferenci a ! »  (3) .  

Por otra parte . la  intensidad de  la experiencia pensante se revela 
en la facil idad con la que se puede invertir la oposición entre pensa
miento y rea lidad, de forma que  sólo el pensamiento parece real. 
mient ras que todo lo que meramente es parece tan transitorio que es 
como si no existiera: << lo que es pensado, es; y lo que es, lo es sólo en 
la medida en que es pensamiento>> ( Was gedach t  ist, ist ; und was ist, 
bt nur, insofern es Gedanke isl) (4) . Sin embargo, el hecho esencial es 

(2) ME RLEAU-PONTY. Signs, «The PhJlosopher and His  ShadO\\ », pág .  1 74.  

(3 )  Citado de Sebast ian DE GRAZIA «About Chuang Tzu» ,  Dalhousie Review. 

Verano, 1 974. 
(4) HEcn . .  Enc) clopadie der pllllosophischen Wissenschajlen. 465n .  
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que todas estas dudas desaparecen tan pronto como se rompe la soli
tud del pensador, y la  l lamada del mundo y de los otros hombres 
transforma la dualidad interior del dos-en-uno de nuevo en un 
Uno. De ahí que la idea de que todo lo  que existe 

'
pued� ser u� sueño 

seq, o bien la pesadi l la nacida de la experiencia pensante, o bien el 
pensamiento consolador al que se apela, no ya cuando me he retirado 
del mundo, sino cuando el mundo se ha retirado de mi y ha devenido 
irreal . 

Tercero: estas peculiaridades de la actividad pensante provienen 
de  la reti rada inherent e  a toda actividad menta! ; el pensar se ocupa 
siempre de  las ausencias y se aparta de lo que está presente y a la ma
no. Esto no prueba, desde luego, que exista un mundo distinto del 
que formamos parte en la vida cotidiana, pero sign ifica cjue realidad 
Y existencia, que sólo somos capaces de concebir en términos de espa
cio Y tiempo, pueden ser suspendidas temporalmente, perder su peso 
Y, con ello, su sent ido para el Yo pensante .  Lo que entonces , durante 
la  actividad del pensamiento, se hace sign ificat ivo son productos de 
la desensorización,  y tales desti laciones no son simples conceptos 
abstractos ; en otra época se les llamó <<esencias» .  

Las esencias no pueden localizarse. E l  pensamiento humano que  se 
las apropia abandona el mundo de lo particular y sale a la búsqueda 
de  algo generalmen te dorado de significación. aunque no necesaria
mente válido a escala universa l .  E l  pensar siempre «generaliza» ,  ex
trae de muchos particulares -que gracias al proceso de de-sensoriza
ción puede empaquetar para una rápida man ipulación- todo signifi
cado que puedan contener. La generalización es inherente a todo 
pensamiento, incluso aunque éste insis ta en la primada universal de 
lo particular. En otras palabras, lo «esencial» es lo que es aplicable 
e� cualquier parte, y este «en cualquier parte», que dota al pensa
miento de su peso espec í fico, es, desde una perspecti va espacia l ,  un 
«ninguna parte» .  El '{o pensante, moviéndose entre universales en
tre esencias invisibles, no se encuentra , por hablar en términos e

'
spa

ciales, «en ninguna parte»; es un  apátrida en el sentido más categóri
co del término -esto explica quizá el desarrollo precoz de una ;.en
talidad cosmopol i ta  entre los fi lósofos . 

El único pensador que yo conozco que fue expl íci tamente cons
ciente de  que esta conc!ición de apátrida era consustancial a la act ivi
dad pensante fue ARISTÓTELES -quizá porque conoció tan bien y 
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explicó tan c l aramente l a  d i ferencia entre pensm:1iento y acción (dis
t inción formal entre vida política y filosófica) fue por lo  que se negó 
a «compartir el destino» d� SóCRATES y permitir a los atenienses «pe
car dos veces contra la filosofía» .  Cuando contra él se elevó una acu
sación de impiedad, abandonó Atenas y «se ret iró a Chalci s ,  p laza 
fuerte de influencia m acedonia)) (5). En el Prorreptikos, una  de sus 
pr imeras obras .  bien conocida en la  antigüedad. pero que �ólo nos ha 
l l egado en fragmentos, incluye la cual idad de apátrida entre l as ma
yores ventajas de la forma de vida del fi lósofo . All í alaba el bios 
theoreiikos, que no precisa «ni  equipamiento ni un J ugar concreto para 
ejercitarse: dondequiera que una persona se consagre al pensamiento 
obtendrá la verdad por doquier como si estuviera presente» .  Los filó
sofos aman este «n inguna parte)) como si fuera un país (philocho
rein), y desean renunciar a cualquier otra act ividad por el solo pl acer 

de estar scho/azein (ociosos , como hoy diríamos ) .  dada la dulzura in
herente al mismo pensar o fi l osofa r  (6) . E l  fundamento de esta benig
na independencia radica en el hecho de que la  fi losofía (el conoci
m iento k ata fogon) no se ocupa de  lo part icular,  de las cosas ofreci 
das a los sen t idos , s ino de  los universales (kaih 'ho!ou), l as cosas que 
n o  se pueden local izar (7) .  Sería un  gran error i r  a buscar esos univer
sales en las cuest iones pol í t ico-práct icas , que s iempre se ocupan de lo 
particular; en este campo las afi rmaciones «generales» ,  igualmente 
aplicables en todos los casos de  ia misma manera , degeneran i nme
d iatamente en generalidades vacías . La acción se ocupa de lo particu
lar , y sólo las afirmaciones part icu lares pueden ser válidas en el cam
po  de la ética o l a  polít ica (8) .  

En otras palabras, bien podría ser que hubiéramos estado plan
teando una cuest ión errónea e i napropiada cuando nos preguntába
m os por la  ubicación del Yo pensante .  Visto desde la perspectiva del 
mundo de los fenómenos cotidiano:;, la  omnipresencia del Yo pen
sante -convocando ante su presencia lo que le place desde cualquier 
d i stancia en el t iempo o el espac io ,  que el pensamiento atraviesa a 
una velocidad superior a la de  l a  luz- es un n inguna parte. Y como 
este ninguna parte no es en absoluto idént ico a la ninguna parte de 

(5) Ross. A ristotle, pág. 1 4. 
(6) Protrepttkos. During t d . ,  856.  
(7) Fístca, V I ,  vi i i ,  J 89a5 .  
(8) Etica a Nicómaco, J 1 4 1  b24- 1 1 42a30. Cf. 1 1 47a 1 - 1  O. 
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dos caras con la  q<,(' súh!tamente aparecemos al nacer y con la que 
casi tan rápidamer, le  désaparecemos con !a muerte, puede ser  conce
bido como e l  Vad·_t .  Y el vacío absoluto puede ser un concepto- l í 
mi te ;  si no i nconcebible, sí es  i mpensable. Evidentemente, s i  no existe 
absolutamente nad<l., no hay nada que pensar . El que poseamos estos 
estrechos conceptos-límite ,  que encierran nuestro pensamiento entre 
paredes i r remontables -y la noción de un comienzo y fin absolutos 
está entre ellos- no nos dice nada más que, en verdad , somos seres 
finitos. Suponer que estos l ímites pudieran servir para circunscribir 
un  lugar donde poder localizar el Yo pensante no sería más que una 
variación más  de l a  teoría de los dos  mundos . La naturaleza fini ta de l  
hombre, que impone i r revocablemente l a  brevedad de su  v ida ,  encua
drada en una duración infin i ta que se extiende hacia el p asado y el fu 
t uro ,  constit uye la infraestructura, por así dec i r ,  de t odas las acti\ i 
dades mentales: se mani fiesta como la única realidad de  la que e l  pen
sar como ta l  es  consciente cuando e l  Yo pensante se ha  reti rado de l  
mundo de los fenómenos y ha perdido e l  sentido de l o  real inherent e  
a l  sensus communis mediante e l  qu e  nos orientamos e n  este mundo. 

En otras palabras, la observación de VALÉRY -cuando se p iensa 
no se es- sería cierta s i  el sentido de lo real estuviera completamente 
determinado por nuestra existencia espacial . La omnipresencia del 
pensamiento es , en verdad, una región de n inguna parte . Pero no 
exist imos sólo en e l  espacio, también lo hacemos en el t iempo, recor
dando, compilando y recopilando en el «vientre de la memoria» 
(S. AGUSTíN) lo que ya no t iene presencia, anticipando  y planifican 
do ,  como l a  voluntad , lo que  no e s  todavía.  Nuestra pregunta 
-¿dónde estamos cuando pensamos?- era qui zá errónea, porque al 
pregun tarnos por e l  topos de esta actividad nos orientábamos exclu
sivamente en el espacio -como si hubiéramos olvidado la famosa in 
tuición de KANT de que «e l  t iempo es  más que  la forma del sent ido 
interno, es decir ,  la i ntuición de nosotros mismos y de nuestro estado 
inter ior» . Para KANT esto equivalía a decir que el tiempo no tiene na
da que ver con los fenómenos como tales- «no pertenece ni a una fi 
gura ni a una posición» dada a nuestros sentidos-, s ino sólo con los 
fenómenos en tanto afecten nuestro «estado interior», donde e l  t iem
po determina «la relación de representación >) (9) . Y estas representa-

(9) Crítica de la Razón Pura, 849, B50. 
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ciones -a través de las cuales hacemos presente lo que está fenomé
nicamente ausente- son , desde luego, objetos de pensamiento,  es 
decir ,  experiencias o ideas que han pasado por la operaci�n de des
materialización mediante la cual el espíritu prepara sus obJetos pro
pios y, por la <<generalización», les priva también de sus cualid�des 
espaciales . 

El tiempo determina la forma en la que estas representaciones se 
relacionan entre sí al hacerlas entrar en una sucesión ordenada a la 
que normalmente l lamamos encadenamiento de pensamientos . Todo 
pensar es discursivo y, en la medida en q�e sigue una ca? en-a de pen
samiento,  se podría describir,  por analogm, como «una nnea progre
sando hacia el infinito» ,  que corresponde a la forma en que normal- . 
mente nos representamos la cualidad esencial del tiempo. Pero par� 
crear esa l ínea de pensamiento debemos transformar la yuxtaposi
ción en la q ue los hechos de la experiencia se nos ofrecen, en una s.u
cesión de palabras silenciosas -el único medio que nos pe.rmi�e 
pensar-, lo que sign i fica que no sólo de-sensoriamos la expenenc1a 
original , sino que también la de-espacializamos. 

10. La hendidura entre pasado y futuro: el n unc stans 

Con la esperanza de descubrir dónde habita el Yo P��sant: en :1 
tiempo,  y si es posible determinar temporalmente su activida� �n��tl

gable,  recurriré a una de las parábolas de KAFKA que, � ;n1 JUICJO, 

trata este tema con precisión . Forma parte de una colecoon de afo-

rismos t it ulada «Él»  ( 1 0) . 

El tiene dos adversarios: el primero le presiona desde atrás, desde su origen . El se

gundo le 'lloquea el camino hacia adelante. Lucha contra ambos. En realidad, el pn

mero le apo,·a en su lucha contra el segundo, pues le quiere empujar hacia adelante e, 

igualmente . . el segundo le presta su apoyo en su l ucha contra el primero .
. 
ya que le pre

siona desde atrás . Pero esto es sólo teóncamente así. Pues ahí no están solo �os dos a
_
d

versarios . s ino él  mismo también, ¿y quién puede conocer sus Intenciones ·  Su sueno 

entero est riba en que, e n  un momento de descuido -y esto, debe admit irse, requenna 

( 10) Gesammelte Schriften, Nueva York, 1 946, vol . V , pág. 287. �rad . inglesa de 

Wil la y Ed.,.in MUIR· The Crea! Wall of China. Nueva York, 1 946, pags. 276-277 · 
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una noche tan negra como nunca la ha habido-, pueda evadirse de las  primeras l ineas 
y ser elevado, gracias a su experiencia en combate, al rango de árbitro de la lucha que 
llevan entre sí sus adversarios. 

A mi modo de ver , esta parábola describe la sensación del tiempo 
propia del Yo pensante.  Analiza poéticamente n uestro «estado inte
rior» en relación con el tiempo, del que somos conscientes cuando 
nos hemos retirado de los fenómenos y encontramos nuestras activi
dades mentales replegándose característ icamente sobre sí mismas 
-cogito me cogitare, volo me ve/le, etc. La sensación i nterna del 
tiempo surge cuando no estamos totalmente absorbidos por los ele
mentos no visibles y ausentes en que pensamos, sino que empezamos 
a dirigir nuestra atención hacia la misma actividad del pensamiento. 
En esta situación el pasado y el futuro están igualmente presentes, 
precisamente porque para nuestros sentidos están igualmente ausen
tes; así ,  el ya-no-más del pasado se t ransforma, en virtud de la metá
fora espacial , en algo que está detrás n uestro, y el no-todavía del fu
turo es algo que se aproxima desde adelante (la palabra alemana Zu
kunft y la francesa avenir signi fican literalmente <do que viene 
hacia»). En KAFKA esta escena era el campo de batalla donde las fuer
zas del pasado y el futuro chocan entre sí. Entre ambas encontramos 
a quien KAFKA denomina «él»,  que s i  no quiere perder terreno debe 
l ibrarles batalla a las dos. Son sus «antagonistas» ;  no se oponen sim
plemente una a otra, y difícilmente lucharían entre s í  si  no le tuvieran 
a «él» entre ellas, haciendo frente común contra ambas ;  e ,  incluso, 
aunque tal antagonismo fuera inherente a las dos y pudieran enfren
tarse entre sí  s in la mediación de «él » ,  hace tiempo ya que se hubie
ran neutral izado mutuamente,  ya que sus fuerzas son igual de po
derosas . 

En o tras palabras , el continuum del t iempo,  el cambio sin fin ,  se 
descompone en los t iempos gramat icales de pasado,  presente y fut u
ro, de tal manera que la oposición entre pasado y futuro, al igual que 
la del  no-más y el no-todavía, se d ebe a la presencia del  hombre que 
en sí m ismo t iene un «Origen » ,  su nacimiento, y u n  fin ,  su muerte, y 
se encuentra, por tanto,  en todo m omento entre ellos; este i ntervalo 
se llama presente. La i nserción del hombre, con su l imi tado lapso de 
tiempo, es lo que traPsforma la in interrumpida corriente de puro 
cambio -que podemos concebir c íclicamente o también en la forma 
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de movimiento  rectilíneo, s in ser capaces de imaginar ni fin ni co
mienzo absolutos- en el t iempo tal y como lo conocemos.  

I ndependien temente del  concepto de t iempo que sostengamos , no 
deja de sonarnos muy extraña esta parábola en la que las dos for
mas gramaticales del t iempo, el pasado y el futuro,  son percibidas co
mo fuerzas opuestas que irrumpen en el Ahora presente. La extrema
da parsimonia del lenguaje de KAFK A. ,  en el que a fin de salvaguardar 
el realismo de la  fábula se e l imina toda real idad de hecho que pudiera 
h aber engendrado el mundo del pensamiento,  puede hacerla parecer 
más extraña de lo que p recisa el m i smo pensamiento. Recurriré, por 
el lo, a una narración de N IETZSCHE curiosamente relacionada con 
e l la ,  q ue adopta el est i lo al tamente alegórico de! Así habló Zaratus
tra. Es mucho más fácil de comprender, porque como indica su t í tu
lo ,  se tr.ata sólo de una «Visión» o de un «Enigma» ( 1 1 ) .  La alegoría 
comienza con la  l legada de Zarat�s t ra a un pórt ico. Este, como 
todo pórtico , tiene una entrada y una sal ida, es decir ,  puede contem
p larse como e l  p unto de encuentro de dos caminos. 

«Aquí se juntan dos caminos: has ta  ahora nad ie  los  ha  recorrido por  completo. Es
ta larga calle que retrocede: ésta dura una eternidad. Y esa larga calle que s1gue . . .  es 
otra eternidad. E5tos caminos se contradicen, chocan frontalmeme -y e> aauí ,  en e>tc 
pórttco, donde se unen . El nombre del póriico está escrito arriba: « Instante» (A ugen· 
hfick) . . .  ¡ Mira este instante! De este pórtico del i nstante arranca hacia atrás una larga 
y eterna calle: det rás de nosotros hay una eternidad (y otra calle conduce hacia adelan
te a un eterno fu turo» . )  

HEIDEGGER ,  q ue i nterpreta este pasaje en s u  Nietzsche ( 1 2), ob
serva que esta visión no es la de l  espectador, s ino sólo la  de alguien 
que  está en e! pórtico; para q uien mire, el t iempo pasa como lo con
cebimos normalmente, como una  sucesión de «ahoras )) ,  donde una 
cosa sucede a la  otra s in cesar . No hay punto de encuentro; no hay 
dos vías, dos caminos, s ino solamente uno .  «Sólo existe la colisión 
para aquel que sea él mismo el i ns tante . . .  Quien quiera que esté en el 
Ins tante se encuent ra ante los dos sentidos opuestos: para él, pasa
do  y futuro corren uno en contra del otrm> . Y, en el contexto de la 
teoría nietzscheana del Eterno Retorno, dice H E IDEGGER resumiendo: 
« Este es el autén tico contenido de  l a  doct rina del Eterno Retorno, 

( 1 1 )  Parte l l l ,  <<Sobre la Visión y e l  Enigma» ,  -;ecc. 2 .  
( 1 2) Vol .  ! ,  págs .  3 1 1  f.  
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que la eternidad está en el Instante. que ,  a los  ojos del espectador, e l  
I nstante no es el fugitivo ahora, sino la colisión entre pasado y futu
ro )) .  (E l  mismo pensamiento se  encuentra en BLAKE : «Sostén la  i n fi
n i tud en la  palma de la mano 1 Y la eternidad en una hora)) . )  

Volviendo a K.AFKA , hemos de recordar que  todos estos ejemplos 

no se refieren a doctrinas o teorías , sino a pensamientos vinculados a 

las experiencias del Yo pensante .  Desde la perspectiva de una eterna 

corriente que fluye sin cesar, la i nserción del hombre, luchando en 

ambas d irecciones, produce una ruptura que, al ser defendida en am

bas di recciones , �e extiende hasta una brecha: el presente considera

do como campo de batal la del guerrero . Para KAFKA este campo de 

batal la const i tuye la metáfora dd reino del hombre sobre la  t ierra . 

Desde la perspectiva del hombre. siempre inserto y at rapado entre su 
pasado y su futuro, dirigidos ambos hacia el in stante que crea su pre

sente, el campo de batal la es U!; lugar intermedio ,  un Ahora prolon

gado donde t ranscurre su vida . El presente, por lo general el más fút i l  

y resbalad izo de los t iempos -basta con decir «ahora >) y señalarlo. 

para que ya se haya esfumado-, no es más que el cheque de un pasa

do, que ya no es, contra un futu ro que se aproxima, pero que aún no 

está ah í .  El ser humano habita en ese intermedio, y lo que denomina 

«presente)) constituye la lucha de toda una vida frente al peso muerto 

del pasado, que, aguijonada por la  esperanza, le empuja hacia ade

lante,  y el temor al futuro (cuya única certeza es la muerte), que l leno 

de nostalgia y recuerdos , le hace retrotraerse a la  <<calma del 

pasado»,  única realidad de la que puede estar seguro.  

No debiera alarmarnos más de lo necesario e l  q ue es ta representa
ción del t iempo  sea totalmente d i ferente de la secuencia temporal de 
la vida cotidiana, donde lo<> t res t iempos gramaticales se enlazan sin 
problemas, y donde el mismo tiempo puede integrarse bajo el modelo 
de la sucesión de números fijados por el calendario ;  aquí el presente 
es hoy, e l  pa�ado comienza con el ayer y el futuro con el mañana . En 
la medida en la q ue el presenle constituye el punto de referencia fijo a 
part ir del cual nos orientamos, mirando hacia atrás o hacia adelante, 
aparece cercado también por el pasado y el fut uro. Si a esta in in
terrumpida corriente de puro cambio la podemos dotar de la  forma 
de una cont inuidad temporal, no se Jo debemos al t iempo en s í ,  s ino a 
la continuidad propia de nuestras actividades en el mundo, donde 
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continuamos !o que comenzamos ayer y esperamos finalizar mañ
.
an� . 

En otras palabras, l a  continuidad temporal depende de �a cont�nm
dad de nuestra vida normal, y los asuntos cotidianos, a d1fere�c1a de 
la actividad del Yo pensante -siempre independiente de las CJrc��s
tancias espaciales que lo rodean-, están permanen

.
te�en

.
t� condiCIO

nados por el espacio. Gracias a esta completa espaC!ahzaCJ?n de nues
tra vida cotidiana es posible hablar con plausibil idad del t1empo den
tro de categorías espaciales; el pasado puede parecernos así como al
go que se extiende «detrás» de nosotros, y el futuro como algo que se 
encuentra <<delante».  

La parábola del t iempo de KAFKA no es aplicable al hombre en 
sus ocupaciones cotidianas, s ino únicamente al Yo �ensante,

_ 
en la 

medida en que se ha retraído del movimiento de la v1d� comun .  La 
hendidura entre pasado y futuro sólo se abre en la retlex�ón, cuyo ob
jeto es lo que está ausente -ya sea porque ha desapar

.
ecldo, o por no 

haber aparecido todavía .  La reflexión pone �stas «regl?�es» ausentes 
en presencia del espíritu ;  desde esta perspectiva, la actiVId�d del �en
samiento  puede comprenderse como una lucha contra el m1smo tiem
po. Sólo porque «él» piensa y ,  por consiguiente, ya no es arrast:ado 
por ia cont inuidad de la vida cotidiana en el mundo de l�s fenome
nos, pueden manifestarse el pasado y el futuro como ent1d�de

.
s pu

ras , y <<él» puede tomar conciencia de un <<no-má?» �ue le 
.
empu_¡a ha

cia adelante y un «no-todavía» que le presiona haCia atras .
. Desde i uego, la historia de KAFKA está escrita en lenguaje meta

fórico, y sus imágenes , e:traídas de la vida cotidiana
.
' h�n de enten

derse como analog ías sin las cuales, como ya se ha md1cado, no se 
podrían d escribir los fenómenos mentales . Y esto siempre presenta 
dificultades de interpretación . En este caso, el problema concreto ra
dica en qüe el lector debe ser consciente de que el Yo pensante no es el 
Yo tal v como aparece y se mueve en el mundo. con el recuerdo de su 
propio

. 
pasado biográfico, como si «él » fuera a la recherche du lemps 

perdu o a hacer planes para el futuro. Gracias a qu� el Yo pe�s
.
ante 

carece de edad y no está en n inguna parte puede h
,
acer�ele mamflesto 

el futuro \ el pasado como tales, vaciados, por as1 deCJr ,  de su conte
nido con¿ reto y liberados de todas las categorías espacial�s .  Lo .

que el 
Yo pensante percibe como «sus» dos adversarios es el m�s�o t 1empo 
y el cambio constante que supone, el impl�cable mov1m1ento �ue 
transforma todo Ser en Devenir ,  en vez de dejarlo ser en paz, des t. u-
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yendo  así su ser presente. Como tal, el t iempo se convierte en el ma
yor enemigo del Yo  pensante, porque -en virtud de la encarnación 
del espíritu en un cuerpo cuyos movimientos internos no pueden ser 
nunca i nmovilizados- inexorable y regularmente interrumpe el si
lencio inmóvil en el q ue el esp íri tu,  sin hacer nada, permanece 
activo . 

El sentido úl t imo de la parábola pasa al primer plano en ia frase 
fina l .  cuando «él » ,  s i tuado en la brecha del t iempo, que es un presen
te i nmóvi l ,  nunc stans, sueña con el momento en el que el t iempo, to
mado por sorpresa,  haya perdido su fuerza; entonces la  calma se 
asentará sobre el m undo. no una calma eterna, pero s í  una lo  su fi
cientemente duradera para darle a «él » la oportunidad de evadirse de 
las primeras l íneas y ser ascendido a la posición de árbitro, especta
dor y juez fuera del juego de la vida, a quien pueda someterse el sig
n i ficado del lapso de t iempo que se extiende entre la vida y la muerte, 
porque <<é l»  ya no está implicado en el mismo. 

¿Qué son este sueño y esta región sino el viejo  sueño de la metafí
s ica occidental ,  de PARMí:NJ DES a HEGEL ,  de una región atemporal , 
de una eterna presencia en completa calma más al lá de todos los relo
jes y calendarios del hombre, precisamente, la región  del pensamien
to? Y, ¿qué es esta <<posición de árbitro» .  cuyo deseo incita a esta en
soñación , s ino el asiento de los espectadores de P IT.ÁGORAS, que son 
«los mejores» porq ue no participan en la lucha por la fama y lo5 bie
nes , desi nteresados . desprendidos, 5erenos . atentos sólo al mismo es
pectáculo? Son ellos quienes pueden descubrir su sent ido y j uzgar la 
representación . 

Sin al terar demasiado la magn í fica hi� toria de KAFI':A puede irse 
quizá un paso más adelante .  La d i ficu l tad con la metáfora de KAFKA 
estr iba en que,  al e\ adi rse de las primeras l i neas . «é l» abandona to
talmente el mundo y j uzga desde fuera , aunqu;e no necesariamen t e  
desde lo a l t o .  Además . e s  la  inserción del hom bre lo  que rompe la co
rriente ind iferente del cambio  eterno atribuyéndoie un objeto :  él mis
mo, el hombre que la en frenta; y si a t ravés de esa inserción el flu i r  
indi ferente de l  t iempo se art icula en aquello que est á  det rás de él , e l  
pasado, lo que se  encuentra delante, el futuro, y é l  mismo,  el presente 
que lucha, resulta que su presencia hace que la corriente del tiempo se 
desvíe de su di rección origina l ,  cualquiera que ésta sea (suponiendo 
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u n  movimiento c íclico) , o de su no-dirección últ ima. La desviación 
parece i nevitable, porque no es un objeto pasivo lo que se inserta en 
la corriente para ser el j uguete de las olas que le pasan por encima, si
no un luchador que defiende su propia presencia y, así ,  defiende a 
«SUS)) adversarios a partir de indiferentes potenciales: el pasado ,  con
tra el que lucha con la ayuda del futuro ; ei futuro, que ataca apoyado 
en el pasado .  

S i n  «él» n o  habría d i ferencia entre pasado y' futuro, sólo cambio 
perpetuo. De no ser así , estas fuerzas chocarían frontalmente y se 
aniquilar ían.  Pero gracias a la inserción de una presencia combativa,  
se cenl ían en un ángulo, y la imagen correcta habría de ser entonces 
lo que los físicos l laman un paralelogramo de fuerzas. La ventaja de 
ut i l izar esta imagen radica en que la  región del  pensamiento ya no t ie
ne que situarse más al lá o por encima del mundo y d.ei t iempo huma
no; el luchador ya no tendría que evadirse de las primeras l íneas para 
encontrar la calma y la i nmoviiidad que requiere el pensar . «El» re
conocería que «SU» lucha no habría sido en vano, porque dentro del 
mismo campo de batalla hay una región donde puede descansar 
cuando está exhausto .  En o t ras pa labras, la ubicación del Yo pensan
te  en e l  t iempo estará en l a  zona intermedia entre pasado y futuro,  en  
e l  presente, es te  m isterioso y huidizo ahora, mera hendidura en el 
t iempo, hacia el que, s in embargo, se dirigen los tiempos verbales 
más firmes como son el pasado y el futuro, pues denotan lo que ya no 
es y lo que no es todavía . Su mismo ser, incluso, se lo deben eviden
temente al hombre, inserto entre los dos para establecer ah í  su pre
sencia .  Veamos brevemen te las implicaciones de la imagen una vez 
corregida. 

I n fin i to  

o ... 
::J 

Infini to 

Presente <Ji---------
Pasado 

I n fini to 
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Idealmente,  la acción de las dos fuerzas que forman nuest ro para
lelogramo debería determinar una tercera fuerza, la diagonal. cuyo 
origen estaría en el punto de encuentro y aplicación de las otras dos . 
Esta diagonal se mantendría en el mismo plano, no salt ando fuera de 
la dimensión de las fuerzas del t iempo, pero s í  se diferenciaría en un 
rasgo importante de !as fuerzas de las que depende . Las dos fuerzas 
opuestas,  pasado y futuro, t ienen ambas un origen indefinido; vistas 
desde el presente ,  s i to en medio, una viene del pasado infin i to y la 
otra del futuro i n fin i to .  Pero aun no teniendo un comienzo conoci
do, tienen un fin ,  el punto en el que se encuentran y chocan entre s í ,  
que  es  e l  presente.  Por  e l  contrario, la  fuerza representada por la  dia
gonal posee un origen bien preciso,  siendo su punto de partida la co
lisión de las otras dos fuerzas, pero sería infinita respecto a su fin ,  ya 
que es el resultado de la acción concertada de dos fuerzas cuyo origen 
está en el infin i to . Esta fuerza diagonal , de origen desconocido, cuya 
dirección la determinan el pasado y el futuro , pero que se ejerce haci� 
un punto indefinido como si fuera capaz de alcanzar el infin i to,  me 
parece una metáfora perfecta para describir la actividad del  pensa
miento. 

Si el personaj e  de KAFKA fuera capaz de andar por esta diagonal . 
en perfecta equidistancia de las fuerzas de presión del pasado y el fu
turo, no hubiera tenido que evadirse de la l ínea de combate,  como le 
impone la parábola, para estar por encima y más allá de la lucha. 
Pues aunque esta d iagonal apunte hacia el infinito, está l imitada , en
cerrada ,  por decirlo así, entre las fuerzas del pasado y el futuro y,  por 
tanto, protegida frent e  al vacío; se enraíza en el presente y permanece 
vinculada a él -un presente enteramente humano, aunque sólo se ac
tualice del todo en el proceso del pensamiento y dure tanto como él .  
Es la calma del Ahora de la existencia humana, tan presionada y sa
cudida por el t iempo; es, de alguna forma, y por cambiar la metáfo
ra , la calma en m edio de una tempestad , que aun no teniendo nada 
en común con ella , no obstante forma parte suya . En esta brecha en
tre pasado y futuro encontramos nuestro lugar en el t iempo cuando 
pensamos, es decir ,  cuando tenemos la suficiente distancia del pasa
do y el futuro para confiarnos la responsabilidad de descubrir su sig
n i ficado, de asumir  el papel de «árbitros» o j ueces de los distintos 
asuntos,  s in fin ,  de la existencia humana en el mundo , sin llegar ja
más a la sol ución final de los enigmas, pero siempre dispuestos a 
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aportar nuevas respuestas a las cuestiones suscitadas sobre el sentido 
de todo esto .  

Para evitar malentendidos : las  imágenes que estoy util izando aquí 
para indicar , metafórica y tentativamente, dónde se localiza el pensa
miento, sólo pueden ser válidas en el marco de los fenómenos menta
les. Aplicadas al t iempo histórico o biográfico, estas metáforas care
cen de sentido; a este n ivel no hay hendidura en el tiempo. Sólo en 
tanto que piensa, es decir,  siguiendo a VALÉRY, en tanto que no es, 
puede el hombre -un «Él» como j ustamente le llama KAFKA, y no 
un «cualquiera»- vivir en la actualidad total de su ser concreto en 
esta hendidura entre el pasado y el futuro, en este presente carente de 
tiempo. 

La hendidura, aunque primero se nos mencione como nunc stans, 
el «ahora i nmóvi l »  de la fi losofía medieval ,  donde bajo la forma de 
nunc aeternitalls servía de modelo y metáfora de la eternidad divi
na ( 1 3) ,  no es un hecho h istórico; es coetánea a la existencia del 
hombre sobre la tierra. Ut i l izando otra metáfora recibe también el 
nombre de región del espír i tu,  pero se t rata más bien de un sendero 
que abre el pensar, la pequeñ a  y apenas perceptible  senda del no
t iempo, que la act ividad del pensamiento extiende en el espacio-tiem
po de lm hombres , que deben nacer y morir. Este sendero lo sigue el 
encadenamiento del pensamiento, el recuerdo y la anticipación, pre
viniendo todo lo que tocan de Jos efectos del t iempo histórico y bio
gráfico . Este pequeño espacio atemporal sito en el mi smo corazón del 
tiempo no puede, a d i ferencia del m u ndo y la cult ura. tran s m i t i rse 

por la herencia ni la  t radición, aunque a él remita toda importante  
obra del pensamiento de f01 ma más o menos crípt ica -como el tan 
notoriamente  c i  íp t ico e i nc iert o oráculo de Del fos . del  q u e ,  como v i
mos, dec ía HERACLITO : uoute legei, oute kryptei, al/a .semainei» («ni 
dice ni oculta nada, sólo sign ifica»).  

Toda nueva generación t odo nuevo ser humano, debe, al tomar 
conciencia de qu

�
e se halla i ;1serto entre un pasado y un fu t uro in fini

tos, descubrir de nue\ O y t razar afanosamente el camino del pensa
miento.  Y no es imposible, después de todo, y yo lo encuentro proba-

( 1 3) Dun' E'-l OHl Opus Owllll('tl\f: 1, d1>t . 40. q. l .  n. 3 Cl lado ele \V alter HoL 
RES. Der Wille als te/fle l'ollkommenheti naclr Duns ScoiUs, /llumch . 1 962, pág . 1 1 1 , 
n .  72 . 
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ble, que la sorprendente supervivencia de las grandes obras a través 
de mi les de años se deba al hecho de haber nacido sobre este pe
queño y apenas perceptible sendero del no-tiempo, que el pensamien
to de sus creadores consiguió abrir entre un pasado y un futuro infi
n i tos al aceptar el pasado y el futuro como dirigido, proyectado, por 
así decir ,  hacia ellos mismos -como sus predecesores y sucesores, su 
pasado y su futuro-,  estableciendo así un presente, una especie de 
tiempo fuera del tiempo, en el que los hombres pueden engendrar 
obras atemporales y,  gracias a ellas, trascender su propia finitud. 

Naturalmente, esta atemporalidad no es la eternidad ; se diría que 
surge de la colisión entre pasado y futuro, mientras que la eternidad 
es un concepto l ímite,  que no puede ser pensado porque supone el co
lapso de t odas las dimensiones temporales . La dimensión temporal 
del nunc stans que se experimenta en la actividad pensante unifica los 
tiempos ausentes, e l  no-todavía y el ya-no-más, ante su propia pre
sencia. Esta es la « región del entendimiento puro» de KANT (Land 
des reinen Verstandes) , « u na isla que la naturaleza encierra dentro de 
l ími tes inalterables» y <<está rodeada por un vasto y tormentoso océa
no»,  el mar de la vida cotidiana ( 1 4) .  Y aunque no lo considere el 
« país de la verdad» ,  ciertamente es el único ámbito en el que la totali
dad de una vida y su signi ficado -inaprehensible para los mortales 
(nema ante mortem beatus esse dici potest), cuya existencia, a d ife
rencia de todas las otras cosas, que sólo en el momento de la culmina
ción comienzan a ser, se extingue cuando ya no es- es el ú nico ámbi
to,  entonces, donde este lOdo inaprehensibJe se manifiesta bajo la pu
ra continuidad del  Yo-soy, como presencia perdurable en medio de la 
s iempre cambiante transitoriedad del  mundo. Debido a esta expe
riencia del Yo pensante , la primacía del presente, el más t ransitorio de 

los tiempos en el mundo de los fenómenos , se convirtió en un princi
p io  casi dogmático de la especulación filosófica. 

Per mítanme ahora , al final de estas largas reflexiones, l lamar la 
atenció n ,  no sobre mi « método», ni siquiera sobre mis «criterios» n i .  
peor todavía,  sobre mis  «valores» -que en  este tipo de empresas per
manecen m isericordiosamente ocultos a su autor, aunque al lector o 
auditor le pueden resultar o ,  mej or ,  l e  parezcan, totalmente mani-

( 1 4) Crílica de la Ra¡_ón Pura, B294 f .  
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fiestos-, sino sobre lo que en mi opinión cons t i tuye el supuesto bási 
co de esta i nvestigación . He hablado de las «falacias» metafísicas 
que ,  como veíamos , cont ienen importantes indicaciones sobre lo que 
pueda ser esta curiosa actividad , fuera del orden de la� cosas ,  que l la
m amos pensamiento .  En otras palabras, me he i ncorporado clara
m en te a las filas de aquellos que desde hace ya algún tiempo se esfuer
zan por desmontar la metafísica v la filosofía. con todas sus cate�o
r ías ,  tal y como las hemos cono¿ido desde sus comienzos en Gre�ia  
has ta nuestros d ías .  Tal desmantelamiento só lo es  posible part iendo 
de l  supuesto de que el hi lo de la  t radición se ha quebrado y no sere
m os capaces de renovarlo .  Desde una perspect iva his tórica , lo que se 
ha derrumbado en realidad es la  t r inidad romana . que duran te  mi le
n ios ha unido la religión , la autor idad y la t radición .  La pérd ida de 
esta t rin idad no anula el pasado ,  y el proceso de desmante lam ien to  
no es destruct ivo en  si mi smo;  se  l im i ta  a sacar conclusiones de una 
pérdida que es un  he::ho, y como tal ya no forma parte de la «historia 
de  las ideas» ,  sino de nuestra his toria polí t ica, de la  h i s toria del 
m undo .  

Lo que se ha perdido es  la  cont inuidad de l  pasado t al y como pa
recía t ransmit i rse de generación en generación ,  desarrol lando en el 
p roceso su propia cohesión . E l  proceso de desmantelamiento t iene su 
propio método,  a l  que só lo me referí de pasada.  Con lo que nos en
contramos en tonces es  con un pasado, pero con un pasado fragmen
tado que ya no puede evaluarse con certeza . Sobre esto ,  y para no ex
tenderme, ci tar ía unos cuantos versos que lo expresan mejor y más 
concisamente que yo: 

«Tu padre yace enterrado bajo cinco brazas de agua ;  
s e  h a  hecho coral con sus h uesos ; 
l o  que eran ojos son perlas .  
Nada de él se  h a  dispersado ;  
s ino que todo ha  sufrido la  t ransformación de l  mar 
en algó r ico y extraño . >) 

La Tempestad, I ,  2 ( 1 5) 

Es de estos fragmentos del pasado,  después de haber su frido la  
transformación de l  mar ,  de l o  que  aquí  me he ocupado.  S i  todavía se 

{ 1 5)  «As 1 Wa!ked Out Onc Evcn ing» .  Col/ected Poems, pág. 1 1 5 .  
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pueden seguir ut i l izando se lo debemos al sendero atempoi <.:.': ·�'�'JeJ. . 
abre el pensar en el mundo del t iempo y el espac io . Si alguno d:i: ;"'"� 
que me escuchen o me leyeren e�tuviera tentado de ensayar este me .. '.!1d'"'. 
de desmantelamien to ,  que tenga cuidado de no destruir lo «rico y e·x,- . 
traño»,  el «coral » y «las perlas», que probablemente  sólo se puedl.:.r•" 
salvar como fragmentos . 

«Oh,  hunde tus manos en el agua ,  
h úndelas hasta la s  muñecas, 
y mira el fondo de la pi la 
por ver lo que has perdido. 

E l  glacial golpea en el armario, 
el desierto gime en la cama .  

Y la  grieta en .la taza 
abre una senda hacia el país de los muertos . 

.\V . H .  A U DEl" 

O por reflejar lo mismo en prosa: «Algunos l ibros son inmereci
damente olvidados, ningunos son inmerecidamente recordados» ( 1 6) .  

2 1 .  Postscriptum 

En e l  segundo volumen de esta obra me ocuparé de la  voluntad y 
del j uic io,  las otras dos actividades del espíri t u .  Desde la  perspectiva 
de nuestras especulaciones sobre el t iempo, se ocupan de cuestiones 
ausentes , ya sea porque no existen todavía, o porque ya· no exis ten 
más; pero, al contrario de l a  actividad del pensamiento ,  q ue se 
ocupa de los elementos i nvisibles de la experiencia y t iende siempre a 
l a  generalización , est as otras t ratan siempre con Jo  particular y se en
cuentran así más cerca del mundo de Jos fenómenos . Si quererhos 
aplacar nuestro sentido común , tan claramente ofendido por la nece
sidad de la razón de emprender su búsqueda sin fin ,  se puede caer en 
la tentación de j ust ificar esta necesidad exclusivamente a partir de l a  
consideración del pensar como indispensable preparación para eva-

( 1 6) \V. H. AUDEN: The Dyer's Hand and Other Essays, Vintagc Books, Nueva 
York, ! 968.  
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luar lo que ya no es y poder decidir lo que vaya � ser. Da.d? �ue
.
el pa

sado ,  por el hecho de ser tal , se convierte en objeto del J UICIO, este , a 

su vez, no será sino una simple preparación de la vol�ntad . Esta es , 

i ndudablemente, la perspectiva, legítima en cierta med1da, que adop

ta el hombre en tanto que ser que actúa. 
Pero este último i ntento por defender la actividad pensante frente 

al reproche de ser poco práctica e inútil no acaba de re�ultar . Las de

cisiones que toma la voluntad no se dejan nunca d�d�c1r de los meca

nismos del deseo o de las deliberaciones del entend1m1ento que la .sue

len preceder . La voluntad , o es un órgano de la l ibre espontane:?ad 

que interrumpe toda cadena causal de la motivación que la pud1era 

vincular o no es sino una ilusión . Frente al deseo,  de un lado,  Y a la 

razón, d� otro, la voluntad actúa como «una especie de coup d'étal>� , 
como dijera BERGSON, y esto natural mente supone que « los actos li

bres son excepcionales» :  «si somos l ibres cada vez que queremos vol

ver a entrar en nosotros mismos, raramente ocurre que lo deseemos» 

(itálicas mías) ( 1 7) .  En otras palabras, no es posible o:uparse dei pro-

blema de la voluntad sin abordar el problema de la hberta�. . 
Propongo tomar en serio la evidencia interna -el «dato mm�d��

to de la conciencia», en palabras de BERGSON- y ,  puesto que comcl

do con muchos autores que han abordado esta cuestión en q�e este 

dato y todos los problemas con él relacionados eran desconoc1dos en 

la Grecia antigua, debo admitir que esta faculta� tuvo
. 
q�e

.
ser «des

cubierta» ,  y que este descubrimiento se puede u? 1c�r h1stoncamente, 

coincidiendo con el descubrimiento de la «intenondad » humana co

mo región particular de nuestra vida. En suma, analizaré la facultad 

de la voluntad apoyándome en su histOíia. . · 

Rastrearé las experiencias que los hombres han temdo con esta f�-
cultad paradójica y contradictoria (toda volición , �or el hecho. 

d.e. 
di

rigirse a sí misma en i mperativo, produce su prop1� contravohcwn), 

empezando por el temprano descubrimiento del apostol PABL� de la 

impotencia de la voluntad -«lo que quiero, no lo h ag�; per� SI hagt 
lo que odio» ( 1 8)-.  para pasar a examinar los testlmomos de a 

Edad Media, que co�ienzan con la idea de S .  AGUST! N  de que lo que 

( 1 7) El Tiempo y el Ubre A rbilrio, trad . F. L. PoGSON. Harper Torchbooks .  Nev. 

York, Evanstown, 1 960. Págs. 1 58, 1 67 ,  240. 

( 1 8) Romanos. 7 : 1 5 . 
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está «en guerra» n o  son la carne y el espíritu ,  sino el espíritu,  como 
voluntad,  consigo mismo; el «Yo más profundo» del hombre se diri
ge contra sí mism o .  Pasaré después a la Edad Moderna, donde, con 
el nacim iento de la idea del progreso, se reemplazó a favor del futuro 
la vieja  primacía fitosófica que colocaba al presente sobre los demás 
tiempos, una fuerza a la que, en palabras de HEGE L ,  «el Ahora no se 
puede resistir » ,  de forma que el pensamiento se concibe como «esen
cialmente la negación de algo inmediatamente presente» («in der Tat 
ist das Denken wesent/ich die Negation eines unmittelbar Vorhande
nem>) ( 1 9) .  O citando a SCHELLING :  «En la última y suprema instan
cia no hay más ser que la Voluntad» (20) -actitud que encuentra su 
apogeo final negándose a sí misma en la «voluntad de poden> de 
N IETZSCHE.  

Al mismo tiempo seguiré una evolución paralela de la  historia de 
la voluntad , según la  cual la volición es la capacidad i nterior gracias a 
la cual los hombres deciden «quien » hayan de ser, en qué forma 
quieren mostrarse en el mundo de las apariencias . En otras palabras, 
la voluntad, que se ocupa de proyectos, no de objetos , es la que , en 
cierto sentido , crea la persona que es susceptible de ser alabada o re
probada y, en cualquier caso , tenida por responsable, no ya sólo de 
sus actos , sino de su «Ser» completo,  de su carácter. Las tesis de 
MARX y de los existencialistas, que tan enorme papel j uegan en el  
pensamiento del s iglo XX y sostienen que el hombre es su propio crea
dor y productor ,  se apoyan en estas experiencias, aún cuando está 
claro que nadie se ha «hecho» a sí mismo o ha «producido» su exis
tencia; ésta es, creo yo, la última de las falacias metafísicas, que co
rresponde al énfasis de la Edad M oderna sobre la voluntad como sus
titutivo del pensamiento .  

El  segundo volumen lo concluiré con un análisis de la facultad del 
j uicio, y aquí la mayor d ificultad se derivará de la curiosa escasez de 
fuentes que ofrecen un testimonio autorizado.  Sólo con la Crítica del 
Juicio, de KANT, se convirtió esta facultad en un tema de interés para 
un pensador de p rimera l ínea. 

El punto de vista fundamental que m e  ha guiado al aislar el j uicio 
como capacidad i ndependiente del espíritu residirá en la verificación 

( 1 9) Enciclopedia, 1 2 .  
(20) L a  libertad humana. Trad. a l  inglés GuTMANN. pág. 8 .  
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d e  q ue a los  j uicios no se l lega por deducción n i  por i n d u
.
cci ó n ;  �n 

.
dos 

palabras , no t ienen nada en comú n  con las operaCiones logJCas 
-como cuando decimos: t odos Jos h ombres son mortales ; SOCRATES 

es h ombre; luego SóCRATES es mortal .  Emprenderemos la búsq ueda 
del «sentido s i lencioso>> ,  que -cuando buenamente se ocu paron de 
é!- se i m agin ó  siempre, i ncl uso por K :VJT , como «el gust o "  y ,  por 
t a n t o ,  dentro del domin i o  de la  e�tét ica.  En las cuest iones práctica5 Y 
morales se le denomi n ó  «concienc i a » ,  y la conciencia no j u zga:  en 
t a nt o  que voz d i vi n a  o expresión de !a razó n ,  decía lo que había que 
h acer o no h acer y de qué a rrepcntir�e . I ndependientemente de l o  que 
sea est a voz d e  la conciencia , no se puede decir  que sea « m u d a >> ,  Y su 
Yari dez se deri'  a ent eramente de u n a  autoridad que est á por encima Y 
más al lá de t odas las leyes ) normas meramente h u m a n as . 

E n  KANT el j u i cio es << u n  don particular . . .  que no puede ser ense
ñado,  sino sólo ej ercid o » .  El  j u icio se ocupa de lo part i c u l a r .  Y cuan
do el Yo pen sante , que se m ueve en el marco de lo general . d ej a  de re
! ráerse y vuelve al m u n d o  de los fen ó menos particulares , resulta que 
e l  esp í r i t u  preci s a  u n  n u evo ,,don » para poder h acerles fre n t e .  « U n a  
c a beza obtusa y l i m i t a d a » ,  creía KANT, « . . . bien p uede l legar a l a  eru
dición mediante l a  i nstrucción .  Pero como la mayoría d e  las vece5 es
ta carencia acompai'ía t am bién a la otra,  no es raro encont rar hom
bres muy i n st ru i dos que,  con el uso que hacen de su ciencia,  in cesan
t e mente dej a n  percibir  este vicio i rremediable» (2 1 ) .  En KANT es l a  
razón y s u s  « ideas regulativas» q u ien viene en auxi l io d e l  j ui c i o ,  pero 
s i  éste es dist into de o t ras facultades del espíritu deberemos atr ibuir le  
s u  propio modus operandi, su propia for m a  de hacer.  

Y esto es  d e  alguna i mportancia para toda u n a  serie d e  proble m as 
que acechan a l  pensamiento moderno. en especial  para el de !a t eoría 

y la práctica y para todos los i n t entos por l legar a una teona m�ral 
m ás o menos p1ausi ble .  A part i r  de H EGEL y M A RX se h a n  vemdo 

tratando estas cuestiones desde u n a  perspect iva hi5tórica,  Y se partía 
de la i dea d e  que el  progreso de la raza h u m a n a  era una realidad . Al  
fin a l  nos encont raremos ante l a  ú n ica alternativa que puede h aber en 
estas cuesti o n es -o bien decimos con H EGEL :  Die Weltgeschichte ist 
das Weltgerich t, d ejando el  j ui c i o  últ imo al  Exito; o bien podemos 
reafirmarnos,  con KANT, en l a  autonomía del espíritu h umano Y su ca-

(2 1 )  Crítica de la Razón Pura. B l 72-B l 73 .  
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pacidad de independizarse de las cosas tal y como son o tal y como 
han l legado a ser . 

Aq u í  nos tendremos que ocupar,  no por YCZ primera , con el con
cepto de la  historia, que puede ser una ocasión para reflexionar sobre 
el s igmficado más antiguo de esta palabra. que,  como tantos ot ros 
términos de n uestro lenguaj e  pol í t ico y filosófico, es d e  origen grie
go, derivado de h istorein : i n q u i r i r  para poder deci r cómo fue -le
gein ta eonta ,  que d i ce H ERODOTO. Pero el origen del wrbo está, u n a  
vez m á s ,  e n  HOMERO (I/íada, XVI I I ) ,  donde aparece e l  sustan t ivo 
histor ( « h i storiador», �i se quiere) , y este h i s t ori ador h omérico es un 

juez. Si el j u icio es nuestra fac u l t ad para ocu parnos d el pasado, el 
historiador será_ el investigador que, al narrar el pasado,  io someterá 
a j ui ci o .  Si esto es así podremos recobrar n uestra dignidad h u m a n a ,  
recuperarl a ,  por a s í  dec i r ,  de e s a  pseudo divi n idad de la  E d a d  M oder
na l lamada H istoria,  sin que esto suponga negarle �u i m portancia,  
pero ret i rándole su d erecho a ser el j uez últ imo. El viejo CATÓN , con 
quien comencé estas  reflexione� -<munca estoy tan act ivo como 
cu&ndo no h ago n ad a ,  nunca est o y  menos solo que cuando estoy con

migo mismo»-, nos h a  dej ado una m i st eri osa frase que res ume per
fectamente el principio polít ico i m pl icado en esta em presa de recla
mación.  Dice: << Victrix causa deis placuil, sed victa Caloni». ( « La cau
sa victoriosa place a los d i oses , pero l a  causa vencida l e  place a 
Catón »).  



SEGUNDA PARTE 
LA VOLUNTAD 



J N T R O D U C C I O N  

El segundo volumen de «La l'ida del espíritu» eswrá dedicado a la 
facultad de la Voluntad y, consecuentemen te, también al problema de 
la libertad, el cual, tal y como afirmara BERGSON, «ha sido para los 
modernos lo que las paradoja:'> de tos eleatas fueron para los anti
guos». Los fenómenos que vamos a tratar están cubiertos por formi
dables extensiones de razonamientos argumentados que no son, de 

ninguna forma, arbitrarios, y que por lo tanto no deben ser desesti
mados, aunque también se separan de las verdaderas experiencias del 
yo voten te en favor de doctrinas y teorías que no están necesariamen
te interesadas en «salvaguardar los fenómenos». 

Es muy sencillo ofrecer una razón que explique esas dificultades: 
la facultad de la Volvntad era desconocida en la Grecia clásica, y fue 
descubierta como resultado de experiencias, sobre las que apenas te
nemos noticia, con anterioridad al primer siglo de la era cristiana. El 
problema con el que se enfren taron los siglos posteriores fue el rje re
conciliar dicha facultad con los principios básicos de la filosofía 

griega: los hombres de pensamiento ya no querían abandonar la filo
sofía por entero y decir, con S. PA BLO, «predicamos a Cristo crucifi
cado, piedra de escándalo para los judíos y necedad para los genti
les>>, y dejar que esto siga adelante. Eso que, como tendremos oca
sión de ver, sólo S. PABLO estaba capacitado para llevar a cabo. 

Pero el fin de la era cristiana no significa en absoluto el fin de es
tas dificultades. La principal dificultad estrictamente cristiana, a sa
ber, cómo reconciliar la fe en un Dios Todopoderoso y omnisciente 

con las exigencias de la libre voluntad, sobrevive con formas distintas 
en la Edad Moderna y en profundidad; y ahí nos enconlramos a me
nudo casi con el mismo tipo de argumentación que existía ames. O 
bien se encuentra la libre voluntad para enfrentarse con la ley de la 
causalidad o, posteriormente, difícilmente podrá ser reconciliada con 
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las leyes de la Historia, cuya plenitud de significado depende del pro
greso o de un necesario desarrollo del Esplritu del Mundo. Estas difi
cultades persisten incluso cuando todos los intereses estrictamente 
tradicionales -metafísicos o teológicos- se dejan a un lado. John 
STUART MILL, por ejemplo, resume un argumento frecuentemente 
repetido cuando afirma: «Nuestra consciencia interna nos dice que 
tenemos un poder del que toda la experiencia de la raza humana nos 
dice que nunca utilizamos». O, de otra forma, recurriendo al ejem
plo más extremo, NIETZSCHE denomina «a toda la doctrina de la Vo
luntad la falsificación más afortunada en psicologla hasta el día de 
hoy . . .  in ventada básicamente pensando en el castigo». 

La principal dificultad con que se enfrenta toda discusión sobre la 
Voluntad radica en el simple hecho de que no existe ninguna otra ca

pacidad del espíritu cuya plena existencia haya sido puesta en duda y 
refutada con tamaña consistencia por tantos filósofos eminentes. El 
último de ellos es Gilbert R YLE, para quien la Voluntad es un «con
cepto artificial» que no corresponde a nada que haya existido jamás, 
habiendo creado, eso sí, inútiles enigmas como lo son muchas de las 
falacias metafísicas. Ignorando aparentemente a sus distinguidos 
predecesores, R YLE empieza por refutar «la doctrina de que existe 
una Facultad . . .  de la Voluntad, y que, en consecuencia, ocurren pro
cesos u operaciones que corresponden a lo que aquella describe como 
voliciones». R YLE es consciente «del hecho de que ni PLA TÓN ni 
A RISTÓ TELES mencionaron jamás (las voliciones) en sus frecuentes 
y elaboradas discusiones en torno a la naturaleza del alma y los resor
tes de la conducta», porque ninguno de ellos estaba todavía fanJilla
rizado con esta «hipótesis especial (característica de tiempos poste
riores) según la cual su aceptación descansa no ya en el descubrimien
to, sino en la postulación de (ciertos) impulsos misteriosos». 

Está en la misma naturaleza de todo examen crítico de la facultad 
de la Voluntad el que sea llevado a cabo por «pensadores profesiona
les» (el Denker von Gewerbe, de KANT); y ello nos da la pista para 
sospechar que todas esas denuncias de que la Voluntad es una simple 
ilusión de la consciencia, y esas refutaciones de su misma existencia, 
que vemos sustentadas prácticamente por idénticos argumentos en fi
lósofos que parten de supuestos claramente diferentes; que todo ello, 
pues, puede ser debido a un conflicto de base entre las experiencias 
del yo pensante y las del yo volente. 
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� pesar de que siempre es la misma mente la que piensa y tiene 
voluntad, al igual que es la misma identidad la que une al cuerpo, al
ma y mente, de ningún modo es obvia la cuestión de que puede con
fiarse en que la evaluación que haga el sujeto pensante aparezca sin 
sesgo alguno y «Objetiva» cuando haga su aparición en otras activi
dades mentales. Lo cierto es que la noción de una voluntad libre sirve 
no sólo como un postulado necesario de toda ética y de todo sistema 
de leyes, sino que no es menos un «datum inmediato de la conscien
cia» (con palabras de BERGSON) que el yo -pienso en KANT, o el co
gito en DESCARTES, cuya existencia difícilmente ha sido puesta en 
duda por la filosofía tradicional. Podemos adelantar algo: lo que hi
zo que los filósofos desconfiaran de esa facultad fue la conexión que 
inevitablemente mantendría con la Libertad: «Si debo realizar una 
volición necesariamente, ¿por qué tengo que hablar de la voluntad en 
absoluto ?», como llegó a decir S. A GUSTÍN. La piedra de toque de un 
acto libre es siempre nuestro apercibimiento de que podríamos haber 
dejado sin hacer lo que realmente hicimos -algo que no ocurre en 
absoluto con el simple deseo, o con los apetitos, allí donde las necesi
dades corporales, las necesidades del proceso de la vida, o la fuerza 
impulsiva de querer tener algo a mano pueden invalidar cualesquiera 
consideraciones que se puedan hacer sobre la Voluntad o la Razón. 
Parece que la Voluntad posee una libertad infinitamente mayor que 
la del pensamiento, el cual, incluso en su forma más libre y especula
tiva, es incapaz de verse libre de la Ley de la no-contradicción. Este 
hecho innegable no parece que haya sido nunca percibido como una 
bendición acrisolada. Por el con trario, y con mucha frecuencia, los 
hombres de pensamiento lo han experimentado como si de una cala
midad se tratase. 

En lo que sigue, asumiré la evidencia interna de una voluntad en 
el yo como testimonio suficiente de la realidad del fenómeno. Y, 
puesto que estoy de acuerdo con R YLE -y con otros muchos- en 
que este fenómeno y todos aquellos problemas que se relacionaban 
con él eran desconocidos en la Grecia clásica, me veo obligada a 
aceptar lo que R YLE rechaza; es decir, que efectivamente esta facul
tad fue «descubierta», y que ese descubrimiento puede ser fechado. 
En pocas palabras, anG!izaré la Voluntad en términos de su Historia; 
y esto tiene sus dificultades. 
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¿ No son las facultades h umanas, en /a medida en que son distin
tas de las condiciones y circunstancias de la vida humana, con rempo
ráneas de la aparición del hombre sobre la tierra ? Si esto no fuese así, 
¿ cómo podríamos comprender la literatura y el pensamien to de las 
distintas épocas? L o  cierto es que existe una «historia de las ideas», y 
que sería relativamente sencillo trazar la evolución histórica de la 
idea de Libertad: cómo ha cambiado desde que era una palabra que 
indicaba un <<sratus »  político -ei de un ctudadono lihre que no c?ra un 
esclavo- y un hecho físico -el de un hombre saludable, cuyo cuer
po no estaba paralizado, sino que era capaz. de obedecer a su men
te-, hasta llegar a ser una palaht a que indica una disposición inte

rior en virtud de la cual un hombre podría sentirse libre cuando real
mente era un esclavo, o estaba incapacitado para mover sus miem
bros. Las ideas son artefactos men tales, y SI< historia presupone la In
modificable identidad del hombre, que es el artificiero. Tendremos 
ocasión más adelante de volver a este problema. De cualquu'r forma. 
el hecho es que, en los tiempos que antecedieron a la aparictón del 
cristianismo, no encontramos por ninguna parte noción alguna de 
una facultad men tal que corresponda a la « idea>> de Libertad, como 
fa facultad del Intelecro corresponde a la verdad y·  la facultad de la 
Razón a las cosas que están más allá del conocimiento humano, o, 
como hemos señalado .aquí, al Significado. 

In iciaremos nuestro examen de la naturale¡;a de la capacidad de 
voluntad y su función en la vida del espíritu in vestigando la literatura 
post-clásica y pre-moderno que recoge las experiencias mentales que 
condujeron a su descubrimien to, así como aquéllas que surgieron a 
consecuencia de ese mismo descubrimiento -una literatura que cu
bre el período que va desde las Epístolas de S. PABLO a los romanos 
hasta las críticas de Duns Esco To a ias tesis de SA NTO TOMÁ S. Pero 
en primer lugar, nos detendremos brevemente en A RISTÓTELES, en 
parte porque tuvo una influencia decisiva como «filósofo » en el pen
samiento medieval, y en parte porque su noción de proairesis, en mi 
opinión una especie de antecesor de la Volun tad, puede servir. 
como ejemplo paradigmático de cómo algunos problemas del alma 
h icieron su aparición y fueron abordados antes del descubrimiento 
de la Voluntad. 

No obstante, esta sección -que incluye los capítulos JI y JI!- se
rá precedida por una consideración preliminar bastante amplia de los 
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argumen tos y Teorías que, desde la resurrección de faj'i.'o:i<?{ia en el 
siglo X V/!, han cubierto y también reinterpretado ,,-:uci;r¡s. de· esfc 
auténticas e>.perienrias. Después de rudo, nos aproxinu;,n·,<; '" ¡; lf{!'S.'rn 
tema precisamente con esws teorías, doctrinas y arg:w•Entos �·;; 
la mente. 

La última sección se iniciará con un examen de la ;. .::,o;;<ve,.sióm> 
de N!ETZSOIE ) ' HEIDEGGER a /a filosofía de /a amigúedad <"/im10 COIISe
cuencta de la recom;deración y el repudio que hacen de í.;,fiocuíJGcl df:' 
la voluntad. L legaremos a preguntarnos si es posible que fos hombres 
de acción estén quizá en una mejor posición para enfre.•;w·se a los 
problemas de la volun tad que la de los hombres de pensar>1Jento con 
los que discurríamos en el primer valumen de este estudio Lo que es
tá en juego aquí es la Volun tad como fuente de acción; esto es, en 
tanto que un «poder capaz de in iciar esporttáneamenre una serie de 
cosas o estados suces1vos» (KA NT). No cabe duda que todo hombre. 
por el solo hecho de haber nacido, es ya un nuevo comien;.o, y el po
der que liene para comenzar puede corresponder m uy bien a este he
cho de la condición humana. La Voluntad ha sido considerada algu
nas veces, siguiendo las reflexiones de S. A G USTÍ \ ,  aunque no sean 
exclusivas suyas, como la actua!tzación del principium individuatio
nis. La cuestión rad1ca en cómo esta facultad de ser capaz de iniciar 
algo nuevo y, a parur de ahí, de «cambl(lr e! mundo;,, puede funcionar 

en el mundo de las apariencias; es decir, en un medio de facticidad 
que, por definición, es viejo y que transforma len tamente lada la es
pontaneidad de lo advenediZO en el «ha sido» de los hechos -.fieri; 

factus sum. 



1 

LOS FILOSOFOS Y LA VOLUNTAD 



1 .  El t iempo y las actividades mentales 

Conclu í  el primer vol umen de «La vida del espíritu » con algunas 
especulaciones en torno al tiempo . Era un i n tento de clarificar una 
cuestión muy vieja que se planteó por primera vez en boca de PLA

TÓN , pero q ue nunca fue cont estada por el filósofo griego : ¿dónde es

tá topos noétos, la región del espíri tu  en la que mora el filósofo? ( l  ) . 
Reformulé esta pregun ta en el t ranscurso de la i nvestigación de la 
forma siguiente : ¿dónde estamos cuando pensamos? Es deci r , . q ué 
extt aemos cuando extraemos a partir del mundo de las apariencias, 
cuando �e detienen todas las actividades ordinarias y comenzamos lo 
que PAR:\1ÉNI DES, en el inicio de n uest ra t radición fi losófica , había 
exigido tan en fát icamen te de n osotros: «Observa lo que, a pesar de su 

ausencia (de los sentidos), está presente fidedignamente en el espí
ritu» (2) . 

Enmarcada en térmi nos espaciales, la pregunta obtenía una res
puesta n egat iva. Pese a aparecérsenos exclusivamente  en unión 
i nseparable con un cuerpo, es decir ,  allí  donde existe el  m undo de las 
apariencias en virtud de haber llegado u n  día y saber que un día parti
rá, el  i nvisible yo pensante, estrictamente hablando, está en ninguna 
parte. Ha ext raído del mundo de las apariencias, incluyendo su pro
pio cuerpo, y por consiguiente también ha extraído de sí  m ismo ,  de lo 
que ya no es consciente . Este es el  punto en el que PLATÓN puede ca
l ificar i rónicamente al filósofo como un hombre enamorado de la 
m uerte , y VALÉRY puede decir « Tant6t je pense et tant6t je suis», im
plicand o  con todo ello que el yo pensante pierde todo sentido de la  
realidad, y que el yo real, aparente, no piensa. De aquí  se sigue que 
nuestra pregunta - ¿dónde estamos cuando pensamos?- se formu-

( l )  Vid. Sofista, 253-254, y República, 517 .  
(2) Hermann DIELS y Walther KRANZ Die Fragmente der Vorsokrallker, Berlín, 

1 960, vol. 1 ,  frag. B4. 



260 HANNAH ARENDT 

Jaba fuera de la experiencia pensante , de l o  que se deduce que era ina
propiada. 

Cuando decidimos investigar sobre la experiencia del t iempo del 
yo pensante, encontramos que nuestra pregunta ya no estaba fuera 
de lugar . La memoria, el poder que t iene la mente de hacer presente 
lo que ya es pasado de forma irrevocable, y, por tanto , situado fuera 
del alcance de los sentidos, ha sido siempre el ejemplo paradigmático 
más plausible del poder que el espíritu tiene para conseguir presen�es 
invisibles. En virtud de ese poder, el espíritu parece ser más fuerte In
cluso que la realidad; proyecta su fortaleza en contra de la i nherente 
facticidad de todo lo que está sujeto al cambio; recopila y recuerda lo 
que de otra forma estaría condenado a la ruina y el olvido . La región 
temporal en la cual ocurre esta operación de recogida es el P�esente 
del yo pensante, una especie de perdurable « hoydad» (�odtern

.
u�, 

«de este día», como denominaba S .  AGUSTÍN la etermdad diVI
na) (3), el «estar ahora» (nunc stans) de la  meditación medieval, un 
«presente duradero» (le présent qui dure, de BERGSON) (4) , o «el  in
tervalo entre el pasado y el futuro»,  como l o  habíamos llamado al ex
plicar la parábola del tiempo de KAFKA.  Pero sólo en la medida en 
que aceptemos la interpretación medievai de esa experiencia del ti�m
po como una insinuación de la divina eternidad nos veremos obliga
dos a concluir que no es sólo la espacialidad , sino también la tempo
ralidad la que queda suspendida provisionalmente en las actividades 
mentales. Semejante interpretación recubre t oda nuestra vida mental 
con un aura de misticismo , y descuida ext rañamente el carácter ordi
nario de la misma experiencia. La const i tución de un <<presente dura
dero» es «el acto banal , habitual , n ormal de nuestro i ntelec
to» (5), ejecutado en todo tipo de reflexión,  ya sea su tema las ordi
narias y cotidianas ocurrencias, o bien centre su atención sobre cosas 
invisibles para siempre y localizadas al margen de la esfera del poder 
humano. La actividad del espíritu crea siempre un présent qui dure 
para sí mismo, un «intervalo entre pasado y futuro». 

(Parece que fue ARISTÓTELES el  primero que mencionó esta :us
pensión de la noción del tiempo en un presente duradero; y lo h1zo, 

(3) Confesiones, l ibro XI,  cap. 1 3 .  
{4) La Pensée el le Mouvant ( 1 934) París, 1 950. pág. 1 70.  
(5)  /bid., pág. 26. 
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muy sign ificat ivamente,  cuando disertaba sobre el placer, . hedone, e
_
n 

el libro décimo de su «Etica a Nicómaco». «El placer», d1ce ARISTO
TELES, «no se encuentra en el t iempo, porque lo que tiene lugar en el 
momento presente es un todo» -no hay movimiento. Y ya que, co
mo afirma el  fi lósofo griego, la actividad de pensar, «maravil losa 
por su pureza y certidumbre»,  es la «más placentera» de todas las a�
tividades ARISTÓTELES está hablando claramente sobre la ausencia 
de movir�iento del m omento presente (6) , el nunc stans tardío. Para 
ARISTÓTELES, el más soberbio de los grandes pensadores, esto parece 
haber sido no otra cosa que un momento de arrobamiento, como lo 
fue para el misticismo medieval, teniendo en cuenta,  naturalmente, 
que ARISTÓTELES h abría sido el último en permitirse el lujo de extra
vagancias) .  

Ya h e  dicho con anterioridad que las actividades mentales, y espe
cialmente la actividad del pensamiento, no «funcionan» como se las 
contempla desde la perspectiva de la i ninterrumpida continuidad de 
nuest-;-os asuntos que se desenvuelven en el mundo de las apariencias . 
La cadena de «momentos presentes »  discurre inexorablemente d e  
forma y manera q u e  se comprende e l  presente como precaria ligazón 
del pasado y el futuro:  en e l  momento que intentemos inmovilizarlo ,  
s e  convertirá e n  u n  «ya n o » ,  o en u n  «todavía no».  Desde esta pers
pectiva, el presente duradero aparece como una especie de «ahora» 
alargado -una contradicción en términos-, algo así como si el yo 
pensante fuera capaz de extender el momento,  y producir de esta ma
nera una especie de h ábitat espacial para sí mismo. Pero esta aparen
te espacialidad de un fenómeno temporal es un error cuya causa hay 
que buscarla en las metáforas que usamos tradicionalmente en la ter
minología concerniente al fenómeno del tiempo. BERGSON fue el pri
mero en descubrir que todos ellos son términos «tomados del lengua
je espacial . Si queremos reflexionar sobre el tiempo, es el espacio el 
que responde» .  Así .  <da duración viene expresada siempre como ex
tensión» (7), y el pasado es comprendido como algo que yace tras no
sotros, mientras que e! futuro está situado en algún lugar por delante 
de nosotros. Resulta obvia la razón de esa preferencia por la metáfora 

{6) 1 1 74b6 y 1 1 77a20. Ver, asimismo, las objeciOnes de ARISTOTELES al concepto 
de placer de PLATóN, 1 1  i3a l 3 - 1 1 73b7.  

(7)  Op. Cil., pág. 5 .  
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espacial : en nuest ro cotidiano transcurrir en el mundo. sobre el que el 
yo pensante puede reflexionar, pero en el que no está implicado, nece
sitamos medidas de t iempo; y sólo podemos mc:dir el tiempo midiendo 
d istancias espaciales . Incluso, la dis t inción que comúnmente se hace 
entre yuxtaposición espacial y sucesión temporal presupone un espa
cio amplio a través del cual debe ocurrir aquel la sucesión . 

Me parece necesario hacer todas estas consideraciones prel imina
res y en modo alguno satisfactorias sobre el concepto del tiempo para 
nuestra discusión del yo volente debido a que la Voluntad , si es que 
existe -no olvidemos que un inq u ie tan te  gran n úmero de fi lósofo� 
importantes , que nunca dudaron de la exi stencia de la razón o del es
píritu .  creían que la Voluntad no era más que una i l usión-,  obvia
men te es nuestro órgano mental para el futu ro ,  de la misma forma 
que la memoria es nuestro órgano mental para el pasado. 

(Un buen test imonio de nuestras i ncert idumbres en estos asuntos, 
en sent ido estricto, es la extraña ambivalencia que existe en el idioma 
inglés, en virtud de la  cual « will•> opera como un auxi l iar que designa 
el futuro, en tanto que «lo wilh> indica rea l izar voliciones . )  En nues
tro contexto,  el obstáculo principal que existe en lo relativo a la Vo
l un tad es que ésta t rata no solamente de cosas q ue se encuentran fue
ra del alcance de nuestros sentidos y que,  por tanto, necesita hacerse 
presente a través del poder que tiene el e�pír i tu para representar ,  sino 
que trata, asimismo, de cosas vis ibles e invis ib les que ntmca han 
existido. 

En e l  momento en que volvemos n uestro espír i tu h acia e l  futuro, 
ya no nos conciernen los «objetos» ,  sino Jos proyectos: y entonces ya 
no resulta determinante el que éstos se hayan formado espontánea
mente o como ant icipadas reacciones a las fut uras circunstancias. Y ,  
así como e l  pasado s e  presenta siempre ante e l  espíritu bajo e l  manto 
de la  certeza , lo que caracteriza singularmente a l  futuro es su  primor
dia l  i nseguridad , sin importar cuán elevado sea el grado de probabil i
dad que la predicción pueda alcanzar . En otras palabras, tratamos 
con asuntos que nunca fueron , que todavía no son, y que es posible 
que nunca sean . Nuestra U lt ima Voluntad y nuestro Testamento,  
orientados hacia el futuro del que podemos estar razonablemente se
g uros, es decir ,  nuestra propia m uerte, muest ra que la necesidad que 
tiene la Voluntad de real izar vol iciones no es menos poderosa que la 
que  la Razón siente de pensar ;  en los dos casos el espí t i t u  t rasciende 
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sus propias l imitaciones naturales, ya sea porque formula pregu:J(¡las
. 
que no t ienen respuesta ,  o bien porque se proyecta en un fut uro 4)\i.;:\ 
para el sujeto volente, no será nunca. 

ARISTÓTELES sentó los fundamentos de la  actitud que la fi losc}1�!V 
debe tomar con respecto a la  Voluntad.  Y ,  a t ravés de los siglos, h;J,?� 
soportado victoriosamen te  l as p ruebas y desafíos más graves . �
guiendo a AR I STÓTELES (8), todos los asuntos que pueden ser o pu\1-
den no ser: a ue han sido , pero que pueden nó haber sucedido; todC'.-:; 
el los son, po

-
r casualidad , kara symhebekos -accidentales o cont in

gentes .  si nos atenemos aiJa t radición lat ina-, para d ist inguirlos d;¡
lo  que es como es por necesidad , lo que es y no puede no ser . Est¡; 
otro, al  que l e  l lama «hypokeimenOI1 >> , subyace a lo que es agrega
do por casual idad : es decir ,  todo aquello que no pertenece a la misma 
esencia -como el color ,  que se añade a los objetos cuya esencia es in
dependiente de toda:, estas «cualidades secundarias» .  Aquellos atri 
butos que pueden o no corresponder a lo que les subyace -su suhs
tratum o sustancia ( las t r aducciones lat i nas de hypokeimenun)- son 
accidentales . 

Difíci lmente podría encontrarse algo más contingente que los ac
tos de voluntad , los cuales -bajo el supuesto de una voluntad 
l ibre- podrían defin irse como actos acerca de los que sé que igual
mente podría haberlos dejado de hacer . Una Voluntad que no sea l i
bre es una contradicción en los mismos términos de su sign i ficado 
-a menos que uno entienda la  facultad de volición como un órgano 
ejecu t i vo  meramente aux i l iar  para cumplimentar lo que hayan dis
puesto e l  deseo o la razón . En  el marco de estas categorías, todo lo 
que sucede en el reino de los asuntos humanos es accidental o cont in
gen te ( <<prakton d 'esti to endechnmenon kai al/os echein » ,  <do que 
cobra exi�tencia por medio de la  acción es lo que podría haber sido 
también de alguna otra forma»)  (9) :  las mismas palabras de ARISTó

TELES ya indican el bajo  status ontológico de este reino -uh status 
que no fue desafiado nunca seriamente hasta que H EGEL descubriera 
el Significado y la  Necesidad en la  H istoria .  

Dentro de l a  esfera de  las  actividades humanas, ARISTÓTELES re
conocía una excepción importante a esta regla; a saber, hacer (ma-

(8) Para lo que sigue, vid. Metafísica, libro V I I ,  caps . 7 - 1 0. 
(9) De A mma, 433a30. 
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king) o fabricar (fabrication)- poiein, diferente de prattein; acción o 
praxis . Para utilizar el ejemplo de ARISTÓTELES, el artesano que hace 
una «esfera soldada» unifica materia  y forma, latón y esfera (ambos 
existían antes de empezar su trabajo),  y produce u n  objeto nuevo que 
será agregado a uñ mundo constituido por cosas hechas por los hom
bres, y por cosas que han llegado a tener una existencia i ndependien
te de los actos humanos . El producto humano, ese «compuesto de 
materia y forma» -por ejemplo, una cosa hecha de madera· de 
acuerdo con una forma que pre-existía en la mente (nous) del arte
sano-, no puede salir de la nada; y así es como entendía ARISTÓTE
LES esto del pre-existir «potencialmente» antes de ser actualizado por 
las manos del hombre. Esta noción se derivaba del modo de existen
cia peculiar de la naturaleza de las cosas vivas , donde todo lo que ha
ce su aparición surge de algo que ya contiene el producto terminado 
potencialmente; al igual que el roble existe potencialmente en la be
llota, y el animal en el semen.  

Este punto de vista, según el cual todo lo real debe ser  precedido 
de una potencialidad como una de sus causas, n iega implícitamente el 
futuro como un tiempo gramatical auténtico: el futuro no es más que 
una consecuencia del pasado; y la diferencia entre las cosas naturales 
y las cosas hechas por el hombre lo es simplemente entre aquellas cu
yas potencialidades se traducen necesariamente en realidades, Y 
aquellas otras que pueden serlo o no. En estas circunstancias, cual
quier idea de la Voluntad como un órgano para el futuro, al igual 
que la memoria es un órgano para e l  pasado, resulta superflua. ARIS

TÓTELES no fue consciente de la existencia de la Voluntad ; Jos griegos 
«carecían inc luso de una palabra» para designar lo que consideramos 
que es «la fuente originaria de la acción». ( Thelein significa «estar 
preparado, estar listo para algo»;  houlesthai es «\  er algo como [más] 
deseable»; y la palabra que acuñara el mismo A RISTóTELES, que se 
ciñe mucho mejor que esas otras a n uestra noción de algún estado 
mental que deba preceder a la acción,  es pro-airesis, la «elección» en
tre dos posibilidades ; o,  incluso mejor,  la preferencia que hace que 
escoja una acción en vez de otra) ( 1 0). Los autores fam iliarizados con 
la literatura griega han sido siempre conscientes de esta laguna. Así, 

( 1 0) Bruno SNELL: The D1scovery of the Mind, Nev. York, Evanston, 1 960, 
págs. 182- 1 83 .  
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GILSON da como u n  hecho bien conocido «que ARISTÓTELES no ha
bla ni de libertad ni de libre voluntad . . .  falta el mismo término» ( 1 1 ) ; 
y HOBBES es también muy explicito sobre este punto ( 1 2) .  Resulta di
fícil  definirse al respecto ;  la lengua griega conoce,  naturalmente, la 
distinción que existe entre actos in tencionados y n o  i ntencionados, 
entre lo voluntario (hekon) y lo involuntario (akon) ; o ,  en términos 
legales, la d iferencia entre asesinato y homicidio sin premeditación ; y 
ARISTÓTELES señala con precisión que tan sólo los actos voluntarios 
están sujetos a recusación y alabanza ( 1 3) .  Pero lo que él entiende 
por voluntario signi fica solamente que el acto no fue azaroso, sino 
que fue ejecutado por el agente en plena posesión de su energía física 
y mental -«la fuente. del m ovimiento estaba en el agente» ( 1 4)-, y 
la distinción afecta n ada más que a los daños cometidos por ignoran
cia o accidentalmente. Un acto en el que me encuentre bajo la amena
za de la violencia, pero en e l  que no esté obligado físicamente 
-como ocurre cuando le doy el d inero, utilizando mis propias ma
nos, al hombre que me amenaza con una pistola-, debería, pues , ser 
cal ificado como voluntar io .  

Tiene su importancia que anotemos que esta curiosa laguna en la 
filosofía griega -«el hecho de q u e  ni PLATÓN ni ARISTÓTELES men
cionaran jamás (a las voliciones) e n  sus frecuentes y elaboradas dis
cusiones sobre la naturaleza del alma y las fuentes de la conduc
ta» ( 1 5) ,  y que, por lo  tanto, no puede «mantenerse seriamente que el 
problema de la libertad fuese en algún momento tema de debate en la 

( 1 1 ) The Spirit of l·dedieval Philosophy, N e¡;_, York ,  1 940, pág. 307. 
( 1 2) «Que todo lo que pasa tenga su origen en la necesidad, o bien que algunas co

sas ocurren por casualidad, ha s1do una cuestión muy d�batida entre los filósofos anti
guos mucho antes de la encarnación de nuestro Salvador . . .  Pero la tercera forma de ha
cer que pasen las cosas . . .  esto es. ia libre \'Oiuntad, es algo que nunca mencionaron: ni 
ta

_
mp?co io hicieron los cristianos al comienzo del cristianismo . . .  Pero cuando pasó al

gun tiempo, los doctores de la Iglesia Romana exceptuaron del dominio de la voluntad 
de Dios a la  voluntad del hombre. � eiaboraron una doctnna según la cual .  .. la volun
tad (del hombre) es l ibre, y determinada . . .  por el poder de la misma voluntad>> ( The 
Question Concerning L1berty, Necessity and Chance, English Works, Londres, 1 84 1 ,  
vol. V, pág. 1 ) .  

( 1 3) Vid. Etica a NICÓ."'laco, l ibro \', cap. 8 .  
( 1 4) /bid. , libro 3 ,  1 1 1 0a l 7 .  
( 1 5) Gilbert RYLE : The Concept of .\find, New York, 1 949, pág. 65. 
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filosofía  de SóCRATES, PLATÓN y ARISTÓTELES» ( 1 6)- está en per
fecta concordancia con el concepto del t iempo en la antigüedad , el 
cual  ident i ficaba a la t emporalidad con Jos IDO\ imientos circulares de 
los cuerpos celestiales y con la naturaleza no menos cíclica de la vida 
en la t ierra: l a  continua repetición del cambio del  d ía a la  noche, del 
verano al invierno, la  renovación constante de las especies an imales a 
tra\ és del nacimiento y la muerte .  Cuando ARISTÓTELES sost iene que 
«el 1Jeg2r a existir implica necesariamente la pre-existencia de algo 
que es potenc ialmen te.  pero que no es act ual >' ( 1 7) ,  está ap l icando C'l 
m ovimiento cícl ico en el que se desenvueh e t odo lo que c'.tá vivo 
-all í  donde, efectivamente .  todo fin es un comienzo, y todo comien
zo un fin ,  de manera que «el I Jegar-a-ser conunúa pes.:: a que las 
cosas no están �Jendo de5truidas constantemente»  ( 1 8 )- al reino de 
los asuntos humanos, y Jo hace hasta el  punto en que puede decir que 
no sólo los sucesos, � ino i ncluso las opinione:, (doxai) , <<tal  y como 
ocurren entre los hombres , dan vueltas no sólo una vez, o unas pocas 
veces , sino a menudo infinitamente» (i 9). 

E�ta extraña forma de ver lo� a�unto� humano� no era exclmiva 
de la cspecu lauón fi lmófica. La pretcnsió_n de TUC I D I DES de legar a 
l a  posteridad un ktema es aei -un paradigma sempiternamente út i l  
de  cómo inquirir en el futuro en virtud de un  clarividente conoci
m iento del mayor acontecimiento j amás conocido en la h istoria
descansaba impl ícitamente en la misma convicción de que los asuntO'> 
h umanos están sujetos a un movimiento recurrente.  

Para nosotros, que pensamos en términos de  un concepto recti l í 
neo del t iempo, que pone su énfasi� en la  un icidad del  «momento his
tórico», e l  elogio pre-filosófico que hacían los griegos de la  grandeza 
y la insistencia en lo extraordinario, lo que, wya sea para mal  o para 
b ien» (TUCIDI DE�) y má5 al lá de toda consideración moral , merece 
ser salvado del olvido, en primer lugar por l os bardos y más tarde por 
los  h istoriadores; esa alabanza , pues, parece ser incompatible con el 
concepto cíclico del t iempo que a la vez tenían . Pero hasta que los fi-

( 1 6) Henry Herbcrt WJLLI AMS ,  artículo sob1e la Voluntad en la Encyclopaedta 
Brilannica, 1 1 .  • ed . 

( 1 7) De Genera/tone, l ibro 1 ,  cap. 3 ,  3 1 7b l 6- 1 8 . 
( 1 8) lbtd., 3 1 8a25-27 y 3 1 9a23-29; The Basic Works of A nstotle, ed . Richard 

1\fcKEON, New York, 1 94 1 ,  pág. 483 . 
( 1 9) Meteorológ,ca, 339b2i. 
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lósofos descubrieron la Existencia como algo duradt•rn ,  a\ margen 
del nacimiento así como fuera del alcance de ia muerte ,  el tiempo y el 
cambio en el tiempo no constituyeron problema a!P.uno. Los «años 
circulares)) de HOMERO no fueron sino e1 telón de fo;Jdo en cuvo con
traste había surgido y era narrada una fábula notable .  Pueden

-
encon

t rarse huellas de esta primit i\ a perspectiva no especulativa a lo largo 
de toda la literatura griega ; as í , e l  mismo ARISTÓTLLES, cuando d i 
sertaba sobre eudaimonia (en la «Etica a Nicómaco»),  C''>taba pen
sando en términos homéricos al señalar los punt os álgid0s y los míni
mos, las circunstancias accidentales (tychai) q u e  '<Se repi ten muchas 
veces en la vida de una persona» ,  en tanto que su eudaimonia e� más 
duradera debido a que subyace en ciertas actividades (energeiai kat ' 

areten) que merecen la  pena ser recordadas debido a sus  excelencias, 
y de las que, en consecuencia ,  «no cabe el olvido» (genesfhm) {20) . 

No importa qúé orígenes e i n fluencias h istóricas -babilómcas, 
persas, egipcias- seamos capaces de descubrir para e:-.plicar el con
cepto cícl ico del t iempo. De cualquier forma, su aparición era casi l ó
gicamente inevitable una vez que los filósofos descubrieron un Ser 
que era perdurable ,  5in nacimiento y también sin muerte, dentro de 
cuyo marco de referencia habrían de explicar el movimient o .  el cam
bio, e l  constante ir y venir de l os seres vivos . ARISTÓTELES fue total
mente explícito al hablar de la primacía del supuesto «de que el cielo 
no fue generado y no puede ser destruido, como argumentan algu
nos,  sino que es único y para siempre ; toda su existencia carece de 
principio ni de fin ,  contiene y abarca en s í  mismo el t iempo infini
to» (2 1 ) . «Que todo retorna» es ,  en efecto y como observara N IETZ
SCHE,  <<l a  aproximación más ceñida (posible) de un mundo del Deve
nir a un mundo del Ser» (22) . De aquí que no sorprenda que los grie
gos careciesen de  noción alguna de la  facultad de la  Voluntad , nues
tro órgano mental para un futuro que, en principio, es imposible de
terminar, y que, por lo t an to ,  es un posib le heraldo de lo novedoso. 
Lo que sorprende realmente es  encontrar tamaña inclinación a de
nunciar la Voluntad como una i lusión, como una hipótesis completa-

(20) Libro l ,  J IOOa33- I I OOb l 8. 
{2 1 )  De Cae/o, 283b26-3 1 .  
(22) The Wtll to Power, ed. Wa!lt:t J'.AUFMANN, Vmtage Books, Ncw York, 1 968, 

n . 0  6 1 7 . 
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mente superflua; precisamente, esto ha llegado a constituir un su
puesto dogmático de la filosofía a partir del credo judea-cristiano de 
un comienzo divino : «En el principio, Dios creó los cielos y la 
tierra». Sobre todo, en la medida en que este nuevo credo establecía 
que el hombre era la única criatura hecha por Dios a su imagen y se
mejanza, y dotado por tanto de una parecida facultad para princi
piar. Con todo, parece que, entre todos los pensadores cristianos, tan 
sólo S. AGUSTÍ N  extrajo la siguiente consecuencia :  «(lnitium) ut es
se!, creatus est hamo» («Porque se h izo un principio, fue hecho el 
hombre») (23). 

La resistencia que existía a reconocer la Voluntad como una fa
cultad mental autónoma cedió finalmente durante Jos largos siglos de 
la filosofía cristiana, lo que tendremos ocasión de examinar poste
riormente con mayor detalle. Pese a la deuda sostenida con la filoso
fía griega, y en especial con ARISTÓTELES, esa filosofía cristiana se 
vio obligada a romper con el concepto cíclico del tiempo de la anti
güedad así como con su noción de la persistente recurrencia. La his
toria que se i nicia con la expulsión de Adán del Paraíso y termina con 
la muerte y resurrección de Cristo es una historia de sucesos ú nicos e 
irrepetibles: «Cristo murió una vez por nuestros pecados ; y, rena
ciendo de la muerte, no morirá n unca más» (24). La secuencia h istó
rica presupone un concepto rectilíneo del tiempo; posee un i nicio de
finido, un punto de inflexión -el año Uno de nuestro calenda
rio (25)-, y un final definido. Y era una historia que tenía una enor-

(23) De Civitate Dei, libro X I I ,  cap. 20. 
(24) !bid. , cap. 1 3 .  
(25) Nuestro actual calendario, que toma e l  nacimiento d e  Cristo como e l  punto a 

partir del cual se cuenta el tiempo hacia adelante y hacia atrás. fue implantado a final 

del siglo XVI I L  Los libros de texto presentan la necesidad de la reforma con el fin de fa

cil itar la locahzación en el tiempo de acontecimientos de la h istoria antigua sin tener 

que referirnos a diferentes formas de medir el tiempo. HEGEL, que fue en la medida en 

que yo puedo saberlo el único filósofo que valoró el repentino y notable cambio, vio 

en él un claro stgno de una ' erdadera cronología cristiana, porque el nacin'iento de 

Cristo se convertía ahora en el  punto de inflexión de 1<> historia del mundo. Parece que 

es más importante el que podamos, en el nuevo esquema, contat hacia adelante y hacta 

atrás de forma que el pasado se sume en un infinito pasado y el futuro se proyecta en 

un futuro infinito. Esta doble infinitud elimina toda noción de un principio y un final, 

colocando a la humanidad, por así decirlo, en una realidad potencialmente semptterna 

sobre la tierra. No hace falta añadir que no habría nada más extraño al pensamiento 

cristiano que la idea de una mmortalidad terrenal de la humanidad y de su mundo. 
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me importancia para el cristian o ,  a pesar de auc di fícilmente afecta
ba el curso de los seculares acontecimientos ordinarios : se podía es
perar que los imperios surgiesen y cayesen como Jo hicieron en el pa
sado .  Además, dado que la vida más allá de la muerte del cristiano 
fue acordada mientras éste era todavía un «peregrino en la tierra» él 
mismo tenía un futuro más allá del determinado y necesario final

,
de 

su vida; precisamente , S .  PABLO fue el primero en descubrir en toda 
su complejidad la Voluntad y su necesaria Libertad, y lo hizo en es
trecha conexión con la preparació n  para una vida futura. 

De ello se deduce que una de las dificultades propias de nuestro 
tema está en que los problemas que estamos tratando tienen su «ori
g�� histórico» �n la  te.ología antes que en una ininterrumpida tradi
Cion de pensamiento filosófico (26) . Cualesquiera que sean los méri
tos de los supuestos posteriores a los de la antigüedad sobre la situa
ción de la libertad h umana en el yo-volente, es seguro que, en el mar
co del pens

_
amiento pre-cristiano, la  libertad estaba situada en el yo

puedo; la l �ber�ad era un estado objetivo del cuerpo, y no un datum 
de la consc1encm o del espíritu . Significaba la l ibertad que uno podía 
hacer lo que gustase, sin verse forzado por el mandato de un amo, ni  
por alg�nas necesidades físicas que exigían trabajar por un salarie> 
con el fm de sostener el cuerpo, ni por algún i nconveniente somático 
tal

_ 
como una. enfermedad o la parálisis de los miembros de uno.  Si

gUiendo la etimología griega, es decir, de acuerdo con la auto-inter
p

_
retación griega, la  raíz de la palabra que designa la  libertad eleuthe-· 

na, es e�euthein h?�os ero, i r  al aire que se desee (27);  y no c�be duda 
que la hbertad bas1ca era entendida co�o l ibertad de movimiento. 
t?na persona era l ibre si podía m m  erse como gustase; el criterio a uti-
hzar era, pues , el yo-puedo, y no el yo-quiero.  

. 

(26) Vid. el artículo sobre la Voluntad en la Encyclopaedia Britannica menciona
do en la nota 1 6. 

(27) Ver Dieter NESTLE. Eleuthena. Tei/ 1: Studien zum Wesen der Freiheit bei 
den Gnechen und im ¡\·eucn Testament, Tübingen, 1 967, págs. 6 y ss. Es digno de no
tarse que la moderna etimología se inclina por derivar la palabra «eleutheria» de una 
raiz indo-germánica que signi fica Volk o Stamm, con el resultado que únicamente 
aquellos que pertenecen a la misma entidad étnica pueden ser reconocidos como <di
b�es" por 

.
p�rte de los demás miembros de la etnia. ¿No parece que este retazo de eru

dición esta tnoportunament.:: cercano a las nociones de la erudición alemana durante 
los años treinta de nuesno siglo, cuando "io por primera vez la luz? 
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2.  L a  Voluntad y la  Edad M oderna 

Permítasenos, dentro del contexto de estas consideraciones preli

m i nares, que evitemos las complej idades del M edie\·o. y que i n tente
mos obtener una concisa perspect iva del punto de inflexión siguiente 
en importancia en nuestra historia i ntelectual : el surgimiento de la 
Edad M oderna. Con el la,  e�tamos legi t i mados para �uponer q ue exis

tía un interés m ucho mayor por un órgano mental  para el fu turo q ue 
el que propiciaba el período medieval; la razón p uede estar en  que el 
nue\'O y primordia l concepto de la Edad Modcnn , la noción de Pro
greso como la fuerza dominante en la h i storia h u m a n a ,  faci l i t aba u n  

interés por e l  fu turo que no t en ía precedente� . Pero las especulacio
nes med ievales sobre_el tema ejercían todavía una enorme i n fl u e n c i a ,  

a l  menos en los siglos XVI  y X\'1 1 .  Y era tan  grande !J. sospecha q u e  i n 

fun d ía esa facultad de volición ; t a n  m arcada l a  a versión a garant izar 
l a  existencia human a ,  desprotegida ante cual quier guía o proYiden c ia  

divina,  un poder absoluto sobre sus propios dest inos que !es hacía 
cargar con una formidable responsabil i dad fren t e  a las co�as,  cuva 
m isma existencia dependería excl usivamente de ellos misi�o s ;  era t�n 
grande,  utilizando las palabras de KANT , el desconcierto de <da razón 
especulativa al en frentarse con la cuestión de la  l i bertad de la volun
tad . . .  (o, lo que es lo mismo, con) u n  poder de iniciar espontánea
mente una serie de cosas y estados sucesivos» (28) -para distinguirla 
de l a  facultad de elegir entre dos o más objetos dados (el !iberum ar
bitrium, en sentido l i teral)-; era tanto que hubo que esperar a la úl 

t i m a  etapa de la Edad Moderna para que la Voíuntad em peza'>e a ser 
sust i tuida por la Razón como la facultad mental h umana más eieva 
d a .  Y esto coincidió con la ú ltima era del autént ico pensamiento me
tafísico;  a la vuelta del siglo XIX,  todavía en ia  vena de l a  metafísica 
que había comenzado con la ecuación de PARMÉNIDES del Ser y del 

Pensar (to gar auto esti noein te kai einm), de improviso, j usto des
pués de KANT; fue entonces cuando se puso de moda hacer equivaler 
Volu n tad y Ser. 

(28) Crítica de la Razón Pura, 8476. Para ésta y otras citas, ver la traducción de 
Norman KEMP SMlTH: lmmanuel Kant 's Critique of Pure Reason, New York , 1 963 ,  en 
la q ue la autora confiaba frecuentemente. 
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Así, SCHILLER había declarado que «no existe otro poder en e! 
hombre fuera de su Voluntad )> ;  y Voluntad , «en t anto que funda
mento de la realidad , tiene poder sobre ambas dos,  Razón y Sensuali
dad>), cuya oposición -la oposición de dos necesidades, Verdad y 
Pasión- está en el origen de la l ibertad (29). SCHOPENHAUER deci
dió que la cosa-en-sí kantiana, el Ser más all á  de las apariencias, <<la 

naturaleza más recóndita» del m u ndo,  su «esencia» ,  de la cual «el 
mundo objetivo . . .  (es) s implemente el lado superficial externo»; todo 
ello es Voluntad (30) . Y SCHELLING,  en un nivel especulativo mucho 

más elevado, establecía de forma apod íctica lo siguiente: «En últ ima 
y superior instancia, n o  hay otro Ser que la Voluntad» (3 1 ) .  No obs
tante, este desarrollo alcanzó su punto culminante en la filosofía de 
la historia de HEGEL (es por esto por lo q ue prefiero tratarla separa
damente), llegando a un final sorprendentemente rápido al concl uir  
el s iglo pasado.  

La filosofía de NtETZSCHE, centrada en la Voluntad de Poder , 

parece constituir ,  en una primera lectura, el punto álgido del ascenso 
de la Voluntad en la reflexión teórica. Creo que esa i nterpretación de 
NIETZSCH E  es un malentendido p rovocado,  en parte, por las circuns

tancias más bien desafortu nadas que rodea;on l as primeras edicione� 
no críticas de sus escri tos publicados póstu mamente. Debemos a 
NIETZSCHE un buen número d e  decisivas int uiciones sobre la n atura
leza de l a  voluntad como fac ultad y del yo vo lcntc,  sobre lo que 
tendremos ocasión de volver más tarde; pero la mayor parte de Jos 
pasajes dedicados a l a  Voluntad que encontramos en su trabajo testi
monian una abierta hostil idad hacia la «teoría de la "l ibertad de la 
Voluntad " ,  cientos de veces refutada (y q ue) debe su permanencia» 
precisamente a que es susceptible de « refutació n » :  «Siempre llega al
guien n uevo que se siente con fuerzas suficientes para refutarla una 
vez más» (32). 

(29) Über die iisthetische Erziehung des Menschen in einer Relhe von Briefen, 
1 795 ,  carta 1 9. 

(30) The World as Will and Idea ( 1 8  l 8), trad . R. B. HALDANE y J. KEMP, vol. l ,  
págs. 3 9  y 1 29 .  Citado aquí a partir d e  l a  introducción d e  Konstantin KoLENDA al Es
soy on the Freedom oj the Wi/1, de Arthur SCHOPENHAUER , Library of  Liberal Arts, 
lndianapolis. New York, 1 960, pág. viii. 

( 3 1 )  Of Human Freedom ( 1 809), trad . James GUTMANN. Chicago, 1 936, pág. 24. 
(32) Beyond Good and Evil ( 1 885), trad . Marianne COWI\.N, Chicago, 1 955,  

secc. 1 8 .  
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La p�opia refutación final de N I ETZSCHE está contenida e n  su  
«pensamiento del  Eterno Retorno»,  el «concepto básico del  "Zara
lustra" », el cual expresa «la fórmula de afirmación posible más ele
vada» (33) . Como tal , se sitúa históricamente en la serie de las « teo
diceas» ,  aquell�s extrañas justificaciones de Dios o del Ser que,  in
�Juso des�e. el s1glo XVll,  los filósofos creían necesarias para reconci
liar el espmtu del hombre con el mundo en el que debería consumir 
s� vida. La « idea del Eterno Retorno »  implica una negación incondi
c.lünal del mod�rno concepto rectil íneo del tiempo y su curso progre-

. s1
.
v�; se trat

_
a, m más ni menos , que de una vuelta explícita al concepto 

c1chco de tiempo, que era el propio de la antigüedad . Lo que le hace 
ser moderno es el tono patético en el que se expresa, indicando el 
monto de intensidad de voluntariedad que el hombre moderno preci
sa para recuperar el sencillo, admirable, afirmativo prodigio -thau
mazein- que fue una vez para PLATÓN el inicio de la filosofía. 
La moderna filosofía , por el contrario, se fundamentaba en la du
da de DESCA�TES y LE IBNI Z de que el Ser -«¿Por qué hay algo y n o ,  
por el contrano ,  nada? »- pudiese ser justificado de cualquier m ane
ra. NIETZSC H E  habla de la Eterna Recurrenéia en el tono propio de 
un converso religioso, y fue en efecto una conversión lo que le llevó 
hasta ahí ,  aunque no fuese religiosa. Con ese pensamiento � i ntentó 
convertirse al antiguo concepto del Ser, y negar todo el credo filosó
fico de la época moderna; él , q ue fue el primero en diagnosticarla co
mo la «Era de la Sospecha». Concibiendo su' pensamiento como una 
« inspiración» ,  no duda de que «hay que retroceder miles de años pa
ra encontrar a alguien que estuviese en el derecho de decir (decirle a él) 
" esa es también rni experiencia " »  (34) . 

A pesar de que en las primeras décadas de nuestro siglo NIETZ· 
sc�E fue leido, y leído erróneamente, por casi todo el mundo perte
neciente a la comunidad intelectual europea, su influencia sobre la fi
los�fía estrictamente hablando fue mínima. Hasta hoy, no se puede 
dec1r que haya nietzscheianos, en el sentido que todavía hay kantia
nos o hegelianos. Su primer reconocimiento como filósofo llegó con 
la rebelión de una serie de pensadores contra la filosofía académica 
que tuvo un considerable impacto, y que, desafortunadamente, fue de-

(33) <<Al so sprach Zarathustra>>, en Ecce Hamo ( 1 889), n . o  1 .  
(34) lb1d . •  n . o  3 .  
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terminada con el nombre de «existencial ismo».  No existía ningún estu

dio serio d el pensamiento de NIETZSCHE antes de los libros que JAS
PERS o HEIDEGGER le dedicaron (35); y ello no quiere decir que JASPERS 
o HEIDEGGER puedan ser considerados como velados fundado
res de una escuela nietzscheiana. Lo más i nteresante en este contexto 
es que ni J ASPERS ni HEIDEGGE R ,  en sus respectivas obras filosófi
cas , situaron la Voluntad en el centro de las h umanas facultades. 

Para JASPE RS, la libertad humana está garantizada por el hecho 
de que no tengamos la verdad; la verdad compele, y el hombre puede 
ser libre sólo porque desconoce la respuesta de las cuestiones funda
mentales y últimas: « Debo querer porque no sé. El Ser, que es inacce
sible a! conocimiento, sólo puede ser revelado a mi volición . El n o  
conocer e s  el fundamento para tener voluntad» (36). 

En su primera obra, HEI DEGGER había compartido el énfasis que 
l� Edad l\loderna hacía en el futuro como una entidad temporal deci
s tva -«el futuro es el fenómeno primario de una original y auténtica 
temporai idad »- y había introducido Sorge (una palabra alemana 
que aparecía por primera vez como término filosófico en «El ser y 
el tiempo » ,  que signi fica «un cuidado hacia» y también «preocupa
ción sobre el futuro») como el hecho existencial clave de la humana 
existencia . Diez años más tarde, H E IDEGGER rompió con toda la filo
sofía de la época moderna (en el segundo volumen de su libro sobre 
NIETZSCHE) ,  precisamente porque había descubierto en qué medida 
esa misma época, y no sólo sus productos teóricos, se basaba en la 
dominación de la Voluntad . Concluyó su filosofía tardía con la pro
posición . aparentemente paradój ica , de  �<querer no-querer» (37). 

Ciertamente, H E IDEGGER en su primera filosofía n o  compartía la 
creencia en el Progreso , característica de la época moderna, y su pro
posición «querer no-querer» nada tiene en común con la superación 
de la Voluntad por parte de NIETZSCHE al restringirla a querer q ue 

(35) � 'zd. Karl JASPERS Nietzsche: A n  /ntroduction to the Understanding of His 
Philosophlcal A ctivity ( 1 935) ,  trad . Charles F. WALLRAFF y Frederick J .  ScHMITZ, 
Tucson, 1 965; y Martin HEI DEGGER :  Nietzsche, 2 vol s . ,  Pfullmgen, 1 96 1 . 

(36) Phliosophy ( 1 932),  trad . E .  B. AsHTON , Chicago, 1 970, vol. 2, pág. 1 67 .  
(37) <<Das pnmdre Phánomen der ursprünglichen und eigentlichen Zeitlichkeit ist 

d1e Zukunfln.  en Se m und Zell ( 1 926), Tubingen, J 949, pág. 329; Ge/assenhe/1, Pful
lingcn, 1 959:  t rad. inglesa: D1scourse on Thmklll?., trad. John M. Al'<DERSON v E . 
HANS FR E L '- D ,  New York, 1 966. 

. 
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todo lo que suceda, sucederá una y otra \ ez. El fam oso K eh re, de 
HEIDEGGER , el giro completo de su filosofía tard ía , recuerda de algu
na forma.  s in embargo , la conversión de  �IE I7SCH E ;  en primer l u 

gar, fue u na especie de conversión,  y po; otro lado . t uvo idénticas 
consecuencias al llevarle hacia at rás hasta los  primeros pen�adores 
griegos . Parece como si , al final de todo,  los pensadores d e  la época 
mode1 na hu) esen a una « t ierra de pensam i e n t o >> (KA '\T) (38 ) ,  donde 
sus propias i nquietudes genuinamente modernas -�sobre ei futuro,  
sobre la Voluntad como el órgano mental  para éste,  y sobre la l i ber
tad como un problema- no hubic�cn cxisud o :  al l í  donde . ..::n otras pa

labJ as, no exist iese noción alguna de una facul tad men t a l  que p udlc
se corresponderse con la l ibertad ,  al igual  que la  facultad de pen .;;ar se 

correspondía con la verdad . 

3.  Las princi paleo;; objeciones a la \ olun tad en l a  f i lo�ofía  po..,l 

medieval 

El propósito de estas n otas prel iminares es faci l i t ar n u es t ra apro 

ximación a las complej idades del yo volente ; y, dent ro de n uestro 
marco metodológico, no podemos permit irn os pasar por al to el sim
ple hecho de que toda fi losofía de la Voluntad es el producto del yo 
pensante antes que del yo volente .  Pese a que,  naturalmente,  es siem
pre el mismo espíri tu el que p iensa y el que realiza la vol ición , hem os 
visto que n o  p uede garantizarse l a  imparcia l idad de las evaluaciones 
que el yo pensante consigna de las restantes act ividades mentales ;  y el 
hecho de encontrar pensadores q ue a parti r  de filosofías generales 
con claras diferencias entre sí sostienen idént icos argumentos en con
tra de l a  Voluntad abona más si cabe nuestra desconfianza. Expon
d ré sucin tamente las principales objeciones tal  y como las encontra
m os en la fi l osofía  post -medieval ,  antes de adentrarnos en la d iscu
sión del  p lanteamiento de HEGEL. 

Hay que anotar, en primer Jugar, esa duda que aparece continua
mente sobre la misma exi stencia de la facultad . Existe la sospecha de 
que la Voluntad es una s imple i lusió n ,  u n  fan tasma de la conscien
c ia .  « Una peonza » ,  como decía HOBBES , « . . .  lanzada por los niños . . .  

(38) Nota del Editor :  nos ha sido imposible encontrar esta referencia. 
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girando algunas veces , en otras ocasiones golpeando a los homb;;Y'
en las espinillas , si fuese sensible ante su propio movimiento , pen,;a,� 
ría que éste tiene su origen en su propia Voluntad , a menos q •;;'-' 
sintier a lo que la  ha lanzado» (39) . Y SPINOZA pensaba de una form;J 
parecida: una piedra puesta en m ovimiento por una fuerza externa 
«creería de sí misma que es completamente libre, y pensaría que con
tinúa moviéndose debido a su propio deseo»,  en el caso de que fuese 
«consciente de su propio esfuerzo »,  y, por supuesto ,  «capaz de pen
sar >> (40) . En otras palabras, «los hombres creen q u e  son l ibres sim
plemente porque son conscientes de sus actos, e i nconscientes de las 
ca usa� que determinan esos mismos actos » .  De esta forma, los hom
bres �on �ubjet ivamente l ibres, mientras que objet i \·ament e c5tán suje

tos a necesidad . Los corresponsales de SPINOZA plantean la objeción 
consigu iente .  «Si  el lo est uviese garant  i?ado, sería excusable toda 
maldad » ;  pero esto no le  preocupa a SPJ NOZA lo más mínimo. Res
ponde así: <dos hombres malvados no son menos temibles n i  menos 
dañinos cuando su maldad tiene su origen en la necesidad>> (41) .  

Tanto HOBBES como SPil'..:OZA admit ían l a  existencia de la Volu n 
tad como u n a  facultad subjetivamente experimentada, Y sólo nega
ban su l ibertad : « Reconozco esi.a l ibertad; reconozco que puedo ha
cer lo que quiero; pero afirmar que puedo querer s_i �u icro , m� parece 
un lenguaje absurdo».  « Licencia o Libertad sigm f1c�n propiamente 
la ausencia de . . .  impedimemos externos para el mov1m1ento . .  ·. Pero 
cuando ese impedimento para moverse está en la misma constitución 
de la cosa no acostumbramos a decir: quiere l icencia para, sino el 
poder de ,;10verse; como ocurre con una piedra que está tirada en el 
suelo o con un hombre que está sujeto al  lecho a causa de enferme
d ad » : Todas estas reflexiones están en completo acuerdo con la posi
ción que los griegos tenían en este asunto . Lo que ya no guarda cone
xión con la filosofía clásica es aquella conclusión a la que llegaba 
HOBBES según la cual �<Libertad y necesidad son consistentes : como 
ocurre con el agua,  que tiene no sólo l ibertad para, sino también ne
cesidad de deslizarse por el canal;  una cosa parecida ocurre con las 

(39) English Works, vol . V, pág . 5 5 .  . 
(40) Carta a G. H .  So-tALLER,  fechada en octubre 1 674. Ver SPINOZA: The Ch1ej 

Works, ed. R. H .  M .  Elwcs, New York. 1 95 1 .  vol. J I ,  pág. 390. 
(4 1 ) Etlucs, pt . 1 1 1 ,  prop. 1 1 .  nota, en thtd. •ol .  1 1 ,  pág . 1 34. Carta a ScHAtLER , 

en tbid. , pág. 392. 
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acciones que los hombres realizan voluntariamente; pero, debido a 
que todo acto de la voluntad humana . . .  es provocado por alguna 
causa, y ésta por alguna otra, y así en una ininterrumpida cadena . . .  , 
tienen su origen también en la necesidad . Así , en el caso de que 
alguien pudiese contemplar la sucesiva conexión de todas esas cau
sas , se pondría de manifiesto la necesidad que se esconde en todas las 
acciones voluntarias de los hombres» (42). 

La negación de la Voluntad está firmemente enraizada en las res
pectivas filosofías de HOBBES y SPINOZA . Y encontramos p ráctica
mente el mismo argumento en SCHOPENHAUE R ,  cuya filosofía está 
muy cerca de ser la opuesta a la de aquellos, y para quien la cons
ciencia o la subjetividad eran la verdadera esencia del Ser : al igual 
que HOBBES, SCHOPENHAUER no n iega la Voluntad , pero SÍ que ésta 
sea libre; existe un i lusorio sent imiento de l ibertad cuando se experi
menta la volición ; cuando delibero sobre lo que hacer a continua
ción, y, rechazando un cierto número de posibil idades , adopto una 
resolución en última instancia ,  Jo hago «como si  tuviese una volun
tad l ibre . . .  de forma parecida a s i  el agua pudiese hablar consigo mis
ma y se dijese: puedo hacer grandes olas . . .  , puedo precipitarme por 
una colina abajo . . .  , puedo precipitarme formando espuma y a bor
botones . . .  , puedo ascender l ibremente en el aire como un torrente 
( . . .  en ia fuente) . . . pero no estoy haciendo ninguna de esas cosas aho
ra, y permanezco voluntariamente quieta y clara en la  charca» (43).  
John STUART MILL resume mejor este argumento en el pasaje que ya 
hemos citado : «Nue ... tra consciencia interior nos d ice que tenemos un 
poder, y toda la experiencia exterior de la especie humana nos dice 
que nunca lo utilizamos» (44) . 

Lo que resulta l lamativo de todas estas objeciones planteadas a la 
existencia misma de la facultad es, ante todo,  que están construidas 
invariablemente en términos de la moderna noción de consciencia 
-un concepto que la filosofía antigua desconocía tanto como la no
vión de la Voluntad . El synesis griego -puedo compartir conmigo 
mismo el conocimiento (syniémt) de cosas de las que nadie más puede 

(42) Lel'rathan. ed M1chael O�t-ESHOTT, Oxford, 1 948, cap. 2 1 .  
{43) Essay 011 the Freedom of the Wr/1, pág . 43 .  
(44) A n  Exanm,auon of Srr Willram Hamilton 's Philosoph_, ( 1 867), cap. XXVI ,  

recogido de Free Wl!/, eds. S1dney MORGEI'<BESSER y James W ALSH , Englewood Chffs, 
1 962, pág. 59. La cursiva, mía. 
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ser testigo- es el predecesor más de la conciencia que de la conscien
cia (45) ,  tal y como lo entendía PLATóN cuando habla de cómo la 
memoria del que ha muerto violentamente da caza al homicida (46). 

Podrían plantearse fácilmente las mismas objeciones en contra de 
la existencia de la facultad de pensar, pero se plantearon en muy ra
ras ocasiones . Ciertamente, el tener en cuenta las consecuencias de 
HOBBES, si  .ello debe ser entendido como pensamiento,  no está sujeto 
a semejantes sospechas, sino que esta capacidad de representar y cal
cular anticipándose coincide, más bien , con las deliberaciones del yo 
volente cerca de los medios para lograr un fin ,  o con la capacidad uti
l izada para resolver enigmas y problemas matemáticos. (Algo de se
mej ante ecuación, obviamente, está detrás de la refutación que hace 
RYLE de «la doctrina de que existe una Facultad . . .  de la "Voluntad " »  
y ,  por tanto, que ocurren procesos u operaciones que corresponden a 
lo que esta doctrina describe como " voliciones " » .  Utilizando las 
mismas palabras de RYLE:  « Nadie llega a decir jamás cosas tales como 
que . . .  llevó a cabo cinco rápidas y fáciles voliciones y otras dos lentas 
y dificultosas entre el mediodía y l a  hora de almorzar» (47) .  N o  se 
puede mantener con seriedad que productos imperecederos del pen
samienro,  como la « Crítica de la Razón Pura» ,  de KANT, o !a «Feno
menología del l:..spíntL{)) , de HEGEL, puedan ser entendidos jamás 
en esos términos). Los ú nicos filósofos que conozco que hayan osado 
dudar de la  existencia de la facultad de pensar fueron N IETZSCHE y 
WITTGENSTEI N .  Este ú l timo sostenía en sus primeros ensayos de pen
samiento que el yo pensante (lo que l lamaba el « vorstellendes Sub
jekt», uti lizando una termmología tomada de SCHOPENHAUER) po
día «ser en últ imo extre.., o  una superstición »,  probablemente una 
«vacía i lusión, en tanto q c. , el sujeto volente existe».  Para j ustificar 
�u t esis,  WJTTGENSTEI:-.. rei teraba los argumento� que se uti lizaron en 
el siglo XVI I  contra la negación que SPINOZA hic1era de la  Voluntad,  
para sostener agudamente que «si  la Voluntad no existía, tampoco 
exi stía . . .  el sentido de la ét1ca» (48). Al igual que 5ucedía con N I ETZ-

(45) Vrd. Martm KAHLER Das Gewrssen ( 1 878), Darmstadt, 1 967, págs. 46 y ss. 
(46) Vrd. Laws, libro IX ,  865e. 
(47) Op. cu., págs. 63-64. 
(48) Notebooks 1914-,'9/6, ed. b!lmgue. trad . G E. M. A"'SCO\IBE, New York, 

1 96 1 ;  entrada bajo fecha 5 de  agosto, 1 9 16 ,  pág.  80e; cfr. tamb1en págs. 86e-88e. 
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SCH E ,  puede decirse que WITTGENSTEIN tenía sus dudas tanto sobre 
la voluntad como sobre el pensamiento .  

El preocupante h echo de q u e  i nc luso l e s  l lamados voluntaristas 
de entre los filósofos,  aquellos que estaban plenamente convencidos , 
como le sucedía a H OBBES, del poder de la voluntad , podían llegar 
fácilmente a dudar sobre su misma existencia puede ser esclarecido 
de aiguna manera si examinamos la segunda de n uest ras dificultades 
eternamente recurrentes . Lo que despenaba la desconfianza de Jos fi
lósofos era. precisamente,  la conexión inevitable con la Libertad 
-repitámoslo, la noción de una vol un tad que no sea l i bre es una 
contradicción fun damental en términos : «Si tengo que querer necesa
riamente,  ¿ por qué necesito hablar en absoluto de querer? . . .  Nuestra 
voluntad no sería tal voluntad a menos que e�tuviese en nuestro po
der, y, porque está en nuestro poder . es l i bre» (49) .  Ci t emos a DES

CARTES, quien podría contarse entre los  voluntari�tas : «Nadie, cuan
do se considera sol o ,  yerra en experimentar el hecho de que querer y 
ser l ibre son una misma cosa» (50) .  

Como ya se ha dicho más de u n a  vez , ia piedra de toque de un ac
to l ibre -que va desde la decisión de saltar de la cama por la mañana 
o dar un paseo por la tarde, hasta la� resoluciones m ás elevadas e im
portantes que determinan lo que será de nosotros en el futuro- es 
siempre que sabemos que podíamos haber dejado s in hacer lo que hi
cimos efectivamente .  Parece como si la Voluntad se caracterizase por 
disfrutar de una l ibertad i n fin i tamente mayor que el pensamiento; y 
tenemos que decir una vez m ás que este hecho i nnegable no ha sido 
sentido j amás como una bendición sin mácula. Así, leemos en DES
CARTES: « Sov consciente de una l ibertad tan extensa que no está sujeta 
a l ímite algu;o . . .  Es la l ibre voluntad sólo . . .  lo que hallo tan grande en 
mí que no puedo concebir la existencia de otra idea mayor; . . . es la vo
luntad la que me hace conocer que . . .  estoy hecho a la imagen y seme
j anza de Dios» .  Y añade D ESCA RT ES a continuación que esta expe
riencia «consiste exclusivamente en el hecho de que . . .  actuamos de 
tal form a  que no som o s  conscientes e n  lo más mínimo d e  que alguna 

(49) · S.  AGUSTíN: De L ibero A rbilrio, l ib . 1 1 1 . secc. 3 .  

(50) E n  l a  �éplica a l a  Objeción X I I  contra l a  Primera Meditación: <<que l a  liber
tad de la voluntad ha sido su.pue>ta sin prueba>>. Ver The Philosophtcul Works of Des
cartes, trad. Elizabeth S .  HALDANE y G .  R .  T .  Ross. Cambridge, 1970, vol. l l ,  
págs. 74-75. 
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fuerza externa a nosotros constriña n uestro poder de elegir hacer o 
dejar de hacer cualquier cosa» (5 1 ) . 

Al afirmar esto, DESCARTES dej ó  la puerta abierta, por un lado. a 
las dudas de los que vendrían detrás de él ,  y por otro . a las pretensio
nes de sus contemporáneos , «para q ue los decretos (divinos) armoni
zaran con la l ibertad de n uestra Voluntad)) (52). El mismo DESCAR
TES, sin querer verse «envuelto en l as grandes dificultades (que resul
tarían) del esfuerzo por reconciliar la omnipotencia y las previsiones 
futuras propias de Dios con la l ibertad humana», recurre explícita
mente a las l imitaciones beneficiosas «de nuestro pensamiemo (el 
cual ) es fi n i to» y ,  por tanto, sujeto a ciertas reglas; por ejemplo, el 
ax ioma de n o-co n t rad icción , y las compulsivas <<necesidades>• de 
una verdad evidente en si misma (53) .  

Precisamente, esa l ibertad «s in ley» que parece disfrutar la  volun
tad hizo que incluso KANT hablara ocasionalmente de la libertad co
mo algo que quizá no sea más que «un simple ente del pensamiento, 
un fantasma del cerebro» (54) . Otros, como SCHOPENHAUE R ,  encon
traron que era más sencillo reconciliar Libertad y Necesidad, y salvar 
así el dilema que es inherente al s imple h echo de que el hombre es, al 
mismo t iempo, un ser pensante y volente -una fraudulenta coinci
dencia que acarrea las consecuencias más serias-, afirmando s im
plemente: «el hombre hace er: todo momento sólo Jo que quiere; y Jo 
hace necesariamente . Esto es debido al hecho de que . . .  es lo qu� quie
re . . .  Subjetivamente . . .  todo el mundo siente que hace siempre sola
mente lo que quiere .  Pero esto s ign i fi ca simple y llanamente que su 
actividad es una pura expresión de su propia existencia. Toda exis
tencia mental, i ncluso la más baja,  sent iría lo mismo en el caso de 
que pudiera sentir» (55).  

La tercera d ificultad con que nos enfrentamos está vinculada a 
ese di lema. A los ojos de los filósofos que hablaron en nombre de! yo 
pensante, ha sido siempre el curso de la contingencia lo que condenó 
al reino de los asuntos meramente humanos a un «status» más bien in-

(51) Meditación IV, en ibid. , 1 972, vol . 1 ,  págs. 1 74- 1 7 5 .  La traducción es de la 
misma autora. 

(52) Principies oj Philosopl!y, en ibid., parte 1, prin. XL pág. 235.  
(53) /bid., prin .  XLI,  pág.  235 .  
(54) Critica de la Razón Pura, B75 1 .  
(55) Op. cit. , págs. 98-99. 
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ferior dentro de la jerarquía ontológica. Pero, ya antes de la Edad 
Moderna, habían existido -no muchas, pero ciertamente algunas
vías de escape muy util izadas al menos por los filósofos . En la Anti
güedad, existía el bios theoretikos: el pensador moraba en la vecindad 
de las cosas necesariamente y para siempre, aceptando su existencia 
en la medida en que ello es posible para los mortales . En la era de la 
filosofía cristiana, existía la vita contemplativa de los m onasterios y 
las universidades, pero también existía el pensamiento consolador de 
la Divina Providencia, unido a la expectativa de una vida después de 
la muerte, allí donde todo lo que h abía sido contingente y carecía de 
sentido en este mundo se volvería cristal ino como el agua; el alma, 
capaz de ver «con prístina claridad>> y no ya «a través del color de 
cristal» alguno, podrá conocer n o  sólo « parcialmente » ,  sino que in
cluso podrá «conocer como ella m isma es conocida».  Sin una espe
ranza de este tipo en el más allá , el mismo KANT habría condenado 
la vida humana por ser demasiado m iserable, y habría juzgado el he
cho de nacer como carente de sentido. 

Resulta obvio que la progresiva secularización , o habría que decir 
con mayor propiedad la progresiva descristianización que vive el 
mundo moderno, unido, como s i  dijéramos, a un énfasis en el  futuro 
completamente Qovedoso, un énfasis en el progreso y, por tanto ,  en co
sas que no son ni necesarias ni sempiternas; ese proceso ,  pues ,  ten
dría la característica de exponer a los hombres de pensamiento a la 
contingencia de todas las cosas humanas con un radicalismo y de una 
forma tan despiadada como nunca jamás. Lo que había sido siem
pre, desde el fin de la Antigüedad , el «problema de la libertad», apare
ce ahora incorporado, como si dijéramos, al carácter azaroso de la 
historia, «pleno de sonido y de furia)), «un cuento narrado por un idio
ta . . .  que nada signi fica)), al cual correspondía el carácter fortuito de 
las decisiones personales que tenían su origen en una voluntad l ibre 
que no era guiada ni por la razón ni por el deseo . Cuando este viejo 
problema volvió a aparecer con el ropaje de la nueva era, l a  Era del 
Progreso, la cuál está llegando a su fin tan sólo ahora, en nuestro 
t iempo (en la medida en que el Progreso se aproxima rápidamente a 
los límites que constriñen a la condición humana sobre la t ierra), en
contró su pseudo-solución en la filosofía de la historia del siglo XIX,  
cuyo máximo exponente alumbró una ingeniosa teoría de una Razón 
y un Signi ficado ocultos en el transcurso de los acontecim ie ntos del 
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mundo, d irigiendo las humanas voluntades a través de todas las con
tingencias hacia una meta postrera que en ningún momento habían 
imaginado.  Completada esta narración -y HEGEL parece haber creí
do que el principio del fin de la narración era coetáneo con la Revolu
ción Francesa-, el vistazo retrospectivo del filósofo, recurriendo al 
agudo esfuerzo del yo pensante, puede i nternalizar y recordar (er
innern) la significación y necesidad de un movimiento en desarrollo 
de manera que, una vez más, pueda enfrentarse con lo que es y con l o  
que no puede ser . En otras palabras , y finalmente, el proceso d e  pen
samiento coincide una vez más con la auténtica Existencia: el pensa
miento ha purificado la realidad de l o  meramente accidental . 

4. El problema de lo n uevo 

Sí volvemos a considerar las objeciones planteadas por los filóso
fos contra la Voluntad -contra la existencia de tal facultad, contra 
la noción de libertad humana i mplícita en ella, y contra la contingen
cia allegada a la l ibre voluntad, es decir , a un acto que, por defini
ción, puede dejarse s in hacer-, resulta obvio que todos ellos se in te
resan mucho menos por lo que la tradición conoce como liberum ar
bitrium, la libertad de elegir entre dos o más objetos o tipo de con
ducta deseables, que por la Voluntad como un órgano para el futuro 
e idéntico al poder de iniciar algo nuevo. El !iberum arbitrium decide 
entre cosas que son igualmente posibles y que se nos dan , como si di
jéramos, en statu nascendi como meras potencialidades, comideran
do que un poder para comenzar algo realmente nuevo no podría verse 
precedido con j usticia por n i nguna potencialidad , la cual figura
ría entonces como una de las causas del acto que se ha llevado a 
cabo.  

Ya h ice mención con anterioridad de la confusión que experimen
taba KANT <<al tratar con . . .  un poder d e  iniciar espontáneamente una 
serie sucesiva de cosas o estados» ;  por ejemplo, si «en este momen
to me levanto de la silla . . .  se i nicia absolutamente una nueva serie 
con ese evento, a pe::ar de que -añade-, desde el punto de v ista 
temporal, este suceso n o  es más que la continuación de una serie pre-
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cedente» (56) . Lo que resulta verdaderamentf' inoportuno es la idea 
de un comienzo absoluto, puesto que « u n  proceso que ocurra en el 
m undo podrá tener sólo un relativo primer i llicio ,  ya que siem pre se 
verá precedido por algún otro estado de cosas»;  y esto es también 
cierto, naturalmente, en lo que concierne a la persona del pensador, 
en la medida en que yo,  como pensante, nunca dejo de ser una apa
riencia entre aparien cias ,  s in i mportar con qué grado de fortuna pue
do haber extraído de ellas mentalmente. No cabe duda de que la mis
ma hipótesis de  un  principio absoluto retrot rae hasta la doctrina bí
blica qe la Creación ,  d i ferenciándola de las teorías orientales de la 
«emanación » ,  según la cual fuerzas que ex ist ían con anterioridad se 
desarrollaron y desplegaron en un mun9o.  Pero esta doctrina llega a 
ser razón suficiente en n uestro contexto sólo si añadim os . que esa 
c�eación divina es ex nihilo; y de esa creación nada sabe la Bibl ia j u
d ra ;  se trata de un añadido realizado por ulteriores especula
ciones (57) .  

Esas especulaciones h icieron s u  aparición cuando los Padres de la 
Iglesia habían empezado ya a explicar la fe c ri stiana en términos pro
pios de la filosofí a  griega; es decir ,  cuando se en frentaron con el Ser, 
para cuya designación la lengua hebrea carece de palabra alguna. 
Hablando en términos lógicos , parecería obvio que una ecuación 
del universo que incluyera al Ser debiera i mplicar a su  opuesto ,  a sa
ber, la <<nada» ;  e incluso la transición de la Nada a Algo es lógica
mente tan d i fíci l  q ue bien se pudiera  sospechar que era el nuevo yo 
volente, descuidando doctrinas y credos , quien encontró la idea de un 
pr incipio absoluto apropiado a su experiencia de elaboración de pro
yectos .  Pues hay algo fundamentalmente erróneo en el ejemplo de 
KANT. Solamente s i  él, al  levantarse de la si l la,  t iene algo en mente 
que desee hacer, entonces ese «acontecimien to»  inicia un <'n uevo pro
ceso» ;  si no es ese el caso, si se levanta normalmente a esa h ora , o si 
lo hace para alcanzar algo q ue n ecesita para seguir adelante con Jo  
q u e  está haciendo,  ta l  suceso es en s í  mismo <da continuación de un  
proceso anter ior>> .  

(56) Crítica de la Razón Pura, 8478.  
(57)  Vid. Hans JONAS: <dewish and Christian Elements in Philosophy)), en  Philo

sophical Essays: From A ncient Creed ro Technological Man, Englewood Cliffs, 1 974. 
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Pero perm í tasenos imaginar que fue una equivocación , y que 
KANT tenía en mente con toda claridad el «poder del espontáneo in i
c io» y que.  por tant o ,  se sentía preocupado ante una posible reconci
liación de una «nueva serie de actos y estados» con el contiuum tem
poral que interrumpe esa «nueva serie» :  la solución tradicional del 
pr oblema, incluso en esa época, habría sido la distinción que realiza
ba A R I STÓTELES entre potencialidad y actualidad; como si se preten
diese salvar ia unidad del concepto de tiempo presuponiendo que la 
«nueva serie» estaba contenida potencialmente en la «serie preceden
te».  Pero pronto  se e\ idencia la insuficiencia de la explicación aristo
télica: ¿ Es que puede alguien mantener con seriedad que la s infonía 
que produce un composit or fue «posible antes de que fuese actuali
dad »? (58) -a menos que se entienda por <<posible» nada más que lo 
qu� no es claramente i mposible; lo  que, naturalmente, es completa
mente di�t í n to  a que haya existido en un estado de potencialidad , 
aguard ando la llegada d e  algún músico, quien habría arrostrado el 
desafío de convertirlo en lo que es en la actualidad . 

Pero, como BER GSON sabía muy  bien, existe otra cara en este 
asunto .  Desde la pcr�pect i va  de la memoria, es decir ,  mirando retros
pectivamente, un acto l ibremente ejecutado pierde su aire de contin
genc ia  ante la evidencia de ser ahora u n  hecho realizado ,  por haberse 
convertido en parte y componente de la realidad en que vivimos. El 
impacto de la realidad es abrumador, hasta el punto de que somos in
capaces de «seguir  pensando en él»;  el acto se nos aparece ahora a 
guisa de necesidad, u na n ecesidad que en modo alguno  es una s imple 
i lusión de la consciencia ,  o dispuesta solamente por n uestra l imitada 
capacidad de imaginar posibles alternativas . Esto se hace más obvio 
en el terreno de la acció n ,  donde ningún acto, con toda seguridad, 
puede q uedarse s in  ser h echo;  pero esto también es cierto, aunque 
quizá de una forma menos compulsiva , con los innumerables n uevos 
obj etos que la fabricación h umana añade constantemente al mundo y 
su c ivil ización,  tanto o bjetos de arte como objetos de uso. Resulta 
casi imposible no considerar las grandes obras de arte de nuestra he
rencia cultural , así como el estall ido de las dos Guerras Mundiales , o 
cualquier otro de los eventos que han sido decisivos para la  estructu
ra misma de n uestra realidad . En  las mismas palabras de BERGSON : 

(58) Henri BERGSON:  Op. cit. ,  pág. 1 3 . 
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«Por. el solo hecho de devenir,  la realidad proyecta su sombra en u n  
pasado infi nitamente lejano; la realidad parece haber preexistido así ,  
bajo la forma de su posibilidad, a s u  propia realización» («Par le seul 

jait de s 'accomplir, la réalité projette derriere son ombre dans le passé 
indéfiniment loinéain; elle paraít ainsi avoir préexisté, sous forme de 
possible, a sa propre réalisation») (59) . 

Desde esta perspectiva,  que es la del yo volente, no es la libertad , 
sino la necesidad la que se configura como una fantasía de la cons
ciencia. La perspicacia de BERGSON me parece que es elemental Y 
muy significativa a la vez; pero, ¿puede dejar de serio por el hecho de 
que esta observación, pese a su sencilla plausibilidad, no desempeñó 
jamás papel alguno en las interminables discusiones sobre necesidad 
versus libertad? Hasta donde yo sé, este punto fue tocado tan sólo 
una vez con anterioridad a BERGSON. Y fue Duns EscoTO quien lo 
hizo, aquel solitario defensor de la primacía de la Voluntad sobre el 
I ntelecto, e -incluso más- del factor contingencia en todo lo  que 
existe . Si hay una cosa llamada filosofía cristiana, entonces Duns Es

COTO debería ser reconocido no sólo como «el ,pensador más i mpor
tante de la Edad Media Cristiana» (60), sino quizá también como el úni
co que no buscó un compromiso entre la fe cristiana y la filo�ofía grie
ga, y como aquel que osó, sin embargo, alzar una insignia de verdad 
«cristiana (al decir) que Dios actúa contingentemente» .  « Aquellos 
que niegan que algún ser sea contingente -afirma ESCOTO-, debe
rían recibir tormento hasta que concediesen que cabe la posibilidad de 
que no sean atormentados» (6 1 ) .  

Se -puede poner e n  duda q u e  l a  contingencia, la última de las in
significancias para la filosofía clásica, haya irrumpido como una rea
lidad en los primeros siglos de la era cristiana gracias a la doctrina bí
blica -que �<contraponía contingencia a necesidad , particularidad 
frente a universalidad, voluntad frente a intelecto», asegurando así 
«un lugar dentro de la filosofía para la "contingencia " frente al ses-

{59) lbid., pág. 1 5 .  
{60) Eso escribió Wilhelm WINDELBAND en s u  famosa History oj Philosophy 

( 1 892), New York, 1 960. pág. 3 1 4 .  También llama a Duns Escoro <<el mayor de entre 
los escolásticos>> (pág. 425). 

{61 )  John DuNs Escoro. Philosophica/ Wntings: A Selection, trad . Allan WoL

TER , Library of L iberal Arts, l ndianapolis, New York, 1 962. págs . 84 Y 1 0 .  
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go original del últ imo» (62)-, o que las destructivas experiencias po
líticas de aquellos primeros siglos hayan forzado la presencia de 
t ruismos y plausibilidades del pensam iento antiguo. De lo que ya no 
cabe duda es de que el  sesgo original en contra de la contingencia, lo 
particular y la Voluntad -y el consiguiente predominio de la necesi
dad, lo universal y el Intelecto-, sobrevivió al profundo desafío que 
sufrió en la Edad Moderna. Las filosofías religiosa y medieval, así  co
mo la secular y moderna, encont raron m uchos y d iferentes modos de 
asimilar la Voluntad , el órgano de la l ibertad y el futuro, al orden de 
cosas más antiguo. Dado que, no obstante, podemos volver nuestros 
ojos hacia esos temas, BERGSON está completamente en lo ciertofác
ticamente cuando dice:  « La mayoría d e  los filosófos . . .  son i ncapa
ces . . .  de concebir una novedad e i mpredictibilidad radicales . . .  Inclu
so aquellos, muy pocos, que creyeron e n  el /iberum arbitrium, lo ha
bían reducido a una simple "elección" entre dos o más opciones , co
mo si esas opciones fuesen " posibiiídades" . . .  y la Voluntad se viese 
restringida a "realizar" una de ellas . Así, reconocían todavía . . .  que 
todo viene dado. No parece que hayan tenido nunca ia más ligera no-· 
ción de una actividad completamente nueva . . .  Y semej ante actividad 
es, después de todo, la l ibre acción>) (63).  No cabe duda que, i ncluso 
hoy día, si atendemos a una disputa entre dos filósofos en la que uno 
de ellos argumenta en favor del  determinismo y el otro en favor de la 
libertad , «será siempre el determinista quien parecerá tener razón . . .  
(La audiencia) se mostrará siempre d e  acuerdo con que es sencillo, 
claro y verdadero» (64) . -

Teóricamente hablando, el problema ha sido siempre que la libre 
voluntad -entendida como libertad para elegir ,  o como libertad pa� 
ra comenzar algo impredeciblemente nuevo- parece ser extremada
mente incompatible. no sólo con la  Divina Providencia ,  sino también 
con la ley de la caus�lidad ; la libertad de la Voluntad p uede ser basa
da en la fortaleza, o mejor habría que  decir la debilidad, de la expe
riencia interior; pero esto no puede ser probado.  La falta de plausibi
lidad del presupuesto o Postulado de la  Libertad se debe a nuestras 
experiencias exteriores en el mundo de las apariencias, donde, como 

(62) Hans JoNAs: Op. cit., pág. 29. 
(63) Op. cit., pág .  10 .  
(64) lbid. , pág. 3 3 .  
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una cuestión de hecho, y pese a KANT, en muy raras ocasiones in icia
mos un nuevo proceso. Incluso BERGSON, cuya filosofía descansa 
por entero sobre la convicción de q ue «cada ;.mo de nosotros tiene el 
conocimiento inmediato . . .  de su  l ibre espontaneidad» (65), admite 
que «aunque somos l ibres para querer volvernos hacia nosotros mis
mos , es muy raro que queramos h acerlo » .  Y «los actos l ibres son ex
cepcionales» (66 ) .  ( La m ayoría de nuest ros actos responden a cos
tumbres, al igual que m uchos de los j u icios que for mulamos cotidia
namente tienen su oíigen en los prej uic ios . )  

E l  primero q ue rehusó consciente y deliberadamente aveni rse con 
la falta de plausibil idad de la libre voluntad fue DESCAR1 ES: ,, Sería 
absurdo dudar de lo  que exper imer.tamos y percibimos como exis
t iendo en nuestro in terior sóio porque no comprehendemos un asun
to del  que sabemos que su naturaleza nos es i ncomprehensible» (67) .  
Pues «estas cuestiones son tal que cualquiera puede experiment arlas 
en sí mismo. antes que tenga que ser conwncido de el las ,  a t ra\ és del 
raciocin io ;  pero . . .  no parece prestarse atención a lo que el espír i tu 
despacha dentro de s í  mismo. Se rehusa, entonces , a ser l ibre .  si fa li
bertad no satisface» (68) .  U n o  se ve t en tado a repl i car  que el Cogito 
cartesiano no es nada más que u n  «despacho del espíri t u  dentro de sí 
m i smm> ; pero eso no se le ocurrió n unca ni a DESCARTES n i  a aque
llos q ue objetaron a su filosofía el que hablase del pensamiento,  o del 
cogitare, como algo que se presupone s in  prueba, un mero datum de 
la consciencia.  ¿Qué es, pues , lo  que otorga al cogito me cogitare su 
ascendencia sobre el volo me ve!le -incluso en DESCARTES, que era 
un «voluntarista» ?  ¿Es posible que los pensadores profesionales, ba
sando sus especulaciones en la experiencia del yo pensante, estu vie
sen menos «complacidos» con la libertad que con la necesidad? Re
sulta i nevi table esta sospecha s i  consideramos la extraña conj unción 
de teorías registradas, teorías que i ntentan negar absolutamente la  
experiencia de la l ibertad «den t ro de  n osotros mismos » ,  o debil itar la 

(65)  TiiiiC' and FrC'e Wi/1: An Essay on the !mmediale Dala oj Conscwusness 
( 1 889), trad. F. L .  PoGSON , H arper Torchbooks, New York, ! 960, pág. 1 42 .  

(66) /bid. , págs. 240 y 1 67.  
(67) Principies of Philosophy, prin: XLI,  en The Philosophica/ Works of Descar

tes, pág. 235 .  
(68) Réplica a las Objeciones a ia Meditación V,  op. cit . ,  pág . 225 . La cur

siva, mía .  
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l ibertad reconciliándola con la necesidad por mediación de especula
c iones dialéct icas que son completamente «especulativas>> ,  y en las 
que no pueden apelar a cualquier experiencia sea cual fuese. Tal sos
pecha se ve reforzada cuando uno considera lo  estrechamente vincu
ladas que se encuentran todas las teorías de la libre voluntad con el 
problema del mal .  Así , S . AGUSTÍN i n icia su tratado De libero arbi
trio >'Oluntatis (La libre elección de la voluntad) con la siguiente pre
gunta :  « Decidme, por fa\·or ,  si  Dios no es la causa del mal » .  Se t rata
ba de una pregunta que fue formulada por primera vez en toda su 
complej idad por S .  PABLO (en la Epístola a los Romanos), y genera
lizada despuéo;; en ¿cuál es la causa dC'I mal? ,  con muchas variaciones que 
hacían referencia a la existencia tanto del daño fisico causado por la 
destruct iva naturaleza como por ia deliberada malicia provocada por 
los hombres . 

E l  problema,  en todo su conjunto ,  ha cautivado a los fi lósofos, y 
sus intentos por resolverlo no han tenido jamás demasiado éxito ;  co
mo si de una regla  se t ratase, sus argumentos eluden el tema en su  
cruda s impl icidad . El  mal ,  o es auténtica realidad negada (existe sólo 
en tanto que una modalidad deficiente del bien) ,  o es explicado desde 
lejos como una especie de i lusión óptica (el fallo está en nuesi"ro l imi 
tado i ntelecto , que yerra en acomodar propiamente algo particular 
en el conj unto armónico que  lo  jus t i ficaría) ;  y todo esto construido 
sobre el presupuesto n o  argumentado de que «solamente el todo es 
auténticamente real en la actualidad» (<<nur  das Ganze hat eigenttiche 
Wirklíchkeit») , en palabras de H EGEL.  El mal ,  no como algo distinto 
a la l ibertad,  parece formar parte de aquellas «cosas sobre las que los 
m ás formados e i ngen iosos hom bres pueden saber prácticamente 
nada» (69). 

5. El choque en tre el pensamiento y la voluntad : la tonalidad de 
las actividades mentales 

Si uno contempla estos antecedentes con mirada no velada 
por teorías y t radiciones, ya s�an religiosas o seculares , resulta m uy 
d i fic i l  eludir la conclusión de que los filósofos son genética-

(69) Duns ESCOTO : Op. Ctf., pág. ] 7 1 .  
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mente incapaces de llegar a términos con algunos fenómenos del espí
ritu y su posición en el mundo; de que ya no podemos confiar en los 
hombres de pensamiento para llegar a una justa estimación de la Vo
luntad, al igual que no podíamos confiar en ellos para llegar a una 
estimación j usta del cuerpo. Pero la hostilidad que muestran los filó
sofos con respecto al cuerpo es bien conocida y puede encontrarse al 
menos desde PLATóN . Ello no se debe de manera primordial a lo po
co fidedigna que se muestra la experiencia de los sentidos -puesto 
que esos errores pueden ser corregidos- o a la famosa falta de regla
mentación de las posiciones -ya que éstas pueden ser controladas 
por la razón-, sino a la simple e incorregible naturaleza de nuestras 
necesidades y requerimientos corporales. El cuerpo, como señala 
PLATÓN acertadamente, siempre «quiere que lo cuiden» ,  e i ncluso 
bajo las mej ores circunstancias -salud y ociosidad por un lado, y 
por otro una república bien gobernada- interrumpirá con sus siem
pre recurrentes demandas la actividad del yo pensante; en términos 
del mito de la caverna, forzará al filósofo a regresar del ciel o  de las 
Ideas a la Caverna de los asuntos humanos. (Está muy extendido 
achacar esta hostilidad al repudio que de la carne hace el cristianis
mo. Pero no sólo es cierto que esa hostilidad es mucho más antigua; 
se podía argumentar incluso que uno de los dogmas cristianos crucia
les , la resurrección de la carne, como algo distinto de las viejas es
peculaciones acerca de la inmortalidad del alma, mantiene un acusa
do contraste no sólo con las agnósticas creencias comunes, sino tam
bién con las nociones comunes de la filosofía clásica) . 

La hostilidad del yo pensante hacia la Voluntad es, naturalmente, 
de una clase bien diferente.-El choque aquí se produce entre dos acti
vidades mentales que se muestran incapaces de coexistir .  Cuando 
conformamos una volición. esto es, cuando proyectamos nuestra 
atención sobre algún proyecto futuro, estamos abordando el mundo 
de las apariencias no menos que cuando seguimos un curso de pensa
miento. El  pensamiento y la voluntad son antagonistas tan sólo en la 
medida en que afectan a nuestros estados psíquicos ; es cierto que am
bos traen a nuestro espíritu lo que está ausente; pero el pensamiento 
coloca en un perdurable presente lo que es o al menos lo que ha sido, 
en tanto que la voluntad, tendiendo hacia el futuro, \se mueve en un 
mundo en el que no existen tales certidumbres. Nuestro aparato psí
quico -el alma como algo distinto del espíritu- está equipado para 
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enfrentarse con lo que se le acerca procedente de aquella región de lo 
desconocido por m edio de la expectación, cuyos medios primordiales 
son la esperanza y el temor.  Los dos modos de sentimiento están ínti
m amente conectados, de manera que cada uno d e  ellos se muestra 
propenso a virar hacia su aparente opositor,  y ,  debido a las i ncerti
dumbres de la región, estos cambios se producen casi automática
mente. Toda esperanza lleva dentro de sí misma u n  temor, y todo te
mor sana retornando a la correspondiente esperanza . Debido a su na
turaleza cambiante, inestable e i nquieta, la antiguedad clásica incluía 
el temor y la esperanza entre los m alignos dones que  se contenían en 
la caja de Pandora. 

Lo que el alma demanda del espíritu en esta i ncómoda sit uación 
no es tanto un don profético que pueda desentrañar el futuro, y con
firmar de esa m anera la esperanza o el temor; mucho más tranquili
zadora que los fraudulentos j uegos de los vaticinadores de fortuna 
-augures, astrólogos y gentes parecidas- es la n o  menos fraudulen
ta teoría que dice poder demostrar que lo que es o será « tenía que 
sen> , citando la feliz expresión de Gilbert RYLE (70). El fatalismo, 
que efectivamente «no ha sido definido por n ingún filósofo de pri
mera o segunda fila . . . y a duras penas ha sido atacado»,  ha tenido sin 
e mbargo una asombrosa carrera de éxitos en el p ensamiento popular 
a través de los siglos; «todos tenemos nue�tros momentos fatalistas», 
como dice RYLE (7 1 ) ,  y la razón de ello se encuentra en que n inguna 
otra teoría puede ofrecer un respiro con tanta efícacia a cualquier 
compulsión para actuar, a cualquier impulso por elaborar u n  proyec
t o ;  en pocas palabras, a cualquier forma del yo-quiero. Estas ventajas 
existenciales del fatalismo son señaladas claramente en el tratado de 
CICERÓN De Fato, recogiendo todavía la argumentación clásica so
bre el caso. Frente a la proposición «Todo está ordenado de antema
no» ,  CICERóN utiliza el s1guiente ejemplo : cuando enfermas, «está 
previsto de antemano que te recuperarás o que no te recupemrás, lla
mes o no a un médico» (72); y, naturalmente, también estará previsto 
de antemano si vas a llamar o no al médico. De esta forma, el argu-

(70) Ver su exhaustivo examen del argumento fatallSia. <<lt Was ro Be», en Dt

lemmas, Cambndge, 1 969, págs. 1 5-35. 
(7 1 )  /bid., pág. 28. 

(72) De Fato, xüi,  30- 14,  3 1 .  
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mento cae en una «regresión i n fin i ta»  (73 ) .  Se le rechaza bajo el rót u 
l o  de «argumento enfermizo», porque obviamente  «Conducirá a abo
lir completamente de la  vida la acción».  

Su m ayor atractivo es tá  en que a través de é l ,  «e l  esp í r i tu  se ve l i 
berado de toda necesidad de movimiento» (74). En n uestro contexto,  
e l  i nterés de l a  proposición descansa en el h echo de que consigue su 
propósi to aboliendo el t iempo fut uro o asi milándolo al  pasado . Lo 
que  será o puede ser,  «tenía que ser»,  pues << t odo lo que 'erá, si será 
efectivamente. no puede ser concebido como no  siendo»  ( «quicquid 
futurwn est, id imel/igi non potest. si futurum sil, non fut urum es
se»), como decía  LEIBNIZ (75) .  L a  cual idad aquietadora d e  l a  fórmu
l a  procede de Jo  que HEGEL denominaba « la  cal ma de l  pasado» («die 
Ruhe der Vergangenheif») (76) , u n a quietud garant i zada por e l  hecho 
de que lo  que es pasado no puede haber:-e dejado de hacer,  y que 
la  Voluntad <<no puede querer i r  hacía atrás» (77 ) .  

No se trata d e l  fut uro como t a l ,  s ino  del futuro en  cuan to  proyec
to de la  Vol un tad que niega lo dado. E n HEG E L  y M A R X  el poder de 
la negación,  cuyo motor empuja a la H i st or ia hacia adelan te ,  se deri
va de la  capacidad que la Voluntad tiene para actual izar un proyect o :  
e l  proyecto n iega e l  momento presente tan io  como e l  pasado,  amena
zando de esa forma la  perdu rabi l idad del presente del yo pensante.  
En la  medida en que el espíri t u ,  a l  extraer del mundo de l as  aparien
cias, extrae lo  ausente -lo que ya no  es, tanto como lo  que todavía 
no es- en su  propia presenci a ,  parece como s i  pasado y fut uro pu
dieran unirse bajo u n  común denominador, quedando de esa m an era 
a salvo del flujo del t iempo. Pero el nunc stans, l a  brecha existente 
en t re- pasado y futuro donde habíamos l ocal izado a l  yo pensante ,  no 
p u ede-reaccionar con la  m isma ecuanimidad ante los proyectos ela-

(73) !bid. , V ,  35 .  

(74) Como CRISIPO había señalado ya. Ver ibid. , xx,  4 8 .  
(75)  Confessio Philosophi, ed . bilingue, ed_ Otto Saame, Frank fun ,  1 967. 

pág. 66. 
(76) Jenenser L ogik. Metaphysik und Naturphi!osophie, Lasson ed . ,  Leipzig, 

1 923 ,  pág. 204. en «Narurphilosoplue 1 A: Begnjf der Bewegung». 

(77) Ver Friedrich NiFTZSCHE Thus Spoke Zarathustra, en The Porrable Nietz
sche, trad . por Waltcr I<AUF!\1AN N ,  New York , 1 954, pág. 25 1 .  Exactamente, el pun
to 1 ! ,  «Sobre la Redención>>: L a  vol untad no puede querer ir hac1a atrás . . .  Que el t iem
po no puede con er hacia atrás, esa es su  cólera ; "que lo que fue" es el nombre de la 
piedra que él no puede mover».  
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borados p o r  la voluntad para e l  futuro e n  tanto q ue p.":'�';: ;:_1:-�c�ber 
lo  que ya no es sin tener en cuenta perturbación algun.i ;,rpc,�tlcnte 
del mundo exterior . Toda volició n ,  a pesar de ser una ac�;t <;>i t-:1emal , 
guarda relación con el mundo de las apariencias en el qt!� c .. 'b-crá lle
varse a cabo su proyecto;  en flagrante contraste con el pen-:a::nienio ,  
ninguna volición s e  realiza j amás para s í  misma,  n i  encuent ra s u  cum
plimiento en el mismo acto . Ocurre que toda vol ic ión no sólo atañe a 
part icularidades ,  s ino que -y esto es de una gran i mportancia- mi
ra más a l lá  hacia su propio fin ,  cuando el querer algo se  t ransforma
r á  en hacer a lgo . En otras palabras , e l  modo normal d e l  yo voiente es 
la impaciencia ,  el des

'
a sosiego y la i nquietud (Sorge) ; y lo e� no sólo a 

causa de la reacción del alma ante  el fut u ro bajo la forma del terror y 
la esperanza , s ino también porque el proyecto de l a  Yolumad presu
pone un yo-¡)uedo q ue bajo n ingún concepto está garant izado.  Esa 
desasosegada inq uiet ud de la Volu n tad solamente puede ser acal lada 
por el  puedo-y -hago ; es deci r ,  por una susjxmión de su propia act i \  i 
dad y por la l iberación del espí r i t u de su  domi nación .  

En pocas palabras , l a  voluntad siempre quiere hacer algo , despre
ciando así i mpl íc i tamente el puro pensamiento cuya actividad toda 
depende de «no h acer nada>> .  Cuando examinemos la hi storia de la  
Voluntad,  tendremos ocasión de ver  que n ingún t eólogo o fi lósofo h a  
alabado jamás l a  «dulzura » d e  la experiencia del yo volente tal como 
los fi lósofos

. 
h icieron con la del yo pensante.  (Señalemos dos impor

tantes excepciones: Duns ESCOTO y N IETZSCHE, quienes entendían la 
Voluntad como una clase de poder -<<voluntas est poten tia quia ipsa 
alíquíd potest » .  Es decir ,  e l  yo volente se dele i ta  co ns igo mismo 

-«conde/ectarí sibí»- hasta e l  punto de que el yo-quiero ant ici pa 
un  yo-puedo;  el yo-q uiero-y-yo-puedo es el deleite de la Volu n 
tad)  (78) . 

A este respecto -permitáseme l lamar a est o  la <<tonalidad» de las 
· ac t ividades mentales-, la  capacidad que t iene la Voluntad de tener 
presente l o  que todavía no es resulta ser e l  polo completamente 
opuesto del recuerdo. E l  recuerdo posee una a fin idad mental con el 
pensamiento ;  como ya h e  dicho, todos J os pensamientos son pensa
mientos repensados. Los cursos de pensamiento brotan natura l ,  casi 
automáticamente del recuerdo sin in tervalo alguno. He aquí por q ué 

(78) Vid. cap. l l l ,  pág. 1 42 y nota 89. 
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· anamnesis, en PLATóN , podía converti rse en una hipótesis plausible 
de cara a la capacidad humana de aprendizaje,  y por qué S .  AGUSTÍN 
podía hacer equivaler, de manera tan j ustificada, espíritu y memoria. 
El recuerdo puede afectar al alma con la añoranza del pasado;  pero 
esta nostalgia , aunque puede inspirar pena y aflicción , no trastorna 
la ecuanimidad del espíritu porque concierne a cosas que están fuera 
del alcance de nuestro poder para cambiarlas . El yo volente ,  por el 
contrario, al mirar hacia adelante y no hacia atrás, trae entre manos 
cosas que están en n uestro poder, pero cuya cumplimentación no es 
totalmente segura. La tensión resultante, al contrario de la excitación 
más bien est imulante que puede acompañar a las actividades que in
tentan resolver un problema, provoca una suerte de inquietud en el 
alma que raya fácilmente en desorden ,  una mezcla de temor y espe
ranza que l lega a ser insufrible cuando se descubre que, como diría 
S. AGUSTÍ N ,  querer y ser capaz de ejecutar, ve/le y posse, n o  son 
idénticos . Solamente puede eliminarse la tensión haciendo; es decir , 
renunciando a la actividad mental; dejar la voluntad para tomar el pen
samiento no produce sino una parálisis temporal de la voluntad, así 
como dejar el pensar para tomar la voluntad es experimentado por el 
yo pensante como una parálisis temporal de la actividad pensante. 

En términos de tonalidad -esto es,  en términos de la manera 
en que el espíritu afecta al alma y produce sus modos, sin tener en 
cuenta los sucesos exteriores, y creando de esta forma una especie de 

. vida del espíritu- el modo predominante del yo pensante es la sereni
dad, el mero disfrute de u na actividad que nunca tiene que vencer la 
resistencia de la materia. En la medida en que esta actividad está es
trechamente conectada con el recuerdo,  su mod<?- se incl ina hacia la 
melancolía -que es, si atendemos a los criterios de KANT y ARISTó
TELES, el modo característico del fiiósofo. El modo predominante de 
la Voluntad es la tensión, que arruina la «tranquilidad del espíri tu»,  
el «animi tranquillitas», de LEIBN I Z ,  sobre el que,  l lega a dec ir ,  hacen 
h incapié todos los «fi lósofos serios» (79) , y que él mismo encontró en 
cursos de pensamiento en los que se poniá de manifiesto que éste es 
«el mejor de los mundos posibles» . Desde esta perspectiva,  la única 
tarea que se le permite a la Voluntad es, efectivamente, « querer no 
querer», puesto que todo acto de Voluntad puede 'o!amente interferir 

(79) Op. cit., pág. 1 10. 
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con la «armonía universal» del mundo, en el cual << todo lo que es, 
mirado desde la perspect iva del Todo, es lo 'mejon> (80) . 

De esta forma, y con una admirable consistencia, LEIBNIZ con
cluye que el  pecado de Judas reside no en la traición que le hizo a Je
sús, sino en su suicidio:  al condenarse a s í  mismo, condenaba implíci
tamente a toda la creación divina; al detestarse a s í  mismo, det�staba 
al Creador (8 1 ) . Encontramos la misma idea, aunque en su versión 
más radical , en una de las censuradas frases del Maestro ECK H A RT :  
«Si u n  hombre estuviese correctamente dispuesto, aunque hubiese 
cometido mil pecados mortales n o  deploraría haberlos cometido» 
( « Wenn jemand tausend Todsünden begangen hdfle, dürjte er, wdre 
es recht um ihn bestellt, nichr wollen, sie nicht begangen zu 
haben») (82). . 

Permítasenos conjeturar que ese alarmante rechazo del arrepenti
miento por parte de dos pensadores cristianos , en ECKHART estaba 
motivado por un exceso de fe que exigía, al igual que hiciera Jesús, 
que el pecador se perdonase a sí  mismo como había solicitado el  per
dón de los demás, «siete veces al día»;  porque la alternativa habría si
do declarar que hubiera sido mejor -no sólo para él, sino para la 
Creación toda- el no haber nacido («más vaie que le cuelguen al 
cuello una piedra de molino , y le  h undan en lo profundo del mar»;  
mientras que en L E I B N I Z  podemos interpretar esto como una victoria 
últ ima del yo pensante sobre el yo volente, debido a que el  últ imo Y 
fút i l  in tento de querer ir hacia a trás , si t uviese éxito ,  sólo podría cul
m inar en el  aniquilamiento de todo lo que es.  

6. I�a solución d e  Hegel : La filosofía de la historia 

Ningún filósofo ha descrito al  : o  volente en su choque con el yo 
pensante con mayor simpat ía, clariYidencia, y �on tantas consecuen
cias para la  historia del pensamiento como lo hizo H E G E L .  Se

_ 
trata �e 

u n  asunto bastante complejo ;  y ello debido no sólo a la termmolog1a 
que HEGEL usara. tan esotérica y tan personal ; se debe tamb�én al he
cho de que aborda e l  problema en el curso de sus especulaciOnes so-

(80) /bid., pág. 1 22 .  
(8 ] )  !bid. , págs. 42 , 44, 7 6 ,  92, 9 8 ,  1 00. 

. 
(82) Citado por Waiter LEHMAN�< en su I ntroducción a una antología de los escn-

tos alemanes , Meisrer Eckharr, Gotti ngen . 1 9 1 9. sen t .  1 5 ,  pág. 1 6 . 
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bre el t iempo, y no  en aquellos pasajes m ás bien magros, aunque no 
por ello ins ignificantes --en l a  «Fenomenoiogía del Espíritu»,  l a  «Fi
losofía del Derecho»,  la «Enciclopedia» y k: «Filosofía de la Histo
ria»-,  en los que aborda directamente el tema de la voluntad .  Esos 
pasajes han sido reunidos e i n terpretados por Alexandre KOYRÉ en 
un artículo poco conocido, pero de gran i m po r t ancia (pub l icado en 
1 934 bajo el confuso t í t u lo de «Hegel a /énu >)) (83 ) ,  ded icado a lo� 
cruciales textos de HEGEL sob1 e el T iempo,  desde la pr imera «lenen
ser Logik » y la  «lenenser Realphilosophie» ,  hasta la «Fenomenolo
gía » ,  la «Enciclopedia» ,  y los d i \  ersos man uscr iws pertenecientes a 
la �<Filosofía de fa Historia)) _ La t rad ucci ón y los  c o m e n t a r i os que hi
ciera KOYRÉ con s t i t uyeron «la fuente  y las bases » de la i n t erpreta

ción enormemente decis iva que Al e.\an dre KOJ É \  E hiciera de la  « Fe
nomenología» (84).  En lo qu(.' s igue ,  me 1 11an tendré muy  pró.\ i m a  a la 
argumentación de KOY R É .  

Su  tes is  cent ra l  e s  que << l a  mayor original idad» de  HEGEL reside 
en su « insistencia en el futuro ,  en ot orgarle a l  fut u ro primacía sobre 

ei pasado» (85 ) .  Ello no debiera sorprendernos s i  no se t rat ase de HE

GEL. ¿Por qué razón un pensador del s iglo X J X ,  que compartía la 
confianza que sus predecesores de los s iglos X\' l l  y XVI I I ,  al  igual que 
t ambién sus contemporáneo<; ,  hab ían  deposi tado en e l  Progreso, n o  

debería arrastrar la  i n ferencia adecuada y conceder pr imacía al futu
r o  sobre el pasado? Después de todo, el mismo HEGEL había dicho 
que «cada uno  es hijo de su  t iempo, y por lo  tanto la  fi losofía es su 
riempo comprehendido en el pensamiel1fo)) .  Pero también dij o  en el 
m ismo contexto que «es tarea de l a  fi l osofía comprender Jo existent e ,  
pues lo q ue existe es  l a  razó n >i ,  o «es pensamiento lo  que e<; ,  y lo que 
es , existe sólo en la  medida en q u e  es pensamiento» (« Was gedacht 
ist, ist; und was ist. ist nur, insofern es Gedanke ist») (86) . Y precisa
mente sobre esta premisa fundamenta la aportación más i mportante 
y decisiva que H EGEL hiciera a l a  fi losofía .  Pues HEGEL es , sobre to
do, el primer pen�ador que conc ib ió  una filosofía de la historia;  es 

(83)  El  ensayo está ahora dispomble en Eludes d'Histoire de la Penséf' Philoso
ph¡que, París, 1 961 . 

(84) Ahora disponible en inglb: Introduction Jo the Readmgs oj Hegel, ed . Al lan 
Bloom, New York, 1 969. pág. 1 34. 

(85) Op. cit., pág. 1 77. 

(86) Philosophy oj Right, Prefacio; Encyclopedia, n. 0 465 en la 2 . '  cd . 
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decir ,  que concibió el pasado : rememorar a t ravé� de la mirada que se 
dirige h acia atrás del yo pensante y del yo rememorat ivo es «interna
l izar)) (er-innern).  es l legar a ser pane y componente del espíritu a t ra
vés «del esfuerzo del concepto» («die A nstrengung des Begriffs»); y 
de esa manera internalizadora es  como se logra la  «reconciliación » 
del Espír i tu con el Mundo.  ¿Se trata,  pues, del mayor tr iunfo del yo 
pensante, representado en este  escenario? En su abandono del mun
do de las apariencias,  el yo pensan te  ya no t iene que pagar el precio 
de la  « incl inación a reti rarse >> y l a  a l ienación del m undo . Según H E

GEL , el espír i tu ,  en un consumado esfuerzo de reflexión , puede asimi
lar en s i  mismo -absorber dentro de él mismo, como si dijéramos

ciertamente no t odas las apariencias,  pero sí aquello que en ellas e5 
significat ivo,  dej ando de lado todo lo que no es asimilable como un 
acc-idente i rrelevante ,  s in  consec

.
uencia a lguna,  ya sea para el curso de 

la Hiswria  o para el h i l o  general de l  pensamiento discursivo . 
La pri macía del pasado, s in embargo, -como descubrió KOYRÉ

desaparece por completo cuando HEGEL empieza a discutir el Tiem
po; éste es para él, fundamentalmente ,  « t iempo humano» (87), cuyo 
flujo ,  por así deci r lo ,  experimenta el hombre en primer término sin 
pemarlo ,  como un consumado movimiento,  hasta que empieza a re
flexionar sobre el s ignificado de los acontecimientos q ue suceden en 
el exterior . Resulta entonces que la atención del espír i tu se dirige pri
mordialmente hacia el futuro ;  es dec i r ,  hacia el t iempo que está en 
proceso de l legar a nosotros (ref1ejado, como ya he dicho, en el ale
mán Zukunft, de zu kommen ; al igual que el francés avenir se deriva 
de a venir) , y este anticipado futuro n iega e l  «duradero presente» del 
espír i tu ,  transformándolo en un ant icipado «ya-no».  En este contex
to ,  « la  dimensión dominante del t iempo es el futuro, el cual es priori
tario con respecto al  pasado>> .  « E l  t iempo encuentra su verdad en el 
fu t uro,  puesto que es el fu t uro e l  que terminará y culminará al Ser. 
Pero el Ser , culminado y rea l izado, pertenece como tal al Pasa
do» (88) . Esta i nversión de la secuencia temporal ordinaria -pasa
do-presente-futuro- es  provocada por la  h umana negación de su 
presente: «dice no a su  Momento Presente»,  y crea así su propio  fu
turo (89) . El m ismo H EGEL no m enciona la Voluntad en este contex-

(87) Op. cit. ,  loe. cit. 
(88) /bid., págs. 1 77 y 1 85,  nota. 
(89) /bid., pág. 1 88 .  
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to, como tampoco lo hace KOYRÉ; pero parece obvio que la facultad 
que subyace tras la negación d el Espíritu no es el pensamiento,  sino 
la voluntad, y que la descripción que H EGEL hiciera de la experiencia 
humana del tiempo guarda relación con la secuencia temporal que es 
apropiada al yo volente. 

Y resulta apropiada porque el yo volente, al const i tuir su  proyec
to, vive efectivamente para el futuro.  En las conocidas palabras de 
HEGEL ,  la razón por la que «el presente (el Ahora) no puede resistir 
al futuro» no es, bajo ningún concepto, la inexorabilidad con la que 
todo hoy es seguido por un mañana (puesto que este mañana, si no es 
proyectado y gobernado por la Voluntad, podría muy bien ser una 
mera repetición de lo que fue antes -como en efecto ocurre a menu
do); el hoy, en su misma esencia, se ve amenazado solamente por la 
interferencia del espíritu ,  el cual lo niega y, en v irtud de la Voluntad, 
evoca el ausente todavía-no, cancelando mentalmente el presente, o,  
incluso, mejor,  contemplando el  presente como esa efímera d uración 
temporal cuya esencia es no ser : «El Ahora está vacío . . .  se llena a sí 
mismo en el futuro . El futuro es su realidad» ( 90) . Desde la perspec
tiva del yo volente, «el futuro está directamente en el i nterior del pre
sente, en el que se ve contenid o  como su hecho negativo. El Ahora es 
tanto el ser que desaparece como también el no ser (que) . . .  deviene 
Ser» (9 1 ) . 

En la medida en que el sí mismo se identifica con el yo volente -y 
tendremos ocasión de ver que esa identificación es propuesta por al
gunos de los voluntaristas que derivan el principium individuationis a 
partir de la facultad volente- . existe «en una ,continua t ransforma
cían de (su propio) futuro en un Ahora, y deja de ser el d ía  en que no 
haya futuro, cuando no haya nada por veni r  (/e jour ou il n 'y a plus 
d 'avenir, oú rien 1/ 'est plus a �·en ir) , cuando todo ha' llegado y nada 
quede por ser " realizado' ' »  (92). Contemplada desde la perspectiva· 
de la Voluntad ,  la Edad Ant igua consiste en el encogimiemo de la fu
tura dimensión . y la muerte del hombre significa no tanto su desapa
rición del mundo de las apariencias cuanto su pérdida final de un fu-

/ 

(90) Jenenser Logik, pág. 204. 
(9 1 ) KoYRÉ: Op. cit., pág. ! 83 .  Citando a HEGEL, Jenenser Realphilosophie, ed. 

Johannes Hoffmeister, Leipzig, 1 932,  \O l .  Il, págs. 10 y ss. 
(92) KOYRÉ:  O p. cit.,  pág. i 77. 
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turo. Esta pérdida, no obstante, coincide con la última realización de 
la vida i ndividual , la cual en su final,  habiendo escapado del incesan
te cambio del tiempo y de la inseguridad de su propio futuro, se 
abre a sí  misma a la «tranquilidad del pasado», y por tanto a la ins
pección , reflexión, y a la mirada hacia atrás del yo pensante a la bús
queda del significado. De aquí que, desde el punto de vista del yo 
pensante ,  la Edad Antigua, en palabras de H E I DEGG E R .  seá el tiempo 
de la meditación; o, en palabras de SóFOCLES, el tiempo de «paz y li
bertad >> (93) -una liberación de la servidumbre, y no sólo de la de 
las pasiones del cuerpo, sino de toda consumidora pasión que el espí
ritu insufla en el alma, la pasión de la voluntad llamada «ambición » .  

En otras palabras, el pasado comienza con l a  desaparición del fu
turo;  y en esa tranquilidad , el yo pensante se afirma a sí mismo. Pe
ro esto sucede solamente cuando todo ha llegado a su fin ;  cuando el 
Devenir ,  en cuyo proceso el Ser se despliega y desarrolla, se ha dete
nido. Pues «la intranquilidad es el  terreno del Ser» (94); es el precio 
pagado por la Vida, al igual que la m uerte, o más bien , la anticipa
ción de la  muerte, es el precio pagado por la tranquilidad . Y el desa
sosiego del vivir no tiene su origen en la contemplación ya sea del cos
mos o de  la historia; no es el efecto de  un movimiento externo -ei in
cesante m ovimiento de las cosas naturales , o las i ncesantes subidas y 
bajadas de los humanos destinos; está localizado en, y a la vez es engen
d rado por el espíritu del hombre . Encontramos en H EGEL bajo la 
forma de la «auto-constitución del Tiempo» (95) lo que en el pensa
miento existencial posterior llegó a ser la n oción Je la auto-produc
ción del espíritu del hombre: el hombre no es sólo temporal; él es el 
Tiempo. 

Sin é l ,  podría exis t ir  el movimiento y la marcha, pero no habría 
Tiempo . Y tampoco podría haber Tiempo �¡ el espíritu del hombre es
tuviese equipado sólo para pensar,  para reflexionar sobre lo dado, 
sobre lo que es tal como es y no puede ser de otra forma; en tal caso, 
el hombre viviría mentalmente en un eterno presente .  El hombre se
ría i ncapaz de darse cuenta de que una vez no fue .  y de que un día ya 
no será más; esto es, sería incapaz de comprender lo que para él signi-

(93) PLATÓN : República, 329b-c. 
(94) KOYRÉ: Op. cit., pág. 1 66.  
{95) !bid. , pág. 1 74.  
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fica exist ir (debido a l  punto de vista de H EGEL,  según el cual ei esp ír i 
t u  humano produce el t iempo, se logra su otra identificación más ob
via de l ógica e historia ;  y esa ident idad es , en efecto, y como hace 
t iempo señalara Léon BRUNSCHV ICG , «uno de los pilares fundamen
tales de su sistema») (96). 

Pero en HEGEL el espíritu produce el t iempo solamente en virtud 
de la voluntad, su órgano del futuro, y ei futuro en esta perspect iva 
es también la fuente del  pasado, en la medida en que es engendrado 
mentalmente por la anticipación que el esp ír i tu realiza de un segundo 
futuro .  en  el  momento en que e l  inmed1al8 Sl?ré devenga u n  h abré si
do. En este esquema, el pasado es producido por el fut uro, y el pen
samiento. que contempla el  pasado, es e l  resu! tado de la Voluntad . 
Pues la voluntad, en ú lt imo extremo, ant ic ipa la ú lt ima frustración 
de los proyectos de la voluntad, que es la muerte ;  ellos también , al
gún d ía ,  habrán sido . (Puede ser in teresante �uu�ayar que HEIDEG
GER l lega a decir, asimismo: «Die Gewesenflel( entspringt in gewisser 
Weise der Zukunft» -el pasado ,  e l  «habiendo s idO>> ,  t iene su origen , 
en cierto  sentido, en e l  futuro) (97) . 

Para HEGEL,  el hombre no se dis t ingue de otras especies animales 
porque sea un  animal rationale, sin o porque  es la única criatura vi 
v iente que  sabe de su propia muerte .  En este ú l t imo punto de la ant i 
cipación que  hace el  yo volente ,  e l  yo pensante se const i tuye a si mis
mo. Anticipando la muerte, los proyectos de la voluntad toman la  
apariencia de  un pasado antic ipado ,  y pueden converti rse en cuanto 
tales en objeto de reflexión; es en este �ent ido en el que H EGEL sostiene 
que solamente el espíritu que «no ignora la muerte» es el  que capacita 
al hombre a <<dominar la muerte» ,  a «permanecer y mantenerse a s í  
mismo dentro de e l l a»  (98) . Para decirlo con l as palabras de KOYR É :  

en el momento en que  el  espírit u se enfrenta con su propio fin ,  «e l  in
cesante movimiento de la d ialéct ica temporal queda detenido,  y el 

t iempo se ha " realizado" a sí mismo; este tiempo "realizado" cae 
natural y plenamente dentro del pasado»,  lo que  sign i fica que  «el fu
t uro ha perdido su poder sobre é l»  y se muestra l isto para el  presente 
duradero del  yo pensante .  Así , resul ta que «el verdadero Ser (del fu-

(96) KOYRÉ; «La terminologie hégélienne>>, en op. cit., pág. 2 1 3 .  
(97) Martín HEI DEGGER. Sein und Zeit, n .  0 65, pág. 326. 
(98) KovR�: Op. cit., pág. 1 88 ,  citando la Phdnomenologie des Geistes. 
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turo) va a ser el Ahora» (99) . Pero en HEGEL ese nunc stans ya no es 
temporal ; es un  <<nunc aeternitatis», ya que la eternidad es para HE

GEL también l a  naturaleza qu intaesencia! del  Tiempo, la  « imagen de 
eternidad» platónica, v is ta como el «eterno movimiento del  espír i 
tu» ( 1 00) . El Tiempo en sí mismo es eterno en «la unión del Presente, 
el Futuro y e l  Pasado» ( 1 0 1 ) . 

Simplifiquemos:  E l  que exista una cosa como la  Vida del espír i tu 
se debe a que éste posee un  órgano para el  futuro con su consecuente 
«clesa�osiego,>: existe una cosa l lamada la vida del Espíritu porque 
existe la  muerte. la cual, prevista como un absoluto final , interrumpe 
la voluntad y t ransforma el futuro en un ant icipado pasado, trans
forma los proyecws de la vol!lntad en objetos del pensamiento ,  y ias 
expectativas del alma en un recuerdo an ticipado. Así resumida y su
persimp! ificada .  la doctrina de H EGEL suena tan moderna, la prima
cía del futuro en sus especulaciones sobre el t iempo suena tan bien 
afinada con la fe dogmática q ue su siglo depositaba en el Progrew, y 
su contraposición del pensamiento frente a la  voluntad , y vuelta otra 
vez al pensamiento,  tan ingeniosa como la solución que diera un mo
derno filósofo a l  problema de cómo l legar a términos con la t radición 
de una manera aceptable para la Edad Moderna; y así . uno se siente 
incl inado a rechazar la construcción hegeliana como una verdadera 
contribución a los problemas del yo volente .  I ncluso en sus especula
ciones sobre el t iempo, HEGEL t iene un ext raño predecesor para el 
que nada podría ser más ext raño que la noción de Progreso, ni nada 
menos i nteresante que descubrir una ley que gobierne los humanos 

acontecimientos .  
Ese predecesor e s  PLOTIN O .  Este también sost iene que e l  espíritu 

humano, el «alma» (psyche) del hombre , es la que origina el tiempo . 
El t iempo es generado por la «sobre-act ividad» natural del alma 
(polypragmon ,  un término sugestivamente entrometido) ; anhelando . 
su propia inmortal idad fut ura , ésta «busca más allá de su presente es
tad io» ,  y así cont i nuamente «se desliza hacia un "próximo' '  y un 
"después" ,  y hacia lo que no es lo mismo sino algo más y, más tarde . 
algo

-
más otra vez. Y haciendo eso, recorremos un amplio trecho de 

(99) KOT R É :  Op. cit., pág. 1 83 ,  citando la Jenenser Realphilosoplue. 
( 1 00) KoY R É :  «Hegel a léna», en op. cit., pág. 1 88 .  
( 1 0 1 )  K o Y R E :  Op. cit. ,  pág. 1 85 ,  cit ando l a  Je11enser Realphilosopllie. 
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nuestro camino (hacia nuestra futura eternidad) y construimos el 
t iempo, la imagen de la eternidad» .  De esta forma, «el tiempo es la 
vida del alma»; puesto que «la separación de la vida implica 
tiempo»,  el alma «produce la sucesión (de tiempo) conjuntamente 
con su �cti vi dad» bajo la forma de «pensamiento discursivo»,  cuya 
discursividad corresponde con «el movimiento del alma de pasar de 
una t'orma de existencia a otra»; de aquí se deriva que el tiempo «no 
es un acompañamiento dei Alma . . .  sino algo que está en ella y con 
ella» ( 1 02). En otras palabras , tanto para PLOTINO como para HE
GEL , el tiempo es gener:1do por el desasosiego innato al espíri tu ,  por 
su tendencia hacía el futuro, por sus proyectos y su negación del pre
sente estadio . Y, en ambo� casos, la verdadera culminación del 
tiempo es la eternidad ; o,  en términos seculares, hablando existen
cialmente, que el espíritu deje la voluntad para tomar el pensar.  

A pesar de que eso puede ser así ,  hay muchos pasaje� en HEGEL 
que indican que su filosofía no está tan inspirada en las obra� de sus 
predecesores, ni  es tanto una reacción ante sus opiniones , ni t am poco 
un intento por «resolver» lo� problemas que tiene planteados la me
tafísica, ni, en pocas palabras , tan libresco como los sistemas de casi 
todos los filósofos posteriores a la Antigüedad ; y no sólo aquellos que 
vivieron antes que él . sino también esos otros que todavía no habían 
nacido.  En los últimos tiempos, ha sido reconocida esa peculiaridad 
muy a menudo ( 1 03) .  Fue HEGEL quien , al construir una filosofía de 
la historia secuencial que correspondiese con la historia de los he
chos, con la h istoria política -algo completa�ente desconocido con 
anterioridad-, rompió con la tradición , debido a que él fue el primer 
gran pensador que consideró seriamente a la historia; es decir,  vién
dola como una verdad flexible . 

( 1 02) El pasaje en PLOTI1-.0 es un comentario sobre ¿1 Timeo, de PLATON , 37c-
38b. Ocurre esto en Eneida, 1 1 1 ,  7 ,  1 1 :  <<Sobre el Tiempo y l a  Eternidad» .  He u t ilizado 
la traducción de A. H .  AR�STRONG en Loeb Classical Library, London, 1 967,  y la tra
ducción francesa de Emiie BKEH I ER en la ediCión bilingi.le de las Ene1das, París. 
1 924-38. 

( 1 03) Disponemos actualmente de una detallada y excelente relación de l a  litera
tura sobre HEGEl en M ichael THEUNISSEN : Die Ven.-irklichung der Vernunjl. Zur 
Theorie-Praxis-Diskussion im A nschluss an Hegel, Beiheft 6 de Phisolophische Rund
schau, Tl.ibmgen , 1 970. La> princ1pales obras para nuestro contexto son: Franz Ro
SENZWEIG:  Hegel und der Staal, 2 vols . ( 1 920), Aalen, 1 962; Joachim RtTTER: Hegel 
und die franzOsische Revo/ution, Frankfurt/Main ,  1 965; Manfred RIEDcL: Theorie 
und Praxis im Denken Hegels, Stuttgart, 1 965. 
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El reino de los asuntos humanos, en el cual todo lo que es le debe 
al hombre o a los hombres su existencia, nunca había sido examinado 
de esa manera por un filósofo. Y el cambio se produjo gracias a un 
suceso -la Revolución Francesa. Reconoce H EGEL que «la revolu
ción puede haber tomado su primer impulso de la filosofía»; pero su 
«significado histórico mundial» consiste en que, por vez primera , el 
hombre se atrevió a cambiar todo radicalmente,  «a mantenerse en es
te punto y en el pensamiento, y a construir la realidad de acuerdo con 
ello». « Desde que el sol brilla en el firmamento y los planetas giran a 
su alrededor, nunca jamás se habían percatado de que la existencia 
del hombre se cent ra en su cabeza, e�to es, en el pensamiento . . .  Fue 
un glorioso alborear mental . Todos los seres pensantes compartieron 
en el j úbilo de esa época . . .  un entusiasmo espiritual sentido a través 
del mundo, como si la reconci liación entre lo Divino y lo Secular se 
hubiese realizado ahora por primera vez» ( 1 04). El suceso había mos
trado algo que afect aba a una n ueva d ignidad del hombre; «haciendo 
públicas las ideas de cómo debería ser algo (provocaría) la desapari
ción del letargo del pueblo solemnemente pagado de sí mismo (die ge
setzten Leute) , el cual había aceptado siempre todo tal y corno 
es» (1 05). 

HEGEL no olvidó nunca aquella primera experiencia. Más tarde, 
en 1 829-30, dijo a sus alumnos: «En esos t iem pos de t rastueques polí
ticos , la filosofía encuentra su lugar propio: es entonces cuando el 
pensamiento precede a y con figura la realidad . Pues cuando una for
ma del Espíritu ya no satisface más,  la filosofía toma buena nota de 
ello con el fin d·e comprender la insatisfacción» ( 1 06) . En pocas pala
bras , HEGEL está próximo a contradecir explícitamente su famosa 
afirmación acerca de la lechuza de Minerva que aparece en el Prefa
cio a la «Filosofía del Derecho» .  El «glorioso crepúsculo mental» de 
su juven tud inspiró e informó t odos sus escritos hasta el final .  
En la Revolución Francesa, habían sido realizados principios y pen
samientos;  se había producido una reconciliación entre lo <<Divino»,  

( 1 04) The Philosophy oj H1s1ory, t r a d .  J .  SIBRE E ,  Ne"' York , 1 956, págs. 446 )' 
447; Philosophie der Weltgeschichte, Halfte l l ,  «Die Germanische Welt», Lasson ed. ,  
Leipzig, 1 923, pág. 926. 

( 1 05) En  una carta a ScHELLING , de 1 6  de abril l 795. Brieje, Leipzig, 1 88i , vol.  1 ,  
pág. 1 5 .  

( 1 06) Tomado de THEL!'ISSEN: Op. cit. 
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en ei que el hombre emplea su tiempo al pensar, y lo «secular»,  los 
asuntos de los hombres . 

Esta reconciliación se sitúa en el cen t ro de todo el sistema hegelia
no. Si se hacía ppsible comprender la H istoria del Mundo -y no sólo 
la historia de épocas particulares y naciones singulares- como una 
sencilla sucesión de acontecimientos cuyo resu l tado even tual  debería 

ser el momento en que el « Reino Espiritual . . .  se manif1esta en una 

existencia externa», se «encarna» en la «vida secular» ( 1  07), entonces 
el curso de la h istoria dejaría de ser azaroso, y el terreno de los asun
t os humanos ya no estaría vacío de s ií!n i ficado. La Revolución Fran
cesa había probado que «la Verdad e; su forma viva (podría ser) ex
hibida en los asuntos del mundo» ( 1 08) .  Ahora se pod ría consi derar 
efectivamente cada momento  en la secuencia histórica mundial como 
un « tenía que ser», y asignar a la filosofía la tarea de «comprehender 
este plan>) desde su comienzo, desde sus «fuentes ocuitas>l o <<pr inci
pio naciente . . .  en el seno del tiempo» hasta su «existencia actual ,  fe
noménica» ( 1 09) . HEGEL identifica este «Reino Espir i tual» con el 
«Reino de la Voluntad» ( 1 1 0) debido a que las voiuntades de los 
hombres se hacen necesarias para origi nar el terreno espi ritual,  y por 
esta razón l lega a afirmar que «la Libertad de la Voluntad per se (esto 
es, la l ibertad que necesariamente q uiere la Voluntad) . . .  es en sí mis
ma absoluta . . .  es . . .  aquello por lo  que el Hom bre deviene H ombre, y 
es por tanto el principio fundamental del Espíri tu» ( 1 1 1 ) .  Como una 
cuestión de hecho, la única garantía -si tal  es- de que la meta final 
del desarrollo del Espíritu del M undo en los asuntos del mundo debe 
ser la Libertad se encuentra implícita en la l ibertad que está impl ícita 
en la Voluntad .  

« La penetración a l a  q u e  nos conduce l a  fi losofía  e s  q u e  e i  m undo 
real es como debe ser» ( 1 1 2) ;  y, puesto que para HEGEL la fi losofía 
guarda relación «con lo que es verdaderamente eterno, no con el 
Ayer ni con el Mañana, sino con el Presente como tal ,  con el "Ah o-

( 1 07) The Phtlosophy of History, pág. 442. 
( 1 08) /bid., pág. 446. 
( 1 09) !bid. , págs. 30 y 36.  
( 1 1 0) /bid. , pág. 442. 
( 1 1 1 ) Ib1d., pág. 443 . Trad. de la autora. 
( 1 1 2) /bid. , pág. 36. 
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r�" en el sentido de una absoluta presencia» ( 1 1 3) ;  puesto que el espí
ntu tal Y como lo percibe el yo pensante es «el Ahora en cuanto tal » ,  
entonces l a  filosofía debe reconciliar e l  conflicto entre Jos yos pen
�ante Y volente. Debe unir las especulaciones sobre el t iempo que 
pertenecen a l a  perspectiva de la Voluntad y su concentración sobre 
ei futuro con el Pensamiento y su perspectiva de un presente du
radero .  

La tentat iva está lejos de  ser  log rada con éx i to .  Como seña
la KOY R E  al finalizar su artícu lo.  la noción hegel iana de un «siste
ma» choca con la primacía que el mismo HEGEL concede al fu
tu:o . Este últ imo exige que el t iempo no termine jamás en tanto que 
existan los hombres sobre la faz del planeta, mientras que la filosofía 
en el sentido hegeliano -la lechuza de Minerva que levanh el vuelo 
al anochecer- exige que se detenga el tiempo real,. y no solamente el 
tiempo en el que se desenvuelve la actividad del yo pensante .  En otras 
palabras. la filosofía de H EGEL podría tener pretensiones de verdad 
objet iva solamente con la condición de que la historia alcanzase un 
final fáct_ico ,  de que la humanidad n o  tuviese más futuro, d e  que na

da ocurnese que pudiese aportar algo nuevo. Y KOYRÉ añade: «Es 
posible que H EGEL creyese esto . . .  Incluso que creyese . . .  que esta 
esencial condición (para una filosofía de la historia) era ya una reali
dad . . .  y que era esa la razón por la que él mismo era capaz -había si
do capaz- de completarla>> ( 1 1 4) .  (De hecho , eso es lo  que piensa �OJEV E , _ p�:a quien el sistema hegel iano es la verdad y ,  por tanto ;  el 
fmal defm1t1vo de la filosofía y t ambién de la historia.)  

El fallo último de HEGEL en reconciliar las dos act ividades men
t�les, el pensamiento y la voluntad, con sus opuestos conceptos del  
t 1empo, me parece que es evidente; pero Jo cierto es que HEGEL no es
taría de acuerdo en eso : el pensamiento especulativo es , precisamen
te, «la unidad de pensamiento y tiempo» ( 1 1 5) ;  no dirime con el Ser, 
sino con e l  Devenir, y el objeto del espíritu pensante no es el Ser , sino 
un " Devenir intuido» ( 1 1 6) .  El único movimiento que puede ser in-

( 1 1 3) lh1d. , pág. 79. Trad. de la autora; cfr. Werke, Berl ín,  1 840, vol . IX,  pá
gina 98. 

( 1 1 4) Op. C/1., pág. 1 89. 
(1  1 5) The Phenomenology oj Mind, pág. 801 ,  trad. J .  B. BAILLIE ( 1 9 1 0) ,  New 

York, 1 964, pág. 803 . 
( 1 1 6) KOYRE: Op. c/1., pág. 1 64,  citando la Encyclopedia, n. 0 258. 
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tuido es aquel que discurre en un círculo que forma «Un ciclo que 
vuelve sobre s í  mismo . . .  que presupone su principio, y alcanza su co
mienzo solamente al  final» .  Este concepto cíclico del t iempo, como 
hemos visto, está en perfecta concordancia con la filosofía clásica grie
ga, en tanto que la filosofía post-clásica, siguiendo el  descubrimiento 
de la Voluntad como la principal fuente mental para la acción ,  exige 
un tiempo rectilíneo, sin el que el progreso sería impensable. HEGEL en
cuentra la solución a ese problema ,  esto es a cómo t ransformar los 
círculos en una l inea progresiva, presuponiendo que existe algo de
trás de t od os los m i em bros individ uales de la especie humana, y que 
este algo, llamado H umanidad, es verdaderamente una clase de ese 
alguien que él denominó «Espíritu Mundial» ,  y que para H EGEL no  
era  un  simple pensar en  cosas, sino una  presencia personificada 
(encarnada) en la H umanidad al  igual que el espíritu del h ombre se 
encarna en el  cuerpo. Este Espíri t u  del Mundo encarnado en la Hu
manidad, distinto de los hombres individuales y de las naciones par
ticulares , sigue un movimiento rectilíneo en la sucesión de las genera
ciones. Cada nueva generación forma «un nuevo estadio de existen
cia, un  nuevo mundo>�, y así « tienen que empezar todo de nuevo»; 
pero «comienza en un nivel superior» porque, siendo humano Y do
tado con el espír i tu ,  esto es,  con el  Recuerdo, «ha conservado (la pri
mera) experiencia» ( 1 1 7) .  

Semejante movimiento, en e l  que s e  reconcilian o u nen las nocio
nes cíclica y recti l ínea del tiempo formando una Espiral, se basa en 
las experiencias no del yo pensante, ni tampoco del yo volente; es el  
movimiento no experimentado del Espíritu del  Mundo que consti tu
ye el Geisterreich de HEGE L ,  «el reino de los espíri tus  . . .  que asume 
una forma definida en la  existencia (en virtud de) una sucesión en la 

o " que uno se sepan y p1erde al otro, y en la que cada uno toma de las ma-
nos de su predecesor el imperio del mundo espiri tual » ( 1 1 8) .  

N o  cabe duda de que ésta e s  u n a  solución altamente i ngeniosa del 
problema de la Volu ntad y su reconci l i ación con el consumado pen
samiento ;  pero se ha conseguido a expensas de ambos -de la expe
riencia del yo pensante de un presente duradero, y de la i nsistencia 

( 1 1 7) HEGEL: The Phenomenology of Mmd, págs. 80 1 ,  807-808. La cursiva, mía. 
( 1 1 8) /bid., pág . 808. 
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que hace el yo volente en la primacía del futuro . En otras palabras, 
no es más que una hipótesis . 

Por otro lado, la plausibilidad de la hipótesis depende por com
pleto de la presuposición de  la existencia de un Espír i tu del Mundo 
que gobierna la pluralidad de las voluntades humanas y las dirige ha
cia un  surgimiento «pleno de signi ficado» de la necesidad d� la ra
zón ;  esto es , y hablando en términos psicológicos ,  fuera del muy hu
mano deseo de vivir en un mundo q u e  es como debe ser. Encontra
mos una solucJón parecida en H E I DEGG E R ,  cuyas penet raciones en la 
naturaleza de la voluntad son incomparablemente más profundas , y 
cuya ausencia de simpatía con respecto a esa fac ultad está fuera de 
toda duda y constituye el auténtico punto de i n flexión (Kehre) del úl
t imo H E I DEGGER:  no es cierto que « la voluntad Humana 5ea el origen 
de la voluntad de querer», sino que  «la Voluntad quiere que el hom
bre qu1era sin experimentar lo que sea esa Voluntad» ( 1 1 9) .  

P uede que sea oportuno hacer u n os apuntes técnicos a la  vista del 
resu rgimiento de HEGEL en las ú l timas décadas, en  el  cual solamente 
unos pocos pensadores altamente c u al i ficados han tomado parte .  La 
ingenuidad del movimiento dialéctico t ria! -desde la Tesis a la Antí
tesis y a la Síntesis- resulta especialmente impresionante al verlo 
aplicado a la moderna n oción de P rogreso .  Aunque el  mismo HEGEL 
creía probablemente en una detención del t iempo,  un final de la His
toria que permitiera al  Espíritu in tui r  y conceptu alizar todo el  ciclo 
del Devenir ,  este movimiento dialéctico visto en sí mismo parece ga
ran t izar un progreso injiniro pues t o  q ue el primer movimiento de Te
sis a Antítesis resulta en una Síntesis ,  y ella misma establece inmedia
tamente una nueva Tesis .  A pesar de q ue el movimiento original es en 
modo alguno progresivo, sino qu e  marcha hacia atrás y vuelve sobre 
s í  mismo, el movimiento de Tesis a Tesis se establece por sí mismo 
t ras esos ciclos y cons t i t uye una l í nea recta de progreso .  Si  queremos 
vi�ua lizar e�c t ipo de movimiento.  el resul tad o  podria com poner la �i
gu iente figu ra :  

( 1 1 9) « U berwindung der l\1etaphy� il.» .  e n  Vunrage und -4ufsat:.e. Pful!inger 
1 954, vol. 1, secc. xxi i .  pág. 89. 

20 
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Progreso lnfJ n Í to 

/ 
Síntesis == Tes is  

/ �-- A . .  
Síntesis = Tesis �___::::::,_ nt i tes r s 

SíntesC = � r'\nt Ítesis 

/ -e-----
Sín tesis = Tes is � Ant í t es iS  

fes is� Antítesis 

La ventaja del esquema como un conjun te es que asegura el pro
greso, y . sin p rovocar ruptu ras en d cont i n u um del t iem po, puede 
dar cuenta del mnegable hecho histórico del s urgimiento y el declive 
<ie. tas <:.\'1\\i.7_a<:.\<J\\!c'i. . La '11!.\\\.a)a di!.\ �kw&\\\<J c:i.d\c:Q e.\\ �>cs\.\<:.\1.\�, e.s 
q ue nos permite mirar más a l lá  de  cada final como un  n ue\ o princi
pio : el Ser y la  Nada «�on la m i �n� a cosa .  e<> t o e� . el  Deven i r .  . . Se aca
ba  una d i rección : el Ser pasa a ser Nada ;  pero igualmen te  la Nada es 
s u  p ropio opuesto, una t ransición a l  Ser, esto es , se alza» ( 1 20) .  

Además, l a  i n fini tud del movimiento , aunaue de alguna forma en 
con fl icto con o1 ro5 pasaje:;, h egel i a n o � .  e'>l á ef1 co ncordarKia pcr  rec
t a  con el concepto que del t iempo tiene el yo volent.e ,  y con l a  prima
cía que éste !e otorga al futuro sobre el pr�sente  Y �1 pasado .  La Vo
l u n tad , no domesticada por la  Razón y por stl necesidad de pensar , 
n iega e l  presente (y el pasado) inc luso cuando el presente l a  confronta 
con la actualización de su  propio p royecto. oejada a si misma, la Vo
l untad del hombre «sería antes Nada que nO ser», como señalaba 
NI ETZSCH E  ( 1 2 1 ), y la  noción de un  p rogreso ¡ n fini to «n iega implíci
tamente toda meto y admite los finales solamente  como medios para 
burlarse» ( 1 22) .  En otras palabras, e l  famoso poder de  n egación in-

( 1 20) H[(.rt SCience o.f Logtc, t rad . W. H .  JOHI-�r<1" y L .  G . STPLTHI  R\,  Lon
don,  New York, 1 966, vol .  1 ,  pág. 1 1 8 .  

( 1 2 1 } Toward a Genealogy of Morals ( 1 887), n . o  2 8 .  
( ! 22) H[f l)[C,G[R : «Ube;windung der Metaph yst k •• ·  op. c/1. , secc .\X l l l , pá

g:na 89. 
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herente a la Voluntad y concebido como el motor de la Historia (nP 
sólo en MARX, s ino de manera implícita ya en H EGEL) es una fuerza 

aniqui ladora que igual podría resultar en u n  proceso de permanente 

aniqui lación como en otro de  Progreso Infinito . 
En mi opinión ,  hay que b uscar la  razón de que HEGEL pudiera in

terpretar el movimiento His tórico-Mundíal en términos de una l ínea 

ascendente, t razada gracias a la «sagacidad de la Razón» actuand0 
t ras las espaldas de los hombres act uantes ,  en su presupuesto, nunca 

puesto en cuest ión,  de que el proceso dialéctico comienza en sí mism0 
a partir del Ser , adoptando al Ser como algo seguro (para distinguirlO 
de un a creatio n nt!ulo) ,  e n  �u ma r ch<t hacia el No-Ser y el De\ en i f ·  

E l  Ser inicial da  realidad a todas l as posteriores t ransiciones, l e s  da 
su carácter existencia l ,  y ies impide caer en  e l  abismo del No-Ser. E l l0 
se debe exclusivamente a que e5 consecuencia lógica del Ser que «�! 

No-Ser contenga (su) relación con e! Ser; tanto el Ser como su neg¡i
ción �on a fi rmadas '> i m u l t á n ea m en t c ,  ) est a  aseveración es Nada éll 
cuanto existe en el Deven i r» .  HEGEL j ust ifica su punto de partida i l1-

vocanao a P ARI\ lENlDE� � e1 ·m·JclO óc )a J'¡)o�orw i e�t o es,  «·r acm·r)'t
cando lógica e historia») ,  rechazando así tácitamente <da metafísiCa 
crist iana». Pero, para darse cuenta de que ningún Devenir puede sur
gir del No-Ser, uno necesita solamente experimentar con el pensa
miento de un  movimiento d ialéctico que tiene su inic io en el No-ser ;  
desde el  mismo principio, e l  No-Ser aniqui laría todo lo que generase .  

HEGEL e s  completamente consciente d e  esto; sabe qu e  su apodíctiCa 

proposición de que «no existe nada en e l  cielo o la t ierra que no con
tenga tanto al Ser corno a la  Nada» descansa en el sól ido presupuesto 

de la primacía del Ser, e l  cual  en  cambio corresponde senci l lamente al 

hecho de que la nada consumada, es decir .  una negación que no níe
ga algo especí fico y part icular ,  es  impensable .  Todo lo que podem0� 
pensar es <<Una Nada a partir de !a  cual se sigue Algo; así ,  el Ser est a  
ya contenido en el Principio» ( 1 23 ) .  

( 1 23)  Snence of Logtc, vol . 1 ,  pág�. 9 5 ,  9 7 ,  85 .  
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7. La facultad de elegir: proairesis, la precursora de la Voluntad 

Al debatir sobre el Pensamiento , utilicé el término « falacias me
tafísicas» ,  pero s in pretender refutarlas como si fuesen el simple re
sultado de un error lógico o cient í fico. Por el contrario, busqué de
mostrar su autenticidad derivándolas de las efectivas experiencias del 
yo pensante en su confl icto  con el mundo de las apariencias. Como 
ya h emos vis to.  el yo pensante extrae temporalidad de ese mundo sin 
dejar de  ser capaz nunca de abandonarlo completamente, debido a 
que está incorporado en un sí mismo corpora l ,  en una apariencia en
tre apariencias . Las d i ficultades que surgen ante cualquier d iscusión 
de la Voluntad tienen un cierto parecido a lo que encontrábamos co
mo cierto en aquellas falacias : esto e�. parecé que son provocadas 
por la naturaleza de la misma facultad . Sin embargo, en tanto que el 
descubrimiento de la razón y sus particularidades coincidía con el 
descubrimiento del  espíritu  y el inicio de la fi losofía, la facultad de la 
Voluntad se h i zo manifiesta mucho más tardíamente.  Nuestra pregunta clave, por t anto,  será la siguiente: ¿Qué experiencias hicieron 
que los hombres se diesen cuenta del hecho de que eran capaces de 
formar voliciones? 

Diseñar ia hist oria de una facultad puede ser fácilmente interpre
tado erróneamente  como un esfuerzo por seguir  la historia de una 
idea -algo así como si aquí ,  por ejemplo, estuviésemos interesados 
en la h i storia  d e  la  Libertad , o como si confundiésemos la Libertad 
con una m era << idea>) ,  lo que e fect ivamente podría convertirse en 
un «concepto art i ficial» (RYLE) ingeniado para resolver problemas 
art i ficiales ( 1 ) . Las ideas son cosas del pensamiento ,  artefactos men
tales que presuponen la i dentidad de un art i ficiero; y suponer que 
hay una h istoria de l as facultades del espíritu,  como algo dist into  de 
los productos del espír i tu suena algo parecido a suponer que el cuer
po humano,  que es un cuerpo que fabrica ins trumentos de los que 
también h ace uso -siendo e l  instrumento primordial la  mano huma
na-, está tan sujeto al cambio a t ravés de la invención de nuevos 

( l )  Concept of the Mind, págs. 62 y ,s. 
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utensilios y artilugios como ocurre con el medio ambiente que nues
tras manos continúan conformando. Sabemos que no es ese el caso. 
¿Podría ser diferente con nuestras facultades mentales? ¿ Podría el 
espíritu adquirir nuevas facultades en el curso de la historia? 

La falacia que subyace a esas preguntas descansa sobre una iden
tificación casi natural de espíritu y cerebro.  Es el espíritu  el q ue deci
de la existencia tanto de los objetos para uso como de las cosas que 
son pensadas; y,  como el espíritu (mente) del fabricante de objetos 
para uso es la mente del fabricante de inst rumentos, esto es , la men
te de un cuerpo dotado de manos, así la mente que da origen a los 
pensamientos y que los reifica en cosas del pensamiento o ideas es la 
mente de una criatura dotada con un cerebro humano y con poder ce
rebral. El cerebro, el instrumento del espíritu (mente), está e fectiva
mente no más sujeto a cambio debido al desarrollo de n uevas faculta
des mentales que lo está la mano h umana por medio del invento de 
nuevos utensilios, o debido al cambio enormemente tangible que es
tos útiles realizan sobre nuestro medio ambiente. Pero el espíritu  del 
hombre, sus preocupaciones y facultades, se ven afectados tanto por 
los cambios habidos en el mundo, cuyo significado exalflina, como, y 
quizá de una forma aún más decisiva, por sus propias actividades . 
Todas son de una naturaleza reflexiva, como tendremos ocasión de 
ver , ninguna más que lo son las actividades del yo volente y,  sin em
bargo, jamás podrían funcionar apropiadamente sin el nunca cam
biante instrumento del poder cerebral , el más preciado regalo con el 
que el cuerpo ha dotado al animal humano. 

El problema que enfrentamos es bien conocido en la historia del 
arte, donde recibe el nombre de <<enigma del est ilo»� es deci r, el sim
ple hecho de que «épocas y naciones d iferentes han representado el 
mundo visible siguiendo formas distintas>> . Resulta sorprendente que 
esto pueda suceder cuando falta cualquier d iferencia física; y todavía 
más sorprendente resulta que no tengamos la más leve dificultad en 
reconocer las realidades que señalan, incluso cuando las «convencio
nes» de representación adoptadas por nosotros son diferentes (2). En 
otras palabras, lo que cambia a través de los siglos es el espíritu hu
mano, y aunque esos cambios son muy pronunciados, tanto que po
demos fechar los productos de acuerdo con el estilo y el origen nacio-

(2) V1d. el estudio altamente I lustrat ivo de E .  H .  Go'IIIRICH A rt and 11/uswn, 
New Yor k .  1 960. 
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nal con gran precisió n ,  también están limitados estrictamente por la 
inmodificable naturaleza de los instrumentos con los que está dotado 
el cuerpo humano. 

En línea con estas reflexiones, empezaremos por preguntarnos có
m o  se enfrenta la filosofía griega con los fenómenos y datos de la ex
periencia humana que nuestras «convenciones» post-clásicas han 
adscrito habitualmente a la Voluntad como la principal fuente para 
la acción.  A tal propósito,  volvamos a A R I STÓTELES, y ello por dos 
razones . En primer l ugar, está el simple hecho h istórico de la decisiva 
influencia que el análisis aristotélico del alma ejerció sobre todas las 
filosofías de la Voluntad -excepto en el caso de S. PABLO, quien , 
como veremos, se mostraba satisfecho con puras descripciones y re
husaba « filosofar» sobre sus experiencias . En segundo término, está 
el no menos indudable hecho de que ningún otro filósofo griego se 
mostró tan próximo a reconocer la extraña laguna q ue hemos dicho 
q ue existía en la lengua y el pensamiento griegos, y por tanto puede 
servir como u n  primer ejemplo de cómo ciertos problemas psicológi
cos podrían ser resueltos antes de que la Voluntad fuese descubierta 
como una distinguid a  facultad del espíritu .  

El punto de partida de las reflexiones de A R I STÓTELES sobre el te
ma es la intuición anti-platónica de que la razón, por sí misma, no 
m ueve nada (3) .  De aquí que la pregunta clave del examen que hace 
es : « ¿Qué hay en el alma que origina el movimiento?» (4) .  A R I STÓTE
LES admite la noción platónica de que la razón ejerce el mandato (ke
leuei) porque sabe lo que hay que perseguir y lo que hay que evitar; 
pero niega que sus órdenes sean obedecidas necesariamente.· El in
continente hombre (su ejemplo paradigmático a través de estas inqui
siciones) sigue sus d eseos sin importarle los mandatos de la razón .  
Por  otro lado,  y siguiendo las recomendaciones de  ia razón ,  pueden 
resistirse estos deseos . Así que estos, también , carecen de una i nhe
rente fuerza obligatoria en ellos: por sí mismos no originan movi
miento alguno . A R ISTÓTELES está enfrentándose aquí con u n  fenó
meno que po:.teriormente, después del descubrimiento de la Volun
tad , surgiría como la distinción entre voluntad e incl inación . Esa dis
t inción se convierte en la piedra angular de la ética kant iana, pero ha-

(3 )  De Anuna, 433a2 1 -24, y Eltca a Nicómaco, 1 1 39a35 .  
(4) Para c<;to y lo que sigue nd. De A nima, hbro 1 1 1 ,  caps. 9 y 1 0. 
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ce su primera aparición en la fi losofía medie\ al -por ejemplo. en la 
dist inción que el Maestro ECKt1ART h iciera entre «la incl inación al 
pecado y la  voluntad de pecar ,  s in  que la  inc l inación sea pecado» ,  Jo 
cual dej a  la cuestión del acto malvado enteramente fuera de juego : 
«Si nunca hice mal ,  s ino que sólo t uve la volun tad de la maldad . . .  es 
tan gran pecado como si hubiese matado a t odo� los hombres a oesar 
de que no hubiese hecho nada» (5 ) . 

· 

Con todo, en ARISTÓTELES el deseo mant iene una prioridad a la  �ora de originar e l  movimiento,  e l  cual sucede a t ravés de l  ]uego con
J Untado de razón y deseo . Es el deseo de un objeto que está ausente 
lo que estimula a la razón para dar los pasos necesarios y para calcu
lar los mejores caminos y medios para alcanzarlo .  Esta razón calcula
dora es denominada por A RISTÓTELES «nous praktikos» razón 
práctica, para d is t ingui r la de la nous theoretikos. razón espe�ulat iva 
o pura ; l a  primera de el las concierne solamente  a lo que depende ex
cl usivamente del hombre (eph ' hemin) ,  afec tando a asuntos que es
tán a su alcance y que ,  por lo tan to .  son conti ngentes (pueden ser o 
no ser), mientras que la razón pura está referida a esos asuntos cuya 
modificación está más a l lá  del humano poder .  

Bajo cícrta1. condiciones, es  preciso que la razón práctica acuda 
en ayuda del deseo . « El deseo esta influido por aquel lo que está a 
mano», Y que es,  por t an to, de fác i l  obtención -una sugerencia ex
p resada por la  palabra que se u t i l iza para designar el apet i to  o el de
seo, orexis, cuyo primi t ivo s ignificado, derivado de orego, indica el 
acto de alargar la mano para alcanzar algo que está próx imo.  La ra
zón práctica se ve necesi t ada y es est imulada por el deseo solamente 
cuando la consecución de ese deseo está en el  fu turo y debe tomar en 
cuenta el fact or t iempo.  En el caso de la incont inencia ,  es la fuerza 
del deseo de lo que está más cerca lo q ue d i rige a la incont inencia v 
en este caso la razón práctica in tervendrá al margen de lo que pued� 
convern i r  a las fut uras consecuencias . Pero los  hombres no sólo de
sean lo que t ienen más a mano; son capaces de imaginar objetos de 
deseo para obtener lo que  necesi tan con el fin de calcular los medios 
apropiados. Es  este futuro objeto de deseo imaginado lo que est imu
la a la  razón práctica; en  la  medida en que  está implicado el movi
miento resultante, y el acto mismo, el objeto deseado es el principio, 

(5} Meister Eckhart, ed . Franz P feiffet , Gott ingen . I 9 1 4 , págs. 5 5  I -552 .  
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en t anto que para el proceso de cálculo el mismo objeto es el fin dei 
movimiento. 

Parece que el mismo ARISTÓTELES encontró este bosquejo de la 
relación entre razón y deseo in sat i s factorio como explicación adecua
da de la  acción humana . Aunque con modificaciones, descansa toda
vía en la dicotomía platónica de razón y deseo. En su primit ivo Pro
treptikos, ARISTÓTE L ES había interpretado esto de la  siguiente for 
ma :  «Una  parte de l  alma es l a  Razón. Esta e s  e l  natural regulador y 
juez de las cosas que  nos conciernen . La naturaleza de la otra parte es 
seguir y someterse a su regla» (6) . Veremos después que el ordenar es
t á  entre las caracter ís t icas claves de la Voluntad . En PLATÓN , la ra
zón podía asumir esta función sobre sí misma debido al presupuesto 
de que la  razón está referida a la  verdad, y la verdad, efect ivamente ,  
está compeliendo. Pero la  razón en sí misma, en tanto que d irige a la  
verdad, e s  persuasiva. no impera t i va, en  el sordo diálogo pensante 
entre yo y yo mismo;  solamente necesitan ser compelidos aquellos 
que no son capaces de pensar . 

En el i nterior de l  alma de l  hombre, l a  razón deviene un principio 
«dominante» y ordenador sólo . debido a los deseos, los cuales son 
ciegos y devotos de la  razón , por lo que se supone que obedecen cie
gamente. Se hace necesaria esa obediencia para t ranquil idad del espí
ritu, la imperturbada armonía entre el Dos-en-Uno que es garantiza
da por e l  axioma de  la  no contradicción -no te contradigas a ti m is
mo, sigue siendo am igo de t i  mismo: « todo sent imiento amistoso ha
cia los demás es una prolongación de los sent imientos amistosos que 
una persona t i ene h acia s í  mismo». Cuando ocurre que los deseos no 
se �o meten a los d i ctados de la razón , e l  .resul tado en ARISTÓTELES es 
el «hombre infame» que  se cont radice a s í  mismo y que está «en des
acuerdo consigo mismo» (7) (diapherein) .  Los hombres malvados. o 
<<huyen de la vida y lo  hacen consigo mismos». incapaces de soportar 
su propia compañía, o «buscan la  compañia de los demás para pasar 
sus días; pero evitan �u  propia compañía . Pues cuando están consigo 
mismo recuerdan muchos sucesos que les hacen sent i rse a disgusto . . .  
mient ras que, estando con otros, pueden olvidar .  . .  Sus relaciones 

(6) Recogido de \\'emer J AEGFR :  A ristotle. London , 1 962, pág. 249. JAEGER tam
bién se da cuenta de que «el tercer L ibro . Sohre el A lma».  del cual he ci tado aquí, 
«aparece como pecul iarmente platónico>> (pág. 3 32). 

(7 )  Etica a Nicómaco. l l 68b6. 
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consigo mismos no son amigables . . .  sus almas están divididas en sí 
mismas . . .  una parte orientada en una d i rección y la otra en otra, co
mo si hubiese que desgarrar en trozos al individuo . . .  La mala gente 
está liena de remordimientos» (8) .  

Esta descripción del conflicto interno, un conflicto entre la razón 
y Jos apetitos, puede ser adecuada para explicar la conducta -en este 
caso la  conducta, o más bien la conducta errónea, de un h�mbre 
incontinente. Pero no explica la acción, el asunto del que trata la éti
ca aristotélica, puesto que la acción no es una simple ejecución de los 
mandatos de la razón ; es en sí misma u na actividad razonable, aun
que no sea una actividad de la «razón teórica»,  sino de lo que en el 
tratado «Sobre el alma» se denomina <<nous praktikos», razón prác
tica. En el tratado ético recibe el nombre de phronesis, una suerte de 
penetración y comprensión de los asuntos que son buenos o malos 
para los hombres , una especie de sagacidad -que no sabiduría ni 
clarividencia- que es necesaria para los asuntos humanos; sagacidad 
que, siguiendo la costumbre, SóFOCLES_ adscribía a la madurez (9), y 
que conceptualizó ARISTóTELES. Phronesis hace falta para cualquier 
actividad que implique cosas dentro del humano poder de lograrlas o 
no Jograrias . 

Semejante sentido práctico guía también a la producción y a las 
artes, pero éstas tienen «un fin distinto a ellas mismas»,  mientras que 
«la acción es un fin en sí misma» ( 1 0) .  ( La distinción radica en !a  di
ferencia entre el flautista, para quien tocar es un fin en sí mismo, y el 
fabricante de flautas, cuya actividad es sólo un medio a la espera de 
que sobrevenga un fin cuando haya producido la flauta) . Existe una 
cosa como la eupraxia, la acción bien hecha; y el hacer algo bien , sin 
tener en cuenta sus consecuencias, se cuenta entre 1as aretai, las exce
lencias (o virtudes) aristotélicas . Las acciones de esta clase son tam
bién impulsadas, no por la razón, sino por el deseo; pero no por el 
deseo de un objeto , un «qué» que puedo coger, asir y utilizar de nue
vo como medio para lograr otro fin ;  el deseo es para un «cómo»,  pa
ra una forma de ejecutar, excelencia de la apariencia en la comuni
dad -e! reino propio de los asuntos humanos. Mucho más tarde ,  pe-

(8) [/>¡(/ . 1 1 66b5-25 .  
(9) 1 id la-. úhima-. l inea' de A 111ígona. 

( 1 0) Etll'a a Ntuilllat o, 1 1 .39b 1 -4 .  
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ro siempre dentro plenamente del espíritu aristótelico, PLOTINO, co
mo ha parafraseado un intérprete reciente, había dicho: «Lo que ver
daderamente está en el poder del h ombre, en el sentido de que depen
de enteramente de él . .. es la calidad de su conducta ,  to ka los; el hom
bre, si se ve compelido a luchar, sigue siendo l ibre de luchar con fie
reza o cobardemente» ( l l ) . 

La acción, en el sentido de cómo quieren aparecer los hombres, 
necesita de un plan deliberado previamente para el que AR ISTÓTELES 
acuña u n  nuevo término, proairesis, elegir en sentido preferencial en
t re alternativas -una más bien que otra. Los archai, los comienzos y 
principios de esta elección son deseo y logos : el logos nos provee d e  la 
resolución por motivo de la que actuamos; la elección deviene el pun
to de partida de las mismas acciones ( 1 2) .  La elección es una facultad 
mediana, insertada, como si dijéramos, en la primitiva dicotomia de la 
razón y el deseo, siendo su principal función mediar entre ambas . 

Lo opuesto de una deliberada elección o preferencia es el pathos, 
la pasión o la emoción, como si dijésemos, en el sentido de que esta
mos motivados por algo que padecemos . (Así ,  un hombre puede co
meter adulterio m ovido por su pasión y no porque haya elegido deli
beradamente el adulterio a la cast idad ; «puede haber robado y no ser 
un ladrón») ( 1 3) .  La facultad de elegir es necesaria siempre que los 
hombres actúen siguiendo un propósito (heneka tinos) , en la medida 
en que deben ser elegidos los medios;  pero el propósito mismo, el fin 
último del acto para el cual se embarca uno en primer término,  no es
tá sujeto a elección .  El fin último de los actos h umanos es la eudai
monia, la felicidad en el sentido de la « buena vida» deseada por to
dos los h ombres; todos los actos no son sino medios diferentes elegi
dos para llegar a él. (La relación entre medios y fines,  ya sea en la ac
ción o en la fabricación,  e� tal que todos los medios son igualmente 
j ustificables para lograr sus fines :  el problema específicamente moral 
de la relación medios-fines -si los fines justifican los medios- n o  
fue mencionado n unca por ARISTÓTELES). E l  elemento d e  razón pre
sente en la elección se denomina «deliberación ».  y nunca delibera-

(! 1} Tomado de Andreas GRAESER Plotmus a11d the S lOtes, Leiden, 1 972, 
pág. 1 1 9. 

( 1 2) Etica a Nicómaco, 1 1 39a3 1 -3 3 ,  J l 39b4-5 .  
( 1 3) lhid., l l 34a2 1 .  
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mas sobre fines,  sino sobre los medios para alcanzarlos ( 1 4) .  «Nadie 
el ige ser feliz ,  sino hacer d inero o correr riesgos con el propósito de 
ser feliz» ( 1 5) .  

E s  e n  l a  Elica a Eudemo donde explica ARISTÓTELES d e  una for
m a  concreta por qué creyó necesario insertar una nueva facultad en 
la viej a  dicotomia, l iquidando así la viej a  disputa ent re razón y de
seo . Pone como ejemplo la incont inencia :  todos lo� hom bres e�tán de 
acuerdo en que la i ncontinencia es mala y no algo que sea deseable; la 
moderación o so-phrosyne -que pone a salvo (soz;ein) a la razón 
práctica (phronesis)- es el criterio nai Uralmente dado de todos los 
actos . Si un hombre sigue sus deseos,  que son ciegos ante las futuras 
consecuencias , entregándose así a la incont i nencia, es como si <<el 
mismo hombre actuase al m ismo t iempo voluntaria (es deci r ,  i nten
cionadamente) e involuntariamente (esto es, contrario a sus intencio
nes)», y el lo ,  señala ARISTÓTELES, «es imposible>) ( 1 6) .  

Proairesis es !a vía d e  salida d e  l a  contradicción .  S i  l a  razón y el 
deseo quedasen s in  mediació n ,  en su crudo antagonismo natural , ten
d ríamos que concluir  que el hom bre, acosado por las demandas en 
con flicto de ambas facultades, «violenta su deseo» cuando permane
ce continente, y «violenta su razón» cuando le  vence e l  deseo. Pero 
no se da una violencia en todos los casos ; ambos actos se realizan in
tencionadamente, y «cuando el principio procede del interior, no hay 
violencia» ( 1 7 ) .  Lo que sucede realmente es que, hallándose en con
flicto la razón y e l  deseo, la decisión entre ambos es una cue:>tión de 
«preferencia» ,  de elección deliberada. Es la  razón lo que se i nterpo
ne; no nous, que se ve concernida por cosas que son para siempre y 
que  no pueden ser de otra forma de lo que son,  s ino dianoia o phro
nests, que trata con cosas que están a nuestro alcance, para distin
gu irlas de los deseos e imaginaciones que pueden violen tar las cosas 
que  nunca podremos alcanzar,  como cuando deseamos ser dioses o 
inmortales. 

Uno se ve tentado a concluir que la •Proairesis, la facultad de ele
g i r ,  es la precu rsora de la Voluntad .  Consigue abrir un primer y mi-

( 1 4) !bid. , 1 1 1 2b l 2 . 
{ 1 5) Etim a Eudemo, ! 226a l 0. 
( 1 6) /bid. , 1 223b l 0. 
{ 1 7) /bid. , 1 224a3 1 - 1 224b l 5 .  
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núsculo espacio restrjngido al espíritu humano. que sin él estaba divi
dido en dos fuerzas opuestas que pugnaban:  la fuerza de la verdad 
evidente , con la cual no somos libres de mostrarnos de acuerdo o en 
desacuerdo,  por un lado; y por el otro, la fuerza de las pasiones y 
los apetitos, que es como si la naturaleza nos fuese a vencer si la razón 
no nos «obliga» a alejarnos. Pero el espacio que queda para la liber
tad es muy reducido. Deliberamos sólo sobre los medios para lograr 
un fin que consideramos dado y que no podemos elegir . Nadie deli
bera y elige la salud o la fel icidad como su meta ,  aunque pensemos en 
ellas ; los fines son inherentes a la  naturaleza humana y son los mis
mos para t odos ( 1 8) .  Con los medios , «algunas veces tenemos que 
averiguar lo que son, y otras veces cómo deben ser usados, o a través 
de quién pueden ser adquiridos)) ( 1 9) .  De aquí · que vengan dados 
también los medios , y no sólo los fines, y que nuestra l ibre elección se 
refiera solamente a una selección « racional» entre ellos: proairesis es 
el árbitro entre las diversas posibilidades .  

En  lat ín ,  la facultad aristotélica de elegir es liberum arbitrium. 
Siempre que nos encontramos con ella en las d iscusiones medievales 
sobre la Voluntad , no estamos tratando con un poder espontáneo de 
comenzar algo nuevo, ni con una facultad autónoma, determinada 
por su propia naturaleza y obedeciendo a sus propias leyes.  El 
ejemplo más grotesco de esto es el asno de Buridan : la  pobre bestia 
moriría de hambre entre dos primorosos, idénticos y equidistantes 
haces de heno puesto que n inguna deliberación le daría una razón pa
ra preferir uno a otro, y sobreviviría únicamente si fuese lo suficien
temente ladina como para renunciar a la l ibre elección , confiando en 
su deseo y cogiendo lo que estuviese a su alcance . 

El liberum arbitrium n o  es ni espontáneo ni autónomo; hallamos 
los últimos vestigios de un árbitro entre la razón y el deseo sobrevi
viendo todavía en KANT, cuya «buena voluntad» se halla a sí misma 
en un extraño predicado: o es «bueno sin cali ficaciones» ,  en cuyo ca
so disfruta de completa autonomía pero no tiene elección', o recibe su 
ley -el imperativo categórico- de la « razón práctica»,  que le dice a 
la voluntad lo que t iene que hacer, añadiendo : No hagas de ti misma 
una excepció n ,  obedece el axioma de la no-contradicción , el cual ,  a 

"( 1 8) /bid. , 1 226b l0 .  
( 1 9) /bid. , 1 226b l l - 1 2 . G}r. Euca a Nicómaco, 1 1 1 2b l l - 1 8 . 
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partir  de SócRATES, ha regido el silencioso diálogo del pensamiento. 
La Voiu ntad en KANT es, de hecho, <<razón práctica» (20) casi  en el  
sentido del nous praktikos de ARISTÓTELES; toma su poder para 

obligar d e  la compulsión ejercida sobre el espíritu por la verdad evi

dente en sí m isma o por el razonamiento lógico. H e  aquí por qué 
KANT afirmó en repetidas ocasiones que todo «Tú-harás» que no 
venga d e  fuera, sino que surja en el espíritu mismo implica un «Tú

puedesn.  Lo que está en cuestión es claramente la convicción de que 

todo lo que depende de nosotros y nos concierne sólo a nosotros está 
dentro de nuestro poder ; y esta convicción es lo que ARISTÓTELES Y 
KANT t ienen básicamente en comú n ,  aunque la valoración que ha
cen de la importancia del reino de los asuntos humanos varía sobrema
nera. La libertad deviene un problema y la Voluntad es descubierta 

como una facultad autónoma i ndependiente sólo cuando los hom
bres empiezan a dudar de la coincidencia del Tú-harás y el Yo-puedo, 

cuando se plantea la siguiente cuestión : ¿Están a mi alcance las cosas 
que me conciernen sólo a mí? 

8. El A pústol  S .  Pablo )' la impotencia de la Voluntad 

La primera y fundamental respuesta a la pregunta que formulé a1 
i niciar este capítulo -¿qué experiencias hacen que los hombres lle
guen a darse cuenta de la capacidad que t ienen para formar volicio

nes?- es que esas experiencias, hebreas en su origen,  no eran polít i
cas y n o  gua�daban relación con el  mundo, ya sea con el  m undo de 
las apaiencias y la posición que eL,hombre ocupa en él , ya sea con d 
rei no de los asuntos humanos, cuya existencia depende de hechos Y 
acciones; esas experiencias se encontraban situadas excl usivamente 
dentiO del mismo hombre. Cuando nos enfrentamos con las expe
riencias q ue son relevantes para la Voluntad, estamos t ratando con 
experi:;ncias que los hombres tienen no sólo consigo mismos,  sino 
también dentro de ellos mismos. 

Tales experiencias no eran desconocidas en modo alguno en la 

Grecia clásica. En el anterior volumen , hablé con alguna extensión 

1 20¡ Para una excelente di�cusión de !�Voluntad y la Libertad en K,\NT, vi�. Le
wis Wmn: BEu ; ;  A Commentary on Kunt 's Critique of Practica/ Reusan, C111cago. 
Londo.-. . i 960, cap. X I .  
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del hallazgo socrát ico de l  dos-en-uno, Jo que  hoy podríamos denomi
nar «consciencia» ,  y que originariamente desempeñaba las funciones 
de lo que hoy l lamamos «conciencia» .  Vimos cómo ese dos-en-uno, 
como un consumado hecho de consciencia ,  era actual izado y articu
lado en el «diálogo  s i lencioso» que desde PLATÓN habíamos denomi
nado «pensar» .  Este diálogo pensante entre yo y yo mismo sólo ocu
rre en la  soledad , en un alejamiento del mundo de las aparienéias en 
el que de ordinario  nos encont ramos con los demás y aparecemos co
mo uno entre nosotros mismos al igual que entre e l los .  Pero la  esen
cia del diálogo pensante que hace de la fi losofía de HEGEL «asunto de 
soli tario» (aunque se dé cuenta de si mismo -el cogito me cogitare 
de DESCARTES, e l !ch denke de KANT, que acompaña si lenciosamen
te todo lo que hago) no está referida temáticamente al sí mismo, s i 
no, por el contrarío ,  a las experiencias y cuest iones que ese sí mismo,  
una apariencia entre las  apariencias , siente que necesita  examinar .  
Este examen meditat ivo de todo lo dado puede ser estorbado por las 
necesidades de la  vida, por la presencia de Jos demás. por toda clase 
de asuntos urgentes. Pero ninguno de los factores que interfieren la 
actividad del esp ír i tu  surge del espírit u  mismo, pues el dos-en-uno 
son amigos y compañeros, y preservar intacta esa «armonía» es el 
empeño principal del yo pensante .  

E l  hallazgo de l  Apóstol S .  PABLO, que describe con gran detal le 
en la Epístola a los Romano� (escri ta entre el 54 y el :'= 8  d. de C.) ,  vuel
ve a hacer referencia una vez más a un  dos-en-uno. pero estos dos ya 
no son amigos o ccrnpañeros ; están en lucha constc.nte uno contra el 
otro. Precisamente ,  «en queriendo hacer el bien (lo kalon), es el mal 
el que se me presenta» (7 : 2 1 ) ,  puesto que « yo hubi era ignorado la 
concupiscencia s i  la ley no dijera : «No te des a la concupiscencia» . 
As í ,  es el precepto de la ley !o que suscitó «toda suerte de concupis
cencias;  pues sin ley el pecado estaba muerto» (7 :7 -8) .  

L a  función de la  ley es equívoca : está ahí «a  fin de  que el pecado 
ejerciera todo su poder de pecado por medio del precepto» (7 :  1 3) ;  
mas, pues to que habla dando órdenes , «hace surgir las pas iones» y 
«reaviva el pecado» .  «Resultó que el precepto dado para vida, me 
fue para muerte >> ( 7 : 9- 1 0). El resul tado es que MeaJmente, mi proce
der no lo comprendo ( "Me he convertido en un enigma  para mí m is
mo") .  Pues no hago :o que quiero, sino que hago lo que aborrezco» 
(7: 1 5) . Y la clave del asunto está en que no se puede resolver este con-
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flicto interior en favor de la obediencia a la ley , o de la sumisión a l  
pecado; esta «mezquindad» in ter ior,  según S .  PABLO, puede curarse 
solamente con la  gracia ,  gratuitamente .  Fue esta in tuición la  que «ce
gó» al hombre de Tarso l lamado SAULO, quien había sido, como él 
mismo dijo ,  un fariseo «extremadamente fervoroso» (Gálatas,  1 :  1 4) ,  
perteneciendo «a la  secta más estricta de nuestra rel igión» (Hechos , 
26 :5 ) .  Lo que él pretend ía  era la  <<recti tud» (dikaiosyne) ; pero la rec
t i tud ,  esto es, poner en «práctica todos los preceptos escritos en el l i 
bro de la Ley» (Gálatas , 3 : 1 0) es imposible; ésta es la «maldición de la 
ley>> ,  y «si por la  ley se obtuviera la  just ificación , entonces hubiese 
m uerto Cristo en vano» (Gálatas , 2-2 1 ) . 

Esto , sin embargo , no  es más que una cara del asunto.  S. PABLO 
l legó a ser el fundador de  la  rel igión crisi iana no sólo . como él mismo 
declara . porque le hubiera s ido «confiada la evangelización de los in
c ircuncisos» (Gálatas , 2 :7) ,  s ino t ambién porque dondequiera que 
fue predicó la  «resurrección de los muertos» (Hechos, 24 :2 1 ) .  El cen
tro de sus preocupaciones , en una clara y obvia dist inción con el de 
los Evangel ios, no  es Jesús de Nazaret , su predicación y sus hechos, 
s ino Cristo, crucificado y resuci tado .  A parti r  de aquí derivó su nue
va- doctr ina,  la cual l legó a ser <<escándalo para los judíos y necedad 
para los gent i les» (I  Corin tios, 1 : 23 ) .  

Es  el interés en la  v ida eterna ,  ubicuo en la Roma Imperial de  
aquel t iempo, lo que separa la nueva era tan drást icamente de  la  ant i 
güedad y l l ega a ser  el l azo com ún que unió s incrét icamente a la 
m ayoría de los nuevos cu l tos orientales . El i nterés que S .  PABLO te
nía por la  resurrección ind ividual no era judío originariamente; para 
l os hebreos , l a  inmortal idad era sentida como necesaria solamente 
para el pueblo ,  y era segura exclusivamente para éste; el individuo 
debía contentarse con sobrevivir en su prole, contento también de 
m orir anciano y «saciado con los años». Y en el mundo antiguo, ro
mano o griego, l a  única inmortal idad buscada o por la que se luchaba 
era la del no-olvido del gran nombre y del gran hecho, y por tamo de 
las inst i tuciones -la po/is o civitas-, lo que pudiese garant izar una 
cont inuidad en el recuerdo .  (Cuando S .  PABLO decía que «el salario 
del pecado es la muer te» [Romanos, 6 :23 ] .  es posible que estuviese 
recordando las palabras de CICERóN,  quien había dicho que a resar 
de que los hombres deben morir ,  las com unidades [ci¡·iratt's] están 
l l amadas a ser eternas y a perecer .sólo a consecuencia de .'> US 
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pecados). Subyaciendo tras la  mayoría de las nuevas creencias está 
claramente la experiencia común de un mundo en declive, quizá mu
riendo; y las «buenas nuevas» de la  crist iandad en sus aspectos esca
tológicos decían con bastan te claridad : Aquel que haya creído que 
los hombres mueren , pero que el mundo permanece eternamente, sólo 
neces i ta  voh·erse a una fe en la que el mundo llega a un final Y en la 
aue él tendrá vida eterna . Entonces, naturalmente, la cuestión de la 
<;rect i tud>> ,  esto es , de ser merecedor de esta vida eterna, adquiere 
una importancia personal enteramente nueva . . 

E l  in terés por la  i nmortal idad personal . ind ividual, está tamb1én 

en los Evangel ios, escri tos durante el ú l t imo tercio del primer siglo. 

Se le pregun ta  a Jesús generalmente :  « ¿Qué he de hacer para tener en 

herencia vida eterna? » (v . gr .  LUCAS. 1 0 : 25) ;  pero parece que Jesús 

no había predicado la  resurrección . Por el  cont rario, decía que si la 

gen te  hacía lo que él les decía -«ve y hazlo así » ,  o «sígueme»- ;en

tonces <<el reino de Dios ya está entre vosot ros» (LUCAS, 1 7 : 2 1 )  o «ha 

l legado a vosotros» (M .. HEO , 1 2 :28) .  Cuando la gente le presionaba 

más. su re�puesta era s iempre la misma:  Cumple ia ley como sabes, Y 
«vende t odo v dáselo a los pobres» (LUCAS , 1 8 :22) . La clave de la en

señanza de J �sús está conten ida en ese «y», el cual conducía a la bien 

conocida y aceptada ley a su propio extremo.  Eso es lo que debió 

querer decir cuando afi rmó :  «No he venido a abolir (la ley), sino a 

dar cumpl imiento (de el la)» (MATEO. 5 : 1 7) .  De aquí que «nO ames a 

tus  veci nos>> , <<ama a tm enemigos» ,  <<al que te h iera en una meji l la ,  

preséntalc también la  otra >> ,  «Y  al que te qui te e l  manto, no le niegues 

la tún ica» .  En pocas palabra'> ,  no se t ra ta de que «no hagas a los de

más lo que no quieres que a ti te hagan »,  sino que <do que queráis que 

los hombres os hagan , hacédselo \Osotro� igualmente» (LUCAS, 6:27-3 1 )  

-la versión más radical posible ,  ciertamente ,  del «ama a t u  prój imo 

como a ti mismo».  
S .  PABLO se percató seguramente del  radical g iro que la arcaica 

exigencia de cumpl ir la ley había tomado en la enseñanza de Jesús de 

Nazaret . Y es posible que comprendiese de pronto que en esto des

cansaba cl ónico cumpl imiento verdadero de la ley, habiendo encontra

do en tonces que semejante cumpl imiento estaba más al lá del poder 

humano : se d irigía hacia un quiero-pero-no-puedo, incluso a pesar 

de que el mismo Jesús no parece hacer dicho nunca a ninguno de sus 

seguidores que ellos no podrían hacer lo que quisiesen . Con todo, en 
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Jesús existe ya un  nuevo énfasis en  la  vida i nterior. No habría l legado 
tan lejos como lo hizo ECKHART,  más de mil años después , y afi rma
ba que tener la  voluntad de hacer era suficiente para «ganar la  vida 
eterna», pues «ante Dios, querer hacer de acuerdo con mi capacidad 
y haber hecho son la  misma cosa» .  I ncluso el énfasis que  Jesús ponía 
en el «no codiciarás» ,  e l  único de Jos Diez Mandamien tos que guarda 
conexión con la vida i nterior , apun ta  en esa dirección -«Todo el que 
mira a una m ujer deseándola, ya cometió adulterio con ella en su co
razón» (MATEO , 5 :28) .  De manera parecida , en ECKHART u n  hom
bre que t iene la voluntad de matar, i ncluso s in  haber matado a nadie, 
ha cometido no  menos pecado que si h ubiese asesinado a toda la  es
pecie humana ( 2 1 ) .  

Quizá t ienen más relevancia los sermones de Jesús contra la  h ipo
cres ía como el recado de los fariseos y su suspicacia ante las ara
riencias : « ¿Cómo es que miras la brizna que hay e;n el  ojo de tu her
mano, y no reparas en la viga que hay en tu propio ojo?» (LUCAS, 
6 :4 1 ) . Y ello5 «gustan pasear con amplio ropaje, y quieren ser saluda
dos en las p lazas)) (LUCAS, 20:46) , lo cual plantea un problema que 
debe resultar famil iar a los hombres de la Ley . El obstáculo está en 
que cualquiera que sea e l  bien que se h aga, pasa a ser objeto de auto
duda por el simple hecho de que aparezca o an t e  los demás o ante 
uno mismo (22) . .Jesús sabía acerca de eso : «Que no sepa tu mano iz
quierda lo que hace t u  derecha)) (MATEO , 6 :3) ;  es dec ir ,  vive en ocul 
tamiento, ocu l to incl uso de t i  mismo, y no te preocupe< .de ser bueno 
-«Nadie es bueno sino sólo Dios>> (LUCAS, 1 8 :  1 9) .  S in embargo, es
te amoroso cle�cu ido difíc i lmente podría !'.er m a n t e n i d o  c u a n d o  hacer 
e l  h i e n  y 5er hueno l l ega<;en a ser lo� requ i�i to5 para n?n ce r  la m uert e 

y t ener gara n t i za d a  la \ i da e t e rn a .  

A5í , cuan do voh'Cmos a S.  PABLO, el  ace n t o  deja d e  recaer p o r  e n 
t e r o  50bre el  hacer para cent rarse en el creer, pasa de l a  vida externa 
del hombre en u n  m u n do de apariencia5 (él  m ismo es u n a  apariencia 

c: n t rc apari e n c i a s .  y <,uje to por t a n t o  al  s i mulacro y l a  i lus i ón ) a u n a  i n 
ter ior i dad q u e .  nor defin ición .  nunca s e  manifiesta inequ í \ ocamen -

( 2 ! )  Op. m . ,  pág. 5 5 1 .  
(221  Hans JO'- ·\'> A ugusun und das pauluuschr Freil1f'ilsproblrm, 2 .  a cd . ,  Got

I i ngcn, 1 96�; 1 id. cspcCl:tlmente apt . I l l ,  publ icado como «Phi losL'phical Mcdl tal lon 
on thc Scl ciHh Chaptcr of Paul 's  Epi5 t le to the Romans» ,  en Thr Fulurr oj Our RPII

ÚOII!. Pas1, ed . Jame5 iVI . Robinson . London . Nc\\ York , ! 97 1 .  pág5 . 333-350. 
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te y que sólo puede ser escrutada por un Dios , quien tampoco apare
ce j amás inequívocamente .  Los modos de este Dios son inescruta
bles . Para los genti les, su propiedad más sobresalien te  e� que es i nvi
sible; para S .  PABLO , lo que es i nescrutable es que «hasta la ley, ha
bía pecado en  el mundo.  pero el pecado no se imputa no habiendo 
ley» (Romanos, 5: 1 3) ;  así ,  es completamente pos ible «que los gent i
les , que no  buscaban la just ic ia ,  han hal lado la just ic ia . . .  , mientras 
Israel ,  buscando una ley de j ust icia, no l legó a cumplir la ley» (Ro
manos , 9: 30-3 1 ) .  Que la  l ey no pueda ser cumplida, que la voluntad 
de cumplir l a  ley activa otra voluntad, la voluntad de pecar, y que la  
una no  es  nunca s in la  o t ra  -ese es  el tema con el que se enfrenta 
S .  PABLO en la  Epístola a los Romanos. 

Es cierto que S .  PABLO no discute en términos de dos voluntades 
sino en  términos de dos leyes -la ley del espíritu que le permite delei: 
tarse en la  ley de Dios «en su i nterior más profundo»,  y la  ley de sus 
«miembros» que le dice que haga io que odia en su profundo i nte
r ior .  La misma ley es entendida como la  voz de un  maestro que exige 
obediencia; e l  tú-debes de la  ley demanda y espera un volun tar io acto 
de �umisión ,  un yo-quiero de acuerdo. La Ley An t igua decía :  de
bes hacer ;  la Nueva Ley dice: debes querer. Se t rataba de la expe
riencia de un imperativo que demandaba una sumisión voluntaria 
que conducía al descubrimiento de la Voluntad, e inherente a esta ex
periencia era el  maravil loso hecho de una l ibertad de la  que no se ha
bían perca t a d o  n i ng u n o  d e  l o -;  pueblo'> a n t i guos -griego.  romano o 
hebreo-; esto es, que hay una facultad en e! hombre en virtud de l a  
cual , s i n  importar la  necesidad y la compulsión ,  podía decir «S í >> o 
«NO»,  mostrar su acuerdo o desacuerdo con lo que ven ía dado de he
cho, inc luyendo aquí s u  propio 'ier y su existencia, y que es ta facul tad 
podía determinar lo que hay que hacer . 

Pero esta facultad es de una naturaleza curiosamente paradój ica. 
Es act ua lizada por u n  i m pera t i v o  que dice no s i m p lememe «tú debes» 

-co m o  c u a n d o  e l  e,<,pír ir u habla a l  cuerpo y,  d i ría  m ás t arde S .  AGUS· 

T Í !\ .  el cuerpo obedece in med i at a y, habr ía que decir .  est ú pidamen
te-, s ino «tú debes querer» ,  y esto ya implica que,  sea l o  que sea lo 
que yo pueda eventualmen te hacer de hecho, puedo contestar: q uie
ro, o no  quiero . El gran mandato ,  el t ú-debes, me coloca ante una  
elección en t re un yo-c:u iero y un  yo-no-quiero; esto es ,  y t eológica
mente hablando, entre la  obediencia y la desobediencia . (Habrá que 
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recordar que la  desobediencia se convirt ió posteriorment e  en el peca
do mortal par excellence, y que la obediencia de\·ino el fundamento mis
mo de la ética crist iana, la «vir tud sobre todas las virtudes» (ECK
H A RT) , y algo que, incidentalmente ,  a diferencia de la pobreza y la  
castidad , d ifíci lmente puede derivarse de ias enseiianzas y prédicas de 
Jesús de Nazare t ) .  Si l a  voluntad no tuviese la elección de decir 
«No» ,  ya no sería una voluntad;  y si no hubiese una contravoluntad 
dentro de m í  que surge siguiendo el mandato del  t ú-debes; s i ,  hablan
do en términos de S .  PABLO. el  « pecado» no morase <<dentro de m í»  
(Romanos, 7 : 20). no necesi taría una voluntad en absolu to .  

Anteriormente he  hablado de l a  nat uraleza refl exiva de las  activi
dades mentales: e l  cogito me cogitare, el voto me ,-elle ( incluso el ju i 
c io ,  l a  menos reflexiva de las t res , retrocede ,  act ua sobre si misma) . 
Más tarde veremos que esta capacidad de  reflexión es más fuerte en el  
yo volente que en ninguna o t ra parte ;  la c iave está en que todo yo
quiero nace de u na inclinación natu ral hacia la i ibertad. esto es, surge 
de la repulsa natural de los hombres l ibres a sení i rse mandados por 
otros. La voluntad siempre se dirige hacia sí misma; cuando la orden di
ce, tú debes , la vol untad repl ica, tú debes querer como dice la orden 
-y no ejecutar estúpidamente las órdenes .  E se es el momento en que 
e l  deba te  interno comienza, puesto que la cont ra-voluntad surgida 
posee un similar poder de mandar .  Así ,  l a  razón de que «todos los 
que viven de las obras de  la  ley incurren en  maldición» (Gála
tas ,  3 : 1 0) es no sólo el  qu iero-y-no-puedo, sino también el hecho de 
que ei yo-quiero inevitablement e  es contrarrestado por un yo-no
quiero, de forma que, incluso si la ley es obedecida y cumplida, aún 
permanece esta resistencia in ter ior .  

En la lucha entre el yo-quiero y el yo-no-quiero, e l  resultado puede 
depender solamente de un acto -si ya no cuentan las obras , la Vo
luntad está impotente. Y puesto que el  confl icto ocurre entre ve/le y 
no!/e, la persuasión no encaja  en n inguna par t e ,  como hizo en el viejo 
conflicto entre la razón y Jos apet i tos .  Pues el  mismo fenómeno de 
que «no hago el bien que quiero , s ino que obro el mal que no quiero» 
(Romanos, 7 :  1 9) ,  naturalmente no es nuevo . Encontramos práct ica
mente l as mismas palabras en O V I D I O :  «Veo lo que es mejor y lo 
apruebo; sigo lo que es peor>> (23 ) ;  y ésta es probablemente, una t ra-

( 2 3 )  Melamorphoses, l i b .  V I l ,  1 1 .  20- 2 1 :  « Video me/iora proboque, 1 delenora 

sequor» . 
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ducción del famoso pasaje de  la «Medea)) de EURÍP I DES ( l íneas 1078-
80) : «Sé efectivamente cuál es e l  mal que intento hacer; pero mi 
thymos (lo que hace que  me m ueva) es más fuerte que mis delibera
ciones (boulewnata), y aquel es l a  causa de ios mayores males entre 
los mort ales».  Eu RÍP ID ES y OVI D IO pueden haber deplorado la  debi
lidad de la razón cuando ést a es confrontada con el apasionamiento 
de los deseos , y es. posible que ARISTóTELES haya ido un paso más 
adelante a l  detectar una contradicción en la elección de lo peor, un 
acto que le faci litó su definición del «hombre infame»: pero ninguno de 
ellos habría adscr i to e i  fenómeno a la l ibre elección de la  Voluntad . 

La Voluntad , dividida y produciendo automát icamente su propia 
contra-voiuntad , necesi ta ser sanada. devenir de nuevo. Al igual que 
el  pensar ,  e l  querer ha  d i vidido Jo uno en un dos-en-uno; pero para el 
yo pensante «sanan> esa división sería la peor cosa que podr ía acon
tecer; s ignificaría poner un final a t odo el pensamiento .  Sería tenta
dor conclu i r  que la  gracia divina ,  la solución de S. PABLO para la 
mezquindad de la Voluntad ,  anula realmente la Voluntad al privarla 
mi lagrosamente de  su contra-volun tad .  Pero entonces ya no es un 
asunto de voliciones , puesto q ue no se puede luchar por conseguir esa 
gracia; la salvación <• no depende de la voluntad o del esfuerzo del 
hombre, s ino de que  Dios t enga mi sericordia», y Él «t iene mi sericor
dia con quien q uiere, y endurece a quien quiere» (Romanos, 9: 1 6- 1 8) .  
Además , así como << l legó la ley1> no sólo para identificar e l  pecado, si
no para « fomentar la v iol ación», así la gracia «abundaba» al l í  donde . 
«había más pecado»  -felix culpa_, en efecto. pues , ¿cómo podrían 
los hom bres conocer la gloria s i  ignorasen la miseria; cómo podría
mos saber lo que e�  el d ía si no h ubie5e noches? 

En pocas palabras , l a  voluntad es impotente no debido a algo que 
está fuera y que impide que la voluntad logre su propósi to, sino 
porque la  voluntad se estorba a s í  misma. Y al l í  donde, como en Je
sús, no se estorba a s í  misma,  todavía no existe. Para S .  PABLO la ex
plicación es relat ivamente s imple : el conflicto se plantea entre la car
ne y el espírit u ,  y el problema es que  los hombres son a la vez carnales 
y espir i tuales .  La carne morirá ,  y , por consiguien te,  vivir de acuerdo 
con la carne sign i fica una  muerte segura. La tarea principal del espí
ritu no es sólo e l  gobierno de  los apetitos y hacer obediente a la  carne, 
sino provocar su morti ficación -crucificarla «con sus pasiones y de
seos» (Gálatas, 5 : 24),  lo que  de hecho está más allá de! poder huma-
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no.  Vimos que, desde la perspectiva del yo pensante ,  un  cierto recelo 
del cuerpo era sólo natural . La carnalidad del hombre, sin ser necesa
riamente la fuente del pecado,  interrumpe la actividad pensante del 
espíritu y ofrece una resistencia al d i álogo silencioso y veloz del i nter
cambio del espí r i tu consigo mismo,  un intercambio cuya verdadera 
«dulzura» consiste en una espir i tual idad en la que no interviene nin
gún factor materiaL Esto está lejos  de la agresiva hosti l idad hacia el 
cuerpo que encontramos en S. PABLO ;  una host i l idad , además, que, 
dejando aparte los prejuicios cont ra la carne, surge de la misma esen
cia de la Voluntad . A pesar de su origen mental , la voluntad se mues
t ra consciente de s í  misma sólo cuando vence la resistencia, y la  «car
ne» en la idea de S. PABLO (así como el posterior disfraz de la « incl i 
nación») l lega a ser la metáfora de una resistencia in terna. Así ,  inclu- · 
so  en este simplista esquema,  el descubrimiento de la Voluntad ha 
abierto ya una verdadera caja de  Pandora en la que se cont ienen 
cuestiones sin respuesta; algo de lo que e l  mismo S. PABLO era, sin 
duda alguna, inconsciente y a part ir de lo cual se plagaría de absur
dos cualquier fi losof!a estrictamen te crist iana . 

S. PABLO no ignoraba lo fáci l  que sería i n ferir de su presentación 
que «debemos permanecer en el pecado para que la gracia se mult i 
pl ique» (Romanos, 6:  1 )  («¿Por qué no hacer el mal para que venga el 
bien , como algunos calumniosamente nos acusan que decimos?» 
[Romanos , 3 : 8] ) ,  aunque a duras penas previó cuánta disciplina y rigi
dez de dogma exigi ría la protección de la Igles ia contra el pecca joni
ter. S. PABLO se daba cuenta de cuál era el mayor tropiezo que podía 
sufrir una filosofía cristiana : la  contradicción obvia entre un Dios 
omin iscien te, todopoderoso, y lo que S. AGUSTIN denominó más tar
de la «monstruosidad» de la Voluntad . ¿Cómo podía permit ir  Dios 
esta vi leza humana? Sobre todo, ¿cómo puede «censurar» si nadie 
<<puede res is t ir  a su voluntad?»  (Romanos , 9: 1 9) .  S .  PABLO era un 
ciudadano romano,  hablaba y escribía griego koine, y obviamente es
taba bien informado sobre la ley romana y el pensamiento griego . Sin 
embargo, el fundador de la rel igión cristiana (si no de la Iglesia) se
guía siendo un judío, y quizá nada sería mejor prueba de ello que sus 
respuestas a las preguntas que no admitían respuesta sobre su nueva 
fe y los nuevos hal lazgos que su propia �encía había generado.  

Es casi palabra por palabra la respuesta que d iera JOB cuando 
empezó a cuestionar los inescrutables caminos del Dios de los he-

LA V I DA DEL ESP I R ITU 3 29 

breos . Al igual que JOB, la réplica de S .  PABLO es muy simple y en 
absoluto fi losófica :  «Pero, ¿quién eres tú ,  un hombre, para pedir 
cuentas a Dios? ¿Acaso la pieza de barro dirá a quien la modeló :  
¿por qué  me h iciste así? ¿O es que  e l  alfarero no es dueño de hacer de  
una misma masa unas vasijas para usos nobles y otras para usos des
preciables? ¿Qué ocurre si Dios, queriendo . . .  dar a conocer su poder, 
ha tolerado . . .  los vasos de la ira preparados para la perdición, a fin 
de dar a conocer la riqueza de su gloria con los objetos de misericor
dia que de antemano había preparado para gloria . . .  ?» (Roma
nos, 9:20-23 ;  JOB, 1 0) .  En l a  misma l ínea, Dios, interrumpiendo toda 
interrogación,  había hablado a JoB, quien había osado preguntarle a 
El: «Voy a in terrogarte, y tú  me instruirás. ¿Dónde estabas tú cuando 
yo sentaba los fundamentos de la t ierra? . . .  ¿Podrá un cr ít ico conten
der con e l  Todopoderoso?» .  Y ante esto ,  en efecto, existe sólo la res
puesta de JoB : «He hablado sin inteligencia de maravi l las que me su
peran y que ignoro» (JOB, 42 :3 ) .  

Al contrario de su doctr ina de la resurrección de los  muertos, el 
argumentum ad hominem de S .  PABLO , como si dijéramos, corta de 
raíz todas las preguntas con un ¿Quién-eres-tú-para-preguntar? que 
no logró sobrepasar los primeros estadios de la fe cris t iana. Hablan
do históricamente, eso es as í ;  naturalmente ,  no podemos saber cómo 
muchos crist ianos en los largos siglos de una imlfatio Christi perma
necieron incólumes ante los intentos siempre repetidos de reconcil iar 
la absoluta fe hebrea en e l  Dios-Creador con la fi losofía griega. Las 
comunidades judías, de todas formas, se mostraban precavidas ant.; 
cualquier c lase de especulación ;  el Talmud,  indignado ante el agnos
ticismo, les decía:  «Le hubiera sido mejor no haber nacido a un hom
bre que pensase sobre cuatro temas:  qué hay por encima y qué por 
debajo,  qué fue antes y qué será después» (24) . 

Como un débil eco de este puntual temor ante el m isterio de toda 
la Existencia, algunos siglos después o ímos repetir a S. AGUSTIN  lo 
que debió ser un chiste muy conocido en su tiempo : <<Contesto a l  
hombre que dice: ¿Qué h izo Dios antes de que h iciese el c ie lo y la  t ie
rra? . . .  : Estaba preparando el I n fierno para aquel los que  fi �gonea�en 
en esas profundas materias» .  Pero S. AGUST Í N  no dejó el tema ah í .  

( 24) CH -\< o JG \H 1 1 .  l .  Tomado d e  Hans B 1  L \ 1 1  '- BLK<· Parudn. men ; u  eme' Me
laphorologre, Bonn, i 960, pag . 26. n . o  38 .  
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Algunos capítulos más adelante (en las « Confesiones»), después de 
denunciar s in gracia alguna a aquellos que formulaban tales pregun
tas tachándolos de hombres a tacados « por ' ma enfermedad criminal 
que les hace estar sedientos de  más de lo  que pueden captar», ofrece 

' la respuesta lógicamente correcta e insat isfactoriamente existencial 
de que, puesto que el Dios-Creador es eterno, debe haber creado el 
tiempo cuando creó el Cielo y la Tierra , de forma que éstos no po
drían ser «an teriores>> a la Creación . «Hagámosles ver que no podría 
haber tiempo sin un ser creado» (25) .  

9. Epicleto � l a  o m n i poiencia d e  l a  V o l u n l a d  

En la Epístola a los Romanos, S .  PABLO descri be una experiencia 
i nterior, la experiencia del quiero-y-no-puedo .  Esta experiencia ,  se
guida por la experiencia de la misericordia de Dios, es abrumadora. 
Explica S. PABLO lo que a él le  suced ió ,  y nos cuenta cómo y por qué 
están i nterconectados los dos sucesos . En el t ranscurso de la explica
ción, desarr�lla  la primera té'oria comprehemiva de la h istoria, de lo 
que t rata la his toria, y sienta las bases de la  doctrina cr ist iana . Pero 
1? hace en términos de hechos ;  no argumen ra. y eso es lo que le d is
tmgue con más c laridad de E P I CTETO , con el que ,  por !o demás,  t enía 
mucho en común . 

Prácticamente fueron contemporáneos , procedían casi de la  mis
ma  región de Oriente Próx imo ,  vi vieron en el helenizado Imperio Ro
mano, Y hablaban la  misma lengua (el koine) ,  aunque uno era un ciu
dadano romano y el otro un l i berto ,  un ant iguo esclavo , a pesar de 
que uno era un judío y e l  otro un estoico. Tenían también en común 
una cierta rigidez moml que les s i tuaba fuera de los que l es rodeaban. 
Ambos afirman que desear a la  mujer del prój imo quiere decir haber 
cometido adulterio. Den uncian , u t i l i zando casi las misma� palabras , 
el establishment in telectual de  su tiempo -los fariseos en el caso de 
S.  PABLO , l os fi lósofos (estoicos y académicos) en el caso de 
E

.
P ICTETO- como hipócritas que no actúan de acuerd o  con sus pro

pias enseñanzas .  « ¡ Mostradme a un estoico si podéi s ! » ,  exclama EP IC

TETO . «Most radme a alguien que esté enfermo y siga siendo fel iz ,  

(25) Lib. X ! ,  caps . xi i  y x>;x .  
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que esté en peligro y sea fel iz , que esté muriendo y sea fel iz .  que esté 
en el exil io y sea fel iz, que esté en desgracia y sea feliz . . . Por los d io
ses que de buena gana vería a un  estoico» (26) . Este desdén es más 
franco y juega un papel mucho más importante en EPlCTETO que en 
S. PABLO. Y por ú lt imo , comparten ambos un desprecio casi i ns t int i 
vo por el cuerpo -este «sacan,  en palabras de EPlCTETO, que día a día 
at iborro y vacío luego: « ¿qué podría ser más fastidioso? >> (27) -e in
siste en la dist inción entre un «YO interior» (S. PABLO) y las «cosas 
externas» (28) . 

En cada uno de el los, e l  verdadero contenido de la esencia viene 
descrito exclusivamente en términos de est ímulos de la Voluntad, a la 
que S .  PABLO creía impotente.  y de la  que EPICTETO d ice que es om
nipotent e :  « ¿ Dónde est á el b ien? En la \·ol untad . ¿Y dónde el mal? 
En la  voluntad . ¿ Dónde dejan de estar el uno y el otro? En lo que es
tá fuera del control de la voluntad» (29). En una primera impresión, 
esta es una vieja doctrina estoica, aunque sin ninguno de los apunta
lamientos de la  v ie ja  fi losofía estoica ; a partir de EPICTETO , nada 
oímos acerca de la i�tr ínseca bondad de la naturaleza de acuerdo con 
la cual (kata physin) los hombres debieran vivir y pensar -esto es , 
seguir pensando en todo mal  aparente como un componente ne�esa
rio de un bien que-todo lo comprehende. En nuestro contexto,  el mte
rés de EPICTETO radica precisamente en que faltan esas doctrinas me-
tafís icas en su enseñanza . 

Fue EPICTETO primordia lmente un mae�tro, y, pues to que enseñó 
y no escribió (30), parece que  se veía a s í  mismo como seguidor de Só
CRATES , olvidando, al igual  que  la mayoría de los así l lamados seg�i
dores de SóCRATES, que éste no tenía nada que enseñar .  De cualqUier 
forma ,  EPlCTETO se consideraba a sí mismo como un filósofo Y defi 
nía el tema del que trataba l a  fi losofía como «el arte de vivir la vida 

(26) Vid. DiscOL1rses, l ib .  1 1 .  cap. xix . 
(27) Fragmenls, 23 .  
(28) The Manual, 23 y 3 3 .  
(29) Discourses, l i b .  1 1 ,  c a p .  1 6 . 
(30) Todas las obras de las que disponemos, incluyendo los Discourses, son «apa-

ren temente algo asi como un regisiio estenográfico de sus clases y de debates informa
les tomados y compilados por uno  de sus d iscípulos. Arria m> . Vid. Whitney J. 0 <\T!:� 

Introducción General a su The Stoics and Epicurean Philosphers, Modern Library . 
Ncw York . 1 940, cuya t raducción he seguido aquí .  
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de uno» (3 1 ) . Este arte consistía principalmente en tener ! isto un ar
gumento para cada emergencia, para toda si tuación de aguda mise
r ia . Su punto de partida era el clásico omnes homines beati esse vo
lunt, todos los hombres desean ser fel ices; y la única cuestión para la  
fi losofía era averiguar cómo llegar a esta me ta  obvia. Sólo que EP IC

TETO , de acuerdo con los modos de su t iempo y en cont raste con la 
era pre-cristiana, estaba convencido de que la vida, tal como viene 
dada en la  tierra, tenía un final inevitable en la muerte, y así , acosada 
por el miedo y el temor , era incapaz de dar una felicidad real s in un 
esfuerzo especial por parte de la voluntad del hombre. Así, « felici
dad» cambiaba de significado; ya no se la entendía como eudaimo
nia, la actividad del eu zen, !a buena vida, sino como euroia biou, 
una metáfora estoica que indicaba una vida que flu ía l ibremente, s in 
ser molestada por tormentas , tempestades u obstáculos . Sus caracte
ríst icas eran la  serenidad ,  galene, la quietud después de la tormenta ,  
y la tranquilidad, eudia, el buen t iempo (32) -metáforas desconoci
das en la antigüedad clásica. Todas están referidas a un modo del al
ma que es descrito mejor en términos negativos (como ataraxia) ,  y · 

efectivamente consiste en algo plenamente negativo: ser « fel iz» aho
ra quería decir primordialmente «no ser miserable». La fi losofía  po
d ía enseñar <dos proce5os de la razón »,  los argumentos , «como relu
cientes armas l istas para ser usadas» (33), para ser d irigidas contra 
las miserias de la vida real . 

Descubre la  razón que lo que hace miserable no es la amenaza de 
la muerte que viene del exterior, s ino el miedo a morir que e

.
stá den

tro de uno m ismo; no el dolor, s ino el miedo al dolor -«no es la 
muerte o el dolor los que son temibles, s ino el miedo al dolor o la 
muerte» (34) . De aquí que la única cosa que debe ser temida justa
mente es el miedo en s í  mismo; y mientras que los hombres no pue
den escapar a la muerte o al dolor, pueden argumen tarse a 5 Í  mismos 
acerca del miedo , en su interior, el iminando las impresiones que las 
cosas pavorosas han puesto en sus mentes :  «Si reservamos nuestro 
miedo no para la muerte o el exi l io ,  sino para el mismo miedo, enton
ces deberíamos acostumbrarnos a evitar lo que pensamos que es ma-

( 3 1 )  Discourses, l ib .  1 .  cap. xv. 

(32)  lhid., l ib .  1 1 .  cap .  xvi i i .  
(33)  /hid., l ib .  1 ,  cap. xxvi i .  
(34) Jhid. , l ib .  J I ,  cap. i .  

LA V I DA DEL  ESP J R ITU 3 3 3  

lo»  (35) . (Sólo necesi tamos recordar los  muchos ejemplos que  testi
monian e l  papel jugado en el seno del alma por un arrollador m iedo a 
ser temerosos , o imaginar qué temerario sería el coraje humano si el 
dolor experimentado no  dejase huel la tras de s í  -la «impresión» de 
EP I CTETO-, para darnos cuenta del práctico valor psicológico qúe 
t ienen estas teorías que  aparentemente han venido de lejos . )  

Una  vez que la  razón ha  descubierto esta región interior donde el 
hombre se enfrenta solamente con las «impresiones» que las cosas de 
fuera hacen en su espír i tu en vez de con :,u existencia fáct ica , ha  
cumplido su tarea. E l  filósofo ya  no es el  pensador que examina lo 
que puede encontrarse en su camino,  s ino el hombre que se ha educa
do a sí mismo para no «volverse nunca a las cosas de fuera »,  s in im
rort ar 

·
dónde se encuen tre .  EP ICTETO ofrece un i l us t rat ivo ejemplo 

de esa act i tud . Deja que su filósofo acuda a l os juegos como todo el 
mundo; pero, al contrario que la «vu lgar» mult i tud de los restantes 
espectadores, sólo « le  preocupan» él mismo y su  propia « felicidad» ;  
de  aqu í  que se  fuerza a s í  mismo «a desear únicamente que suceda lo  
que sucede, y que gane  quien gana» (36) .  Ese alejarse de la  realidad a 
pesar de encon t rarse inmerso en el la , en con t raste con el ret iro del 
yo pensante  en la  soledad del si lencioso diálogo entre él y é l  mismo, 
a l l í  donde todo pensamiento es un repensar por defin ición,  t iene con
secuencias de muy largo alcance. Significa, por ejemplo ,  que cuando 
uno va a algún sir io ,  no presta atención al objet ivo de uno mismo , si
no que está interesado únicamente en la «propia act ividad» de uno de 
pasear; <<O cuando se del ibera, se está int eresado (solamente) en el acto 
de 1<:� deliberación , y no en cons·eguir aquello por lo que se plan ifi
ca» (37) .  En términos de. la parábola  del juego, es como si estos es
pectadores, m i rando con ojos ciegos , fuesen meras apariciones fan
tasmagóricas en el mundo de las apariencias . 

Puede ser ú t i l  comparar esta act i t ud con la del fi lósofo en la v ieja 
parábola de Pn ÁGORA.S sobre los J uegos Ol ímpicos ; los mejores son 
los que no participaron en la pugna por la fama o el premio, sino que 
fueron meros espectadores, interesados en los J uegos para su propio 
provecho. Aquí no se dej a  vestigio alguno de semejante  desi nteresa
do interés. Sólo el yo es de interés. y el indesa fiable regulador del yo es 

(35)  lhid. , lib. 1 1 .  cap . .\ \ i .  
(36) The Manual, 23 v 33 . 

( 37l Discourses. l ib .  ! 1 .  cap. xvi . 
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la razón argumentadora , no  e l  viejo nous, el órgan9 inter ior para la 
verdad, e l  ojo invisible del espíritu dirigido hacia !o im isible en el 
mundo visible, sino una dynamis logike, cuya principal d i s t inción es 
que toma «conocimiento de si misma y de t odas l a 5  demás cosas»,  y 
« t iene el poder de aprobar o desaprobar su propia acción» (38) .  En 
una primera impresión , puede parecer como el dos-e n - u n o  de SóCRA

TES actual izado en el proceso del pensam i e n t o ;  pero en rea l idad está 
m ucho más p róximo a lo que hoy día ! lamamos consciencia . . 

El hal lazgo de EPICTETO fue que el esp í r i t u .  d e b i d o  a q u e pod ía 
rétener « impresiones» (phanrasiai) exteriores. era capaz de t ratar con 
todas « las cosas de fuera» como sim ples v d a t o �  d e c o n s ci e n c i a » .  co
mo si d ijésemos . La dynamis logike e\am i n a  t a n t o  las u i m pre�io
nes» impresas en el espí ri tu  como a ella misma . La fi losofí a  nos e nse
ña· cómo «tratar con las impresiones correct amente » ;  las somete a 
p ruebas , <das distingue y no  hace uso de n i ng u n a  q u e  no haya sido 
probada».  El observar u na mesa no nos capaci ta para decid i r  si la 
mesa es buena o mala; no nos lo dice la  \ i si ó n  n i  cual q u i era de los 
restantes sent idos .  Sólo el espír i t u ,  q u e  t ra ta n o  con mesas reales s i n o  

con impresiones de mesas ,  puede decírnosi o .  (<< ¿Qu é n o s  d ice que  el 
oro es una cosa buena? Puesto que el oro no nos lo d ice.  Obviamen

te ,  es la facultad que t rata con las impresione� ))) (39) . La clave está en 
que no se necesita sal ir de uno mismo si lo  que a uno l e  i n teresa está 
centrado por entero en ese sí m i smo.  Unicamente en la medida en que 
el espíritu  pueda atraer cosas a su in teí ior ,  esas cosas tendran algún 
valor .  

Una vez que el espíri t u  h a  extra ído cosa� del  exter ior met iéndolas 
en el in terior de sus propias impresiones , d escubre que, en un cierto 
sentido, es completamente independiente de todas las afluencias ex
ternas: « ¿Puede alguien impedirte estar de acuerdo con lo que es ver
dad? Nadie .  ¿Puede alguien forzarte a aceptar Jo que es falso? Na
die. ¿No ves que en esta esfera tu  facul tad está l i bre de obstáculos o 
estorbos, de obligaciones y compulsiones? >> (40) . Es una vieja in tu i 
c ión e l  que en la  naturaleza de la  verdad es tá «necesitar» al espíri t u :  
«hosper hyp ' autes tes aletheias anagkasthentes»,  «neces i tado como  
s i  de la  verdad s e  t ratase» ,  como dice AR ISTóTELES cuando habla de 

(3R) /bid. , l ib .  1 ,  cap. i .  
(39) lhid. 
(40) !lnd., l ib .  1 ,  cap. xvi i .  
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teorías auto-evidentes establecidas que  no  precisan de  un razona
miento especial  (4 1 ) . Pero en EPJCTETO esta verdad y su dynamis lo
gike no tienen nada que ver con e l  conocimiento o la cognición , para 
Jos cuales « los procesos de la l ógica son infructuosos» ( 42) 
-literalmente, bueno para nada (akarpa). El conocimiento y la cog
nición se interesan por «cosas de fuera», independientes del hombre 
y más allá de su poder ; de aquí que no son , o no debieran ser, cosas 
que ie conciernan a él . 

El comienzo de la  fi losofía es «un darse cuenta (synaisrhesis) de la 

propia debil idad de uno contemplando las cosas necesarias» .  No te

nemos «concepción innata» alguna de las cosas que debemos cono

cer , ta les como «Un triángulo de á!Jgulos rectos» ,  pero nos lo puede 

enseñar alguien que sepa ;  y aquel los que todavía no saben, saben que 

no saben . Ocurre algo completamente diferente con aquellas cosas 

que verdaderamente nos interesan y de las que depende la clase de vi

da que l levamos.  En esta esfera , todo el mundo nace con un me-pare

ce , dokei moi, una opin ión ,  y ahí  es donde empiezan nuestras dificu l 

tades : «en el descubrimiento del conflicto en los espíritus de ios hom

bres unos con ot ros )) y la  <<pretensión de hal lar un modelo, al  igual 

que descubrimos la balanza para t ratar con pesos y la regla para tra

tar con cosas rectas y curvadas. Este es el inicio de la filosofía» (43) .  

La fil osofía ,  entonces , establece los modelos y las norJVaS, y ense

ña al hombre cómo utilizar sus facul tades sensoriales , «cómo tratar 

correctamente con las impresiones» ,  y cómo «someterlas a prueba y 

calcular el valor de cada una de e l las» .  E l  criterio de toda fi losofía es , 

por consiguiente, su ut i l idad en el negocio de l iberar a una vida del 

dolor. Más concretamente, enseña ciertas l íneas de pensamiento que 

pueden vencer la  i nnata impotencia de los hombres . En este marco 

general fi losófico es donde la razón ,  los argumentos razonados , t te

;,en la primacía sobre todas las facu l tades ment ales : pero no es éste el 

caso . En su violenta denunc ia de los hombres que «eran filósofos só

lo con sus labios» ,  EPICTETO señala la espantosa brecha que existe 

entre las enseñanzas de un hombre y su conducta verdadera, insi

nuando consecuentemente la vieja  idea de que la razón por s í  misma 

(4 1 )  Physics, J 88b30. 
(42) Dtscourses, l ib .  l, cap. xvi i .  
(43 ) /bid. , l ib .  1 1 ,  cap. x i .  
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ni m ueve ni logra nada.  El gran realizador no es la razón , sino la Vo
luntad . <<Considera quién eres» es una exhortación dirigida a la ra
zón ,  parece ser ; pero lo  que después se descubre es que «el hombre . . .  
n o  tiene nada más soberano (kyrioteros) que l a  voluntad (proaire
sis) . . . todo lo demás (está) sujeto a esto,  y la voluntad misma está l i 
berada de la esclavitud y la sujeción >> .  La razón (lagos) , cierto es , dis
t ingue al hombre de los animales , los cuales, por tanto,  están «mar
cados para servir» ,  mientras que el hombre está «dotado para man
dar» (44); sin embargo, el órgano capaz para el mando no es la  ra
zón , s ino la Voluntad . Si la fi losofía trata «del arte de vivir la propia 
v ida»,  y su  supremo criterio es ser út i l  en esos términos , entonces « la  
filosofía significa muy poco más que no sea esto -buscar cómo se  
puede ejercitar la voluntad de obtener y la voluntad de evitar s in  obs
táculos » (45) .  

La primera cosa que la razón puede enseñar a la  voluntad es la 
dist inción ent re cosas que dependen del hombre, aquellas que están a 
su alcance (el eph ' hemin de ARISTÓTELES), y aquellas que no lo es
tán. El  poder de la voluntad descansa sobre su soberana decisión de 
verse concernida sólo por cosa� que estén dentro del poder h u mano, 
y ésta� residen e:\clusivamente en la in terioridad h u mana (46) . De 
aquí q ue la primera decisión de la voluntad sea no-querer lo que no 
puede obtener , y dej ar de no-querer lo que no puede evitar -en po
cas palabras, no n·rse concernida por algo sobre lo que no t iene po
der. (« ¿Qué importancia tiene que el mundo esté compuesto de áto
mos o de infin i tas partes , o de fuego y t ierra? ¿No basta con saber . . .  
cuáles son los l ími tes de l a  voluntad para obtener y para evitar. . .  , y 
despreciar aquellas cosas que están más allá de nosot ros ? ») (47) .  Y ,  
puesto que «resulta i mposible que aquello que sucede sea otra cosa 
de lo que  es» (48) . dado que el hombre, en otra� palabras, está com
pletamente impotente en el mundo real , le han sido dadas las mila
grosas facultades de la razón y la voluntad para permit irle reproducir 
lo exterior -completo aunque desprovisto de su realidad- dentro 
de su  espíri tu ,  al l í  donde es ind iscutible dueño y señor . Al l í  gobierna 

(441  Iiud., l i b .  1 1 .  (ap .  x .  
(4�) Jbid., lib. l l  L cap. xiv . 
(46) The Manual. ! .  
(41) Fragmellls. ! .  
(.:�) 1/Jld . •  8 .  
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sobre él mismo y sobre los objetos que le conciernen , pues la  volun
tad sólo puede ser estorbada por s í  misma. Todo lo que parece ser 
rea l ,  el mundo de las apariencias , precisa verdaderamente de mi con
sent imiento para que sea real para mí. Y este consentimiento no me 
puede venir impuesto: si lo niego, entonces la realidad del mundo des
aparece como si de una simple aparición se tratase . 

Esta facultad de apartarse del exterior hacia un  i nvencible in terior 
necesi ta ,  obviamente, de <<adiestramiento» (gymnazein) y de argu
mentación constante; pues no sólo sucede q ue el hombre vive su  vida 
ordinaria en el mundo como es ,  s ino que su mismo interior , en la me
dida en que está vivo , está localizado dentro de algo exterior , un 
cuerpo que no está bajo su poder, sino que pertenece a las «cosas ex
ternas» .  La pregunta constante es si su voluntad es lo suficientemente 
fuerte no  solamente para distraer su  atención de las amenazantes co
sas de fuera, sino para fijar su imaginación sobre « impresiones>> di
ferentes en la presencia real del dolor y la desgracia .  Negar el consen
t imiento,  o entrecomillar la  realidad es , s in  duda alguna,  un  ejercicio 
consumado de pensamiento; debe probarse a s í  mismo en  el  hecho 
verdadero . « Debo morir .  Debo estar encarcelado. Debo sufr ir  exi l io .  
Pero,  ¿debo morir quejándome? ¿ Debo gimotear también? ¿Es que 
alguien puede impedirme i r  a l  exi l io con una sonrisa en la  boca ? » .  El 
amo amenaza con encadenarme: « ¿Qué dices? ¿Encadenarme a mí? 
Podrás encadenar mi pierna -sí ,  pero no  mi  voluntad- n o ,  n i  e l  
mismo Zeus podría hacerlo» (49) . 

E P I CTETO ofrece muchos ejemplos que  no hace falta enumerar 
aqu í ;  podrían hacer tediosa la  lectura, como los ejercicios e·n un  l ibro 
escolar .  Al fin y al  cabo, siempre es lo mismo. Lo que perturba a los 
hom bres no es lo que verdaderamente les sucede,  sino sus propios 
«j uicios» (dogma, en el sent ido de creencia u opinión) .  «Sufrirás da
ño solamente si piensas que estás dañado .  Nadie puede ínfringirte da
ño s in tu consentimiento» (50) .  « Por ejemplo, ¿qué significa ser ca
l u mniado? Párate delante de una piedra y calúmniala:  ¿qué e fecto 
produc i rá ? »  ( 5 1 ) . Sé como una piedra y serás inv ul nerable . A iara
.na, invu lnerabilidad , es todo lo que necesitas para sentirte l ibre una 

(<19) Discourses, l ib .  l .  cap. i .  
( 50) The Manual, 30. 
1 5 ! )  Discourses, l ib .  l .  cap. XX \ . 
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vez que h as descubierto que  l a  real idad misma depende de t u  consen
t imiento para que sea reconocida como tal . 

Al igual que casi t odos los estoicos. EP!':'TETO reconocía que la 
vu lnerabi l idad de l cuerpo coioca c iertos l ími tes a esta l ibertad in te
rior. Incapaces de negar que no son s imples anhelos o deseos los que 
nos hacen perder la  l ibertad , sino <dos gril let es que nos ciñen el  c uer
po» (52), debían p robar por cons igu iente que estos gri l letes no son 
inquebrantables. Una respuesta a la  pregunta de ¿qué es lo que nos 
frena ante el suicidio? se convierte en un tema necesario de estos es
critos . De cualquier forma, E P I CT ETO parece haber.;;e percatado con 
toda claridad de que esta clase de l i ber tad interna i l imi tada presupo
ne realmente que «uno debe recordar y mantenerse firme en que  la 
puerta esrá abierta» (53 ) .  Para una fi losofía de una total al ienaciór1 
del mundo,  hay mucha verdad en l a  meri toria frase con la que CA

iVIUS empezaba su p rimer l ibro: «11 n 'y a qu 'un prob/eme phifosophi
que vraiment sérieux: c 'est le suicide1> (54) .  

En una pr imera impresión ,  esta doctr ina de la invulnerabil idad y 
la  apat ía (apatheia) -cómo protegerse uno mismo de la  realidad, có
mo perder la capacidad que  uno t i ene de sen t i r�e afectado por ella, pa
ra bien o para mal ,  en la a legría y en la t risteza- parece tan obvia
mente suscept ible de ser refut ada que  la i n fl uencia. enormemente ar
gumen tadora al t iempo que emocional , del estoicismo sobre algunos 
de  l os mejores esp ír i tus  de la  human idad occident al parece casi in 
comprensible .  En S .  AGUSTÍ N  encon t ramo� una refutación parecida 
expuesta en su forma rná� breve y plausible .  Lo'> estoicos . afirma , 
han descubierto la trampa  de cómo pretender ser feli z :  «Puesto que 
un  hombre no puede obtener lo que  quiere, quiere lo que puede obte
ner» («Ideo igitur id vult quod potes!, quoniam quod vu/t non po
test») (55). Además, con tinúa ,  los estoicos suponen que « todos l os 
hombres , por naturaleza, desean ser fel ices», pero no creen en la i n 
mortal idad o a l  menos  n o  en  la resurrección de l  cuerpo; e s  dec ir ,  no  
en una  fut t;ra vida s in  muer te ,  y e::.to es una  cont radicción en térm i 
nos .  Pues <'-Si realmente todos los  hombres qu ieren ser felices, necesa-

(52) !bid. , l ib . 1 ,  cap. i x .  
(53)  !bid. , l i b .  1 ,  cap. xxv. L a  cursi va .  mía.  
(54)  Le Mythe de Sisyphe, París ,  1 942 .  
(55)  De Trinitate, l ib .  X I I I ,  vi i ,  1 0. 
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riamente deben querer también ser inmortales . . .  Para poder vivir fe
l izmente !o pr imero que debe ocurrir es estar vivo» («Cum ergo beati 
esse omnes homines ve/int, si vere volunt, projecto et esse inmortales 
vo/unt . . .  Ut enim hamo beare vivat, oportel ut vivar») (56). En otras 
palabras , los hombres mortales no pueden ser fel ices , y la insistencia 
de los estoicos sobre el t emor a la  muerte como la  principal fuente de 
infel ic idad es una buena prueba de ello; lo más que pueden alcanzar 
es l legar a ser «apát icos» ,  no verse a fectados ni por la  \'ida ni por la 
muerte .  

S in  e mbargo, es ta  refutación , tan plausible a este n ivel de la Úgu
mentación , no toca un buen número de puntos que tienen su impor
tancia . En primer l ugar está la  cuestión de por qué hace falta una vo
luntad para no querer, por qué no sería posible senci l lamente perder 
la facultad en el  vaivén de las i n t u iciones superiores de un razona
miento correcto .  Después de tod.o , ¿no sabemos todos cuán relat iva
mente fác i l  ha  s ido s iempre perder ai menos la costumbre , cuando no 
es la facul tad , de pensar? No hay nada más necesario que vivir en 
constante distracción y no dejar nunca la compañía de otros . Puede 
argumentarse que es más duro quebrar en los hombres el hábito de 
querer lo que está más allá de su alcance que e l  hábito del pen�amien
to, a no ser en  el  caso de un hombre suficientemente «adiestrado» pa
ra quien no sería necesario repet i r  el no-querer una y otra vez 
-puesto  que el me tÍlete, el «!lO qu iero)) all í donde 110 puede5 evi tarlo, 
es al menos tan i mportante para esta in strucción como la simple apé
lación a poder querer . 

Conectado estrechamente con Jo anterior, e i ncluso todavía más 
confuso, es el hecho de que EPICTETO , sin duda, se muestra contento 
con el poder de  la  voluntad de no-querer. No predica exactamente la 
indi ferenc ia an te todo aquel lo que no está a n uestro alcance ; deman
da insistentemente que el  hombre quiera lo que sucede de cualquier 
modo.  Ya he c i tado la parábola del juego en el que al hombre cuya 
única preocupación es sentirse bien consigo mismo se le aconseja que 
desee «solamente que suceda !o que sucede, y que gane quien gana >> .  
En un  contexto di ferente, EPICTETO va  mucho má� allá y elogia a los 
(innombrados) «fi lósofos» que d ij eron «que s i  e l  buen hombre cono
ciese de antemano los acontecimien tos futuros ,  ayudaría a la natura-

(56) /bid. , vii i .  1 1 .  
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leza, a pesar de que ello sign ificase enfermedad , m u�rte Y ��! i la
ción» (57) .  Sin duda, con su argumentación cae en la vJ

_
eJa noc1on es

toica de heimarmene, la doctrina del destino que sostiene que todo 
sucede en armonía con la naturaleza del universo,  y que toda cosa 
particular, hombre o animal , planta o piedra, t iene asign�d a  su tarea 
por el todo, y es j ust ificada por éste .  Pero EPICTE!O no s�lo se mu�s
tra muy poco interesado explícitamente en cualqUJ�

.
r cues� 1ón relaciO

nada con la natu raleza o el universo, aunque tamb1en es c1erto que no 
hay nada en la doct rina antigua que indique que la voluntad del hom
bre, totalmente ineficaz por definició n ,  sería de p�ovecho ?ara el 
«ordenamiento del universo» .  EPICT ETO se muest ra mteres

_
aao en �o 

que a él le sucede: «Quiero una cosa. y eso no o�urre; ¿�ue hay m_as 
desgraciado que yo? No lo quiero , y sucede; ¿que hay mas desgracia
do que yo? » (58). En pocas palabras, para «vivir bien» �o basta con 
«pedir no que los acontecimientos s ucedan como yo quJero» ;  debes 
«permitir que tu voluntad sea que los sucesos ocurran como lo ha-
cen» (59). 

, . Solamente cuando el poder de l a  voluntad alcanza _su punto algJ
do, cuando puede querer lo que es y así no estar «reñida n�nca con 
las cosas de fuera»;  es cuando se puede decir que es ommpot_ente. 
Subyaciendo a todos los argumentos de semej ante o�n1potenoa es
tá el supuesto obvio de que la realidad obtiene su cuah

_
dad de ser rea

lidad para mí a partir de mi consent imiento; y suby
_
aoen

_
d o  a esa su

posición , garant izando su efectividad práct ica, esta el s1mple hecho 
de que me puedo suicidar cuando encuentre ;erd�deramente q_ue la 
vida es insoportable -«la puerta s iempre esta abier ta» .  Y aqUJ esta 
solución no implica, como ocurre por ejemplo, con CA:'v!US,  una espe
cie de rebelión cósmica contra la condición h umana ; para EPIC!ETO, 

semejante rebelión sería completamente inút i l ,  puesto que «es Impo
sible que lo que sucede fuese otra-cosa d i ferente ?e lo que es» (?O: . Es 
impensable porque incluso una absoluta negac1�n depende �el 

_
caba� 

e inexplicable estar ahí  de todo lo que es,  inclu�en��me � m � � � s�� · 
v EPICTETO en nine:ún momento exige una expl!cac10n o J USt ificacwn > 

� 

(57) Discourses, l ib .  1 1 ,  .:ap. x .  
(58) lbtd., l i b .  1 1 ,  cap. xvii . 
(59) The Manual, 8 .  
(60) Fragmenls, 8. 
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_
nexplicable .  De aquí que,  como argüi rá posteriormente s.  AGUST I N  (6 1 ) ,  aquellos que creen que escogen la  no-existencia cua _ do se suicidan están en un  error; escogen una forma de ser que pasa� un  día de todos modos y escogen la paz, la cual naturalmente es sólo una forma de existencia. 

La única fuerza que puede estorbar este consentimiento básico activo, dado por la voluntad , es la misma volu ntad . Así ,  el criterio d� u�a conducta correcta es :  «Querer sentirte satisfecho, tú contigo mismo» («theleson aresai autos seauú5»). Y añade EPICTETO: « Querer aparecer noble ante el d ios» («lheleson ka/os phanenai to theo») (62) .  Pero el añadido es verdaderamente red undante, ya que EPICTETO no cree en un Dios t ranscendente, sino que sostiene que el alma es parecida a d ios ,  y que el d ios está « dentro de t i ,  tú eres un  fragmento de él>) (63 ) .  Resulta que  el yo volente está no menos dividido en dos que el dos-en-uno del diálogo del pensamiento de PLATóN. Pero, como hemos vis to con S .  PABLO, los dos en e l  yo volente están lejos de mantener un i n tercam bio amistoso y armonioso uno con otro, aunque en E P I CTETO su relación francamente antagonista no l leva al sí mismo a los extremos de la desesperación tal y como vimos que ocurría en la lamentación de S. PABLO. EPlCTETO caracteriza la relación que mantienen como una « lucha)) (agon) en marcha,  una cont ienda olímpica que exige un  recelo siempre atento de mí  mismo por parte de m í  mismo:  «En una palabra (e !  filóso fo ,  quien se mira si_cmpre a 
_
s í  r� ismo para beneficio y para dario) está atento y en guardia ante S I  mismo como su prop(o enemigo (hos echthron heautou), está al  acecho»  (64). Sólo necesi tam os recordar la intu ición de ARISTÓTELES («todos los amiswsos sent imientos hacia otros son una prolo�gación de los amistosos sen ti mientos que una persona t iene para s í  misma») para calibrar la di� tancia que el espírit u humano ha cubierto desde la antigüedad . 

El sí mismo del fi lósofo ,  gobernado por el yo volente que le dice que nada puede obstaculizarle ni constreñirle a no ser la misma volumad.  está comprometido en una pugna que no tiene fin con la con-

( 6 1 ) En De Ltbero A róttno, l ib . 1 1 1 ,  v-v1 i i .  ( 62) Dtscourses. l i b .  1 1 ,  cap .  X \  i i i .  
(63 ) !btd. , l ib .  1 1 ,  cap. vi i i .  
( 64) The Manual, 5 1 .  48. 
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travoluntad, engendrada precisamente por su propia voluntad. El 
precio pagado por la  omn ipotencia  de la Voluntad es muy alto; desde el 
punto de vista del yo pensante, lo peor qw.:: le podría suceder al dos
en-uno, esto es, est ar «en desavenencia consigo m ismo», se ha con
vertido en parte y componente de la condición humana. Y el hecho 
de que este dest ino ya no sea atr ibuido al «hombre i n fame>> de AR íS
TÓTELES, s ino, por el con t rar io ,  al h ombre bueno y 5abio que ha 
aprendido e l  arte de d i r i g i r  s u  propia \ i da  en no i m porta qué circuns
tancias ex t remas , puede m u y  bien l le\ ar  a que uno se  pregu nte si esta 
«cura» de la humana m iser ia  no era peor que la e n fermedad . 

En este lamentable asu n t o  hay toda\·ia u n  hallazgo decisivo que 
ningún argumen to puede eli minar . � q u e  por lo menos explica por qué 
el sent imiento de omnipotencia, as í  com o de l i ber tad h umana, podría 
ser revelado a t ravés de  las experiencias del yo volen ie .  En el m ismo 
centro de las consideracio nes de EP!CTETO hay u n  punLo al que aludi

mos marginalmente en n uestra discusió n  de S. PABLO ; esto es , que to
da obed ienc ia presume e l  poder de la desobediencia. Aqui ,  l a  c lave del 
asunto es el poder de la Voluntad para asent i r  o di sen t i r ,  para decir Sí 
o No en la medida en que,  de todas formas, me veo concernido yo co
mo yo mismo. Esta es la razón por la que cosas que en su pura exis
tencia -es deci r ,  « impresiones» de cosas exteriores-dependen sólo 
de mí  están también en mi poder; no sólo puedo querer cambiar el 
mundo (aunque la proposición es de dudoso interés para un sujeto 
individual totalmente al ienado del mundo en el cual se encuentra); 
también puedo negar l a  real idad a cualquier cosa y a todo en virtud 
de un no-quiero . Este poder debe haber tenido algo de tremendo, de 
verdaderamente todopoderoso para el espíritu humano, pues no ha 
habido nunca filósofo o teólogo que,  después de haber prestado la 
debida atención al No  implícito en todo Sí ,  no cambiara de orienta
ción hon radamente y exigiera un  consentimiento enfát ico, aconse
jando al hombre , como SÉNECA h izo en una frase citada con gran 
aprobación por el Maestro ECKHART, ((que aceptase todo lo que su
ceda como s i  él mismo lo h ub iera deseado y buscado» .  Sin duda, si 
uno ve en este acuerdo universal nada más que el úl t imo y más hondo 
resentimiento de la i mpotencia existencial del yo volente en el mundo 
tal y como es de h echo,  también verá solamente  otro argument o  
para el i lusorio carácter d e  l a  facultad , una confirmación últ ima de 
que se trata de un «concepto art i ficia l » .  Al hombre, en ese caso,  l e  
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habría sido dada una <<monstruosa» facultad (S. AGUST Í N ) ,  com pe l i 
do por su naturaleza para solicitar un  poder que pueda ejercer sólo 
en la i lusoria región de l as consumadas fantasías -la esencia de un 
espír i tu que se ha  separado con éxito de toda apariencia externa en su 
implacable búsqueda de la absoluta tranquil idad . Y ,  a modo de últ i 
ma e irónica recompensa para tamaño esfuerzo, habrá obtenido un 
incómodo conocimiento int imo del «almacén de dolores y tesoro de 
males» ,  en palabras de DD1ÓCRITO,  o del <<abismo» que, según S. 
AGUSTi :--i , permanece ocu l to  en ,,en el buen corazón y en el corazón 
perverso» (65) .  

J O. S .  Agust ín,  el primer filósofo de la Voluntad 

Gracias a la Escritura hay 

una filosofía que es crist iana, 
gracias a la  tradición griega 
la cristiandad tiene una fi losofía .  

Etienne GI LSON 

S. AGUSTÍ N ,  el primer fi lósofo crist iano y, qu izá habría que aña
dir ,  el ún ico fi lósofo que los romanos tuvieron jamás (66} , fue t a m 

bién el primer hombre de pensamiento que  volvió su rostro haciá la  
religión a causa de perplejidades filosóficas . Al igual que mucha gen 

te educada de su tiempo, ·creció como un crist iano; s in embargo, lo  
que é l  mismo describió eventualment e como una conversión -el te
ma de sus « Confesiones»- era totalmente d iferente de la experiencia 
que transformó al radicalmente celoso fariseo SAULO en PABLO , el 
apóstol crist iano y seguidor de Jesús de Nazaret . 

En las «Conjesíones,>, S .  AGUSTÍN narra cómo su corazón se ha
bía <<encendido» por primera vez con el «Hortensius>> de CICERÓN, 
un l ibro (actualmente perdido) que contenía una exhortación a l a  fi-

(65) Frag. ! 49; Enarrationes in Psalmos, Patrologiae Latina, J . -P . Migne, París. 
1 854-66, vol. 37,  CXXXIV ,  1 6 . 

(66) Paul Oskar K R t s·¡ ELLER . más cautamente. dice de S. AGUSTIN que es «proba
blemente el mayor filósofo lat ino de la ant igüedad clásica>>. Ver Renaissance Concepts 
of Man, Harper Torchbooks, New York , ! 972, pág. 1 49. 
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losofía. S. AGUST Í N  lo citó desde entonces ha�ta el mismo final de su 
vida. Llegó a ser el primer filósofo cristiano porque a lo largo de su 
vida se mantuvo firme en su relación con la filosofía. Su tratado «So
bre la Trinidad», una defensa del dogma crucial de la Iglesia Cristia
na, es al mismo tiempo el desarrollo más profundo y mejor  articula
do de su propia posición filosófica, de gran originalidad . Pero su 
punto de partida seguía siendo la búsqueda de romanos y estoicos de 
la felicidad -«Cierto es, afirmaba CICERÓN , que todos q ueremos ser 
feli

'
ces» (67) .  En su j uventud , se había inclinado hacia la fi losofía de

bido a las miserias interiores y, como hombre, se orientó h acia la reli
gión porque la filosofía le había defraudado. Esta pragmática act i
tud , la exigencia de que la  filosofía fuese «la directriz de la vida» (CJ. 
CERÓN) (68) ,  es típicamente romana ; tuvo una influencia úl t ima mu
cho mayor en la formación del pensamiento de S.  AGUSTÍ N  que la 
que tuvieran PLOTINO o los neoplatónicos, a quienes ies d ebía todo 
lo que conocía de la filosofía griega. No se t rata de que ese deseo hu
mano general de ser felices hubiese escapado a la atención de los grie
gos -el proverbio romano parece haber sido una t raducción del 
griego-, sino que este · anhelo no fue uti l izado por éstos para hacer 
filosofía. Solamente los romanos estaban convencidos de que «no 
hay razón para que el hombre filosofe a menos que sea para ser 
fel iz» (69). 

Encontramos este interés pragmático por la felicidad privada a lo 
largo de la Edad Media; se subraya aquí la  esperanza de salvación 
eterna y el teinor ante la eterna condenación ,  y se ponen en claro mu
chas especulaciones que de otra manera serían abstrusas y cuyos orí
genes romanos son difíciles de detectar.  El  hecho de que la Iglesia 
Católica Romana, pese al decisivo influjo de la filosofía griega , per
maneciese siendo tan profundamente romana se debió en no poca 
medida a la extraña coincidencia de que su primer y más influyente fi
lósofo haya sido ei primer hombre de pensamient o  que ext rajo su 
más profunda inspi ración a partir de fuentes y experiencias latinas. 
En S .  AGUSTÍN,  el a fán por la v ida eterna como el summum bonum, Y 

(67) On the Tnmty, l ib , 1 3 ,  1 v .  7: •<Beatl certe, inquit (Cicerón} omnes esse vo· 
!u mus>•. 

(68) «0 vitae phllosop/ua dux''· Tusculanae Disputa/iones, l ib. \' . cap.  2.  
(69) Citado previa aprobación de tm-escritor romano ( Varro) en La Ciudad de 

DIOs, l ib.  XIX,  i .  3 :  «Nulla est homini causa philosophandi msi ut bealus Sil». 
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la interpretación de la muerte eterna como el summum malum alcan
zó su máximo nivel de articulación debido a que los com binó con el 
descubrimiento que hizo la nueva era de una vida interior. Compren
dió que el interés exclusivo en esta mismidad interior significaba que 
«me he convertido en una cuestión para mí mismo» («quaestio mihi 

factus sum»), una cuestión que la filosofía, tal y corno se enseñaba y 
aprendía por entonces , ni planteaba n i  respondía (70) . El célebre aná
lisis del concepto de Tiempo contenido en el onceavo libro de las 
«Confesiones» es una paradigmática ilustración del desafio de lo 
nuevo y lo problemático : el tiempo es algo verdaderamente familiar y 
ordinario, de manera que nadie pregunta: ¿qué es el Tiempo? -en 
qué momento se convierte en un «intrincado enigma» cuyo desafío 
consiste en que es a la vez por entero ordinario y absolutamente 
«oculto» (7 1 ). 

No hay duda de que S .  AGUST í N  es uno de los pensadores más 
grandes y originales, pero no era un «pensador sistemático» ,  y es 
cierto que el  principal cuerpo de su trabajo está «mezclado con l íneas 
de pensamien t o  que  no están desarrolladas hasta alcanzar sus conclu
siones, y con empresas l iterarias abandonadas» (72) -además de 
caer constantemente en repet iciones . Llama la atención , bajo estas 
circunstancias, la continuidad de los ternas-eje que finalmente , cuan
do su vida t erminaba, abordó en un examen inquisidor bajo el título 
de  «Retractationes»,  como si el Obispo y Príncipe de la Iglesia fuese 
su propio Inquisidor. Quizá , el más crucial de estos ternas siempre re
currentes fuese la «Libre Elección de la Vol untad » (Liberum arbi
trium vofuntatis) , como una facultad distinta del deseo y la razón, 
a pesar de que dedicase un único tratado a ello bajo ese t ítulo. Se tra
ta de un trabajo temprano, cuya primera parte sigue claramente la l í 
nea de sus otros escri tos fi losóficos primeros, a pesar de haber sido 
escrito después del dramático acontecimiento de su conversión y 
bautismo . 

(70) Para ver la importancia y profund1dad de esta cuestión , v1d. especialmente 
On rhe Tnnity, l ib .  X, caps . i i 1  y v i i 1 :  «Cómo puede el espíntu buscar>e y encontrarse a 
>i mismo es una Importante cuest ión :  ¿a dónde va para buscar, y de dónde viene para 
encontrar? >> .  

(7 l )  ConfesiOnes, l ib.  X J .  especialmente caps. xiv y xxi i .  
(72) Peter BRO\\ :" A ugusnne o.f H1ppo, Berlo.eley y Los Angeles, ! 967, pág. 1 23 .  
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En m i  opinión,  dice más bien d e  la calidad del  hombre y del pen�ador que l e  l levase d iez años escrib i r  con todo detalle l o  que fue para el el momento más decisivo de s u  \·ida -y <: i l o  no sólo para salvag�ardar el recuerdo o la piedad, s ino para sah aguardar las  implicaCIOnes mentales que ello comportaba. Como l lega a decir su  más rec

.
iente biógrafo,  Peter BROW N ,  de u n a  forma aigo s i mplb ta , «defi n i t Jvamente, no s e  trataba de u n  type croyam. ¡ a l  v como e r a  com ú 1 l  entre  los hom bres educados de l  m u ndo ia tmo ;n t eri or a s u  t iemPO» (73);  para S .  AGUST Í N ,  n o  se t ra t aba ele c. ba n d o n a r  las  i n sc! w ri d ades ele la  filosofía e n  fa vor de l a  Ver dad re\ elada , s i n o  de en�ont rar las implicaciones filosóficas de  su  nueva fe . En ese tremendo PSfuerzo confi aba antes que nada en las Epís tolas  del Após to l S. P�·\ BLO, Y q�izá puede calibrarse la m edida de su e.\ i t o  en el h echo de q ue s u  a utondad a l o  l argo de los sig u i en t es s iglo" de fi l oso fía crist iana fue pareja a la de ARISTÓTELES -«el fi lósofo >> para la Edad Media .  

Empecemos con el temprano i n t erés ele S . .--\<.i U'>TI :---...· p o r  la  facu l t a d  ?e la Vol u ntad t a l  y como es e xpues ta m la primera parte del primenzo tratado (las dos partes concl uyentes fueron escritas casi d iez años más tarde, aproxi!)ladament e  a la > ez q u e  l a s  «Confesiones») .  La cuestión c lave está en inquir ir  la  causa del mal:  «p ues el m a l  n
-
o podría ex ist ir  s in una ca usa » , y D i os no puede ser la cau>a del mal porque «Dios es buen o » .  La cuest i ó n ,  corrien te  ya en tonces . le  h a bía <;preocupado sobremanera desde su j uventud . . .  conduciéndole efect ivamente a la herej ía»;  esto es , lie\ ándole a adheri rse a las enseñanzas  de  M A N I  (74). Lo que s igue  es es t ric tament e  un razonamiento ar gu m em a t ivo ( a u n q u e  adopt a n d o  l a  forma de diá logo) t a l  y c o m o  lo �n contramos 

_
en EPICTETO, y los p untos cruciales desde est� perspect i v a  se asemeJ a n

_
� un resumen con fines educa ti\ os hasta q u e  l lcga�os a l a concl us J On , donde el  d isc ípulo l lega a d ec i r :  « Preg u n t o �¡  la  l i b re voluntad . . .  debe habernos s ido dada por Aq uel q u e  n o �  h i zo . P u es parece que no seríamos capaces de pecar si n o  t u > ié'>e m os l i b re voluntad . Y es de temer que,  de es ta  forma, Dios puede aparecer como la ��usa de nuest ros actos perversos » .  En este  p u n t o , S. AGUST I N  t ranqU J I Jza al preguntante ,  y pospone la discus ión (75) .  Trei n t a a ños 

( 73)  lbtd., pág. 1 1 2 .  (74)  On Free Choice of the Wtl/, l i b .  1 .  caps .  i y i i .  ( 75 )  lbtd. , cap. x v i ,  1 1 7 y 1 1 8 .  
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más tarde y de una for m a  d i fere nt e , en la  <<Ciudad de Dios».  abordó 
la ..:ues t i ó� · del « p ropósi to  de la  Vol u n t ad »  como el « propósito del 
H ombre» . 

La c uest ión cuya respuest a  pospuso S .  AGUST Í N  tantos años es e l  
punt o de part ida de su propia fi losofía de la  Voluntad . Pero una es
t ricta i nterpretación de la Epístola a los Romanos de S. PABLO fue la 
ocasión original de su formulació n .  En las «Confesiones», así como 
en las dos ú l t i mas secciones de «Sobre la libre elección de la Volun
tad», t raza las i n ferencias filosóficas y articula las consecuencias del 
extraño fenómeno ( que es posible querer, y que, a pesar de que falte 
cualquier impedimento externo,  se es incapaz de 

_
ejecutar) que S. PA

BLO había descri to en términos de leyes antagomstas . Pero S. AGUS
TICJ no h abla de dos leves , s i n o de <(d<Js vo!unradc:s. u na n ueq; Y otra 
vi�ja ,  u n a  carnal y ot ;·a esp i� i tua l '> ,  y describe con detall-e ,  al igu

,
al 

que hiciera S. PABLO, cómo luchan estas voluntades «dent ro »  de el,  
v cómo sus « d iscord i a s >> deshac�n (su) alma» (76). En ot ras palabras , 
�e m uestra atent o  para evitar su . propia herej ía maniquea anter ior,  la  
cual enseñaba que dos  principios antagonistas regían el mundo,  u

_
no 

bueno v ot ro malo, u n o  carnal y o t ro espiri t u a l . Para él ,  a hora solo 
hay un� ley, y la primera in t u ic ión por tanto es la  más obvia aunque 
también la  más sobresalient e :  <<Non hoc est ve/le quod posse», «que-
rer y ser capaz de,  no son l a  misma cosa» (77) .  

. 
Es sobresaliente debido a q u e  ambas facultades, querer Y ejecu

tar, están tan est rechamente conectadas: «La Voluntad debe es�ar 
presente para q ue el poder sea operativo>>; y el po�er, 

_
super0uo e: 

decirlo debe estar presente para que la voluntad se ll1�pne en el . «SI 
actúas . '  . .  n unca podrá ser s in  q uererlo» ,  incluso si «haces algo invo
luntariamente,  baj o  compulsión » .  «Cuando no actúas» ,  entonces 
puede ocurrir <<que fal te  la  volu ntad» o que «sea el poder

. 
el que 

falte» (78). Resulta de lo más sorprendente contemplar como S. 
AGUST Í N  se m uestra de acuerdo con el pri nc ipa l argumento de los es
toicos en  favor del predomi n i o  de  la Voluntad; esto es , que <<nada es-

(76) Confesiones, l ib .  V l l l ,  cap. v .  
(77) !bid. , cap. v ii i .  . . .  (78) Se puede encontrar una detallada explicación de la denvac10n de va/untas a 

pan ir de ve/le � de p0lesta5 a partir de posse en Tite S(Jtril and the_Leller, art�. ;2-58, 
una obra tardía que concierne a la  cuestión  << l s  fa1th nself p!aced m our pov. er · >> ,  en 
l'vlorgenbesser and Walsh,  op. cit., pág. 22. 
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tá tan en nuestro poder como la voluntad misma, pues no existe in
tervalo, en el momento que queremos -ah í está >> (79) ; sólo que S .  
AGUSTÍN no cree que la Voluntad sea suficiente.  «La ley no manda
ría si no existiese voluntad alguna ,  ni tampoco ayudaría la  gracia si 
bastase la voluntad» .  La clave está en que la Ley no se di rige al 
espíritu ,  en cuyo caso sólo revelaría y no ordenaría;  se d i rige hacia la  
Voluntad , porque «no se  mueve el espíri tu  hasta que no quiere hacer
lo» .  Y esta es la  razón por la  que solamente la  Voluntad , y no la ra
zón ni· los apetitos, ni los deseos ,  está «en nuestro poder;  es l i 
bre» (80) . 

Esta prueba de la l ibertad de l a  Voluntad inspira excl usivamente 
un poder interno de afirmación o negación que nada t iene que ver 
con una auténtica posse o potestas -la facu ltad que se hace necesa
ria para ejecutar los mandatos de l a  Voluntad.  La prueba consigue su 
plausibilidad a raíz de comparar la voluntad con la razón,  por un la
do, y con los deseos por otro, s in q ue pueda decirse de ninguno de 
ellos que sean libres. (Vimos que ARISTóTELES introdujo su proaire
sis para evitar el dilema de decir que «el hombre bueno» sejuerza a sí 
mismo por mantenerse lejos de los apetitos, o que el «hombre infame» 
se fuerza a sí mismo por alejarse de su razón). Me compele todo lo 
que me cuente la razón, en tanto q u e  concierne a la razón . P uedo ser 
capaz de decir «No» a una verdad q ue me ha sido revelada, pero es 
posible que no pueda hacerlo _sobre bases racionales . Aparecen los 
apetitos en mi cuerpo automáticamente, y mis deseos son est imu
lados por objetos que hay fuera de mí ;  puedo decir «NO» a ellos s i 
guiendo los consejos que me dan l a  razón o la  ley de Dios ,  pero l a  ra
zón en :.í misma no me mueve a qu.: me res is ta .  (Dum ESCOTO, alta
meme influido por S. AGUSTIN .  elaboró más tarde este argumento). 
Sin duda, el hombre carnal ,  en el sentido en que lo entendía S. PA
BLO, no puede ser libre: pero tampoco lo es el hombre espiri tua l .  
Cualquiera que sea el poder que el in telecto pueda tener sobre el espí
r i tu ,  se t rata de un poder exigente : lo que el i ntelecto no podrá probar 

(79) On Free Chotee ofthe Wt/1, l ib. 1 ! ! .  cap. in, 27; cfr. tbtd. , hb.  1, cap. x1i, 86 � 
Retractatwnes, hb .  l ,  cap. IX, 3 .  

(80) Ep1stolae, 1 77,  5 ; On Free C;¡oice of the Wt/1, l ib.  1 1 1 ,  cap . i ,  8- 10; 
cap. i Í I ,  33 .  
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nunca al espír i tu es que no debería s implemente estar sujeto a él , s ino 
también querer estarlo (8 1 } .  

La facu l tad de Elección, tan decisiva para el liherum arbitrium, se 
refiere aquí no a la deliberada selección de medios para lograr un fin ,  
sino primordialmente -y, e n  S .  AGUSTÍN,  exc lusivamente- a la 
elección entre ve/le y no/le, entre querer y no-querer . Este no/le no 
t iene nada que ver con e l  q uerer-no-querer, y no puede ser t raducido 
como un yo-no-quiero dado que sugiere una ausencia de voluntad .  
No/le es n o  menos activamente transitivo que ve/le, n o  menos que 
una facultad de q uerer : s i  quiero lo que no deseo, no quiero mis de
seos; y ,  de l a  misma forma, puedo no querer lo que la razón me d ice 
que es correcto .  En todo acto de voluntad , hay un yo-qu iero Y un yo
no-quiero implicados . Son estas las dos voluntades de las que S.  
AGUSTÍN afi rm aba que su «desacuerdo» «deshacían (su) alma».  Sin 
duda, «quien quiere, algo quiere» ,  y este algo se le presenta «O bien 
sin e l  recurso de los sent idos corporales , o llegando al espír i tu por in
t rincadas v ías» ;  pero l a  clave está en que ninguno de t ales objetos de
termina la voluntad (82) . 

¿Qué causa, pues , l a  voluntad de querer? ¿Qué pone en marcha la  
voluntad? La cuestión es i nevitable, pero l a  respuesta t iende h acia 
una regresión infini ta.  P ues si se respondiese a l a  pregunta, « ¿no in
quir ir ías de n uevo sobre la  causa de esa causa s i  l a  encontrases? » .  
¿No desearías conocer « la causa de la voluntad anterior a l a  vol un
tad»? ¿Podría no ser i nherente a l a  Voluntad el no tener causa alguna 
en este sentido? « Pues, o bien la  voluntad es su propia cau:.a , o no es 
una voluntad » (83). La Voluntad es un  hecho, el cual , en su consu
mada facticidad contingente, no puede ser explicado en términos de 
la causalidad . O -anticipando aquí una posterior sugerencia de 
HEIDEGGER- puesto que la  voluntad se experimenta a sí misma co
mo causando que sucedan cosas, las cuales de otro modo no habrían 
sucedido, ¿no podría ocurrir que no fuese ni el i n telecto ni nuestra 
sed de conoc im iento (que podría ser acallada a t ra\és de senci l las in
formaciones), sino precisamente la voluntad la que se ocultase tras 

( 8 1 )  Vtd. Etlenne G i i '>O� Jean Duns s,·oto. !ntroducrwn a 51'S po>tllom fonda
mentales, París, 1 952, pág. 657. 

(82) On Free Chotct of the Wtil, l ib. 1 1 1 ,  cap . xxv . 
(83) fbtd. , cap. XVIÍ. 
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nuestro i nquir ir l as causas -como si detrás de todo Por Qué exis t iese 
un dese? latente no sólo de aprender y conocer, sino de aprender el 
saber-como? 

En últ imo �xtremo, y desarrol lando todavía las d i ficult ades que 
aparecen descntas ,  aunque no  expl i cadas , en la Epístola a los Roma
n?s ,  S. AGUSTÍ N l lega a in terpretar  el aspecto escandaloso de la doc
tnna de l�

_
gracia de S. PABLO : «La Ley fue dada para hacer mayor la 

transgres10n ;  pero la gracia es más abundante all í  donde el pecado 
es mayor». De lo qu� rcsu

_
l ta  en efecto d ifíc i l  no concluir :  «Hagamos 

el mal ,  que ya vendra el bien » .  O ,  para expresarlo con más suavidad . 
que val� 

_
la _pena haber sido i ncapaz de hacer el bien debido al abru

mador JUbllo de la gracia -como el mismo S.  AGUSTI01 dijo una ��z (84). S� respuesta en
_ 
las «Confesione:» apunta a las extrañas vías 

1 alma,
_ 
I�cluso descuidando cualesquiera expenencias e�recí fica

mente rel igiosas . El alma «se deleita más encontrando o recobrando 
l as ��sas �ue

, 
ama que si las hubiese tenido siempre . . .  El victorioso 

ca? � t�n tnun, a . : . y cuanto mayor es el peligro en la batal la, mayor es 
el JUbilo en el tn�n fo . . .  Está enfermo un amigo . . .  se ha recuperado ,  
Y aunque

. 
no ca�ma con su  anterior fuerza, hay  t a l  a legría como nun

ca la  hab}a hab_Ido cuando era capaz de caminar con paso firme y so
noro». '\ lo  mismo ocurre con todas las cosas ; la vida humana está 
« llena de test imon ios»  de  el lo. «La mayor alegría se ve anunciada 
por el mayor de los dolores» -éste es el «modo de existencia que co
rres�onde» a todas las cosas vivas, desde «el ángel al  gusano». I nclu
so  Dws, puesto que es un  Dios viviente, «se regocija mucho más por 
un  peca�or que se arrepiente que por noventa y nueve personas que 
no nece�I tan e l  arrep:�timiento» (85) . Este modo de existencia (mo
dus) es Igualmente val ido para las cosas humi ldes que para las no
bles ,  para las cosas mortales que para las div inas . 

. Esta es, seguramente, l a  quintaesencia de lo  que S .  PABLO había 
. d icho,

_ 
per� expres�do de una forma no-descript iva, concept ual : s in 

:ecurnr � mng�na mterpretación puramente teológica, hace que pase 
I nadvert ido el fi lo de las lamentaciones de S .  PABLO y las acusaciones 
l atentes , de las cuales sólo el argumentum ad hominem, )a pregunta 

(84)  O n  Grace a n d  Free Wil/, cap. , ¡ ¡, . 
(85 )  Conjeswnes, l i b .  V I I I .  cap. i i 1 .  6·8 . 

LA V I DA D E L  ESP I R ITU 351  
al est i lo de la de JOB << ¿Quién eres tú para formular semejantes pre
guntas y para poner ta les objeciones?»  podrían salvarle. 

En el rechazo que S. AGUSTíN hace del estoicismo, podemos con 
templar una transformación y cristalización conseguidas gracias al 
pensamiento conceptual . Lo que resul taba realmente escandaloso �n 
esa doctrina era no que el hombre pudiera querer decir «No» a la rea
lidad s ino que no bastaba este No ;  para lograr la tranquil idad , se le 
habí; dicho al hombre que debia educar su voluntad para decir <<Sí» , 
y que «debía permit ir que su  voluntad fuese que los acontecimien�os 
sucedan como lo hacen» .  S. AGUST I N  comprende que esta quenda 
sumisión presupone una severa l im itación de la m isma capacidad de 
la voluntad .  Aunque desde su punto de v i sta todo ve/le está acompa

ñado por un  no/le, la l ibertad de la  facultad se ve l imitada porque 
ningún ser creado puede querer en contra de la creación , ya que esto 
sería -incluso en el caso del suicidio- una voluntad d i rigida no sólo 
contra una contra-voluntad, s ino contra la misma existencia del que
rer o no-querer . La  voluntad , l a  facul tad de una existencia viva, no 
puede decir «preferiría no  sen) , o «preferiría a la  nada como ta l >> 
Ninguno que diga «preferir ía no  exist ir a ser i n feliz» puede ser crei
do, puesto que mien tras está d iciendo eso todavía sig�e v�vo.

, . No obstante, eso puede ser así  sólo porque estar vivo Implica un 
deseo de permanecer en l a  existenc ia ;  por tanto, la mayoría de la gen
te prefiere «ser i n fel iz a no ser nada en absoluto». Pero, ¿qu

_
é �curre 

con los que dicen: «Si me hub iesen consultado antes de yo ex 1�t 1r, .ha
bría preferido no existir antes que ser desgraciado»? No han conside
rado que incluso esta proposición se real iza sobre el fi rme terreno de 
la Existencia ;  s i  considerasen e l  asunto con propiedad, hallarían que 
toda su infelicidad les hace, como si d ijéramos, existir meno� de lo 
que desean ; toma de ellos algo de la existencia. «El grado de su infeli
cidad es conmensurable con la  d istancia de lo que es en grado sumo 
(quod summe esr ) )) ,  y por tanto fuera del orden temporal , de lo que 
está atravesado por la no-existencia- «pues las cosas temporales no 
tienen existencia antes de que existan ; mientras existen, están pasan
do; una vez que han pasado, no volverán a existir jamás>> . Todos los 
hombres temen a la muerte ,  y este sent imiento es «m á� verdadero» 
que cualquier opinión que pueda l levarle a uno a «pensar q�e �e debe 
querer no exis t i r» ,  ya que el hecho es que «comenzar a ex1stir es lo 
mismo que caminar hacia l a  no-existencia» .  En pocas palabras, <<por 
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el simple hecho de que son, todas las cosas son buenas», incluyendo 
el mal y el pecado;  y esto se debe no sólo a su divino origen , y como 
consecuencia de creer en un Dios-Creador , sino también es debido a 
que su propia existencia nos previene de querer o pensar una no
existencia absoluta. En este contexto, habría que señalar que S .  
AGUSTÍN (a  pesar de que  la m ayoría de  las citas que  he estado uti l i 
zando proceden de la última parte de su «De libero arbitrio vofunta
tis»), en ninguna parte exige, como posteriormente hace ECKHART, 
que «Un hombre bueno deba conformar su voluntad a la voluntad di
vina, de modo que quiera lo que Dios quiere ; así ,  si Dios ha querido 
que peque, yo no debería querer no haber cometido mi pecado; ese es 
mi verdadero arrepentimiento» (86) . 

Lo que S. AGUSTÍN infiere a partir de esta teoría del Ser no es la 
Voluntad, sino la Alabanza: « Da las gracias por ser» ;  «alaba todas 
las cosas por el s imple hecho de que son» .  Evita decir no sólo «"Sería 
mejor que (los pecadores) no hubiesen existido" , sino también " De
berían h aber sido hechos de modo diferente" » :  Y esto también es 
verdad para todas las cosas , puesto que «todas las cosas han sido 
creadas en su propio orden» ,  y s i  «te atreves a encontrar defectos a 
un merecimiento» ,  hazlo sólo porque puedes compararlo «con lo que 
es mejor » .  Es «como si  un hombre que hubiese captado a través de la 
razón la perfecta circularidad se disgustase>> porque no puede hallar
la en la naturaleza . Debería estar agradecido por haber tenido la idea 
de la circularidad (87) . 

. En el anterior volumen, hablé de la noción de la Grecia clásica de 
que todas las apariencias, en tanto que aparecen, implican no sólo la 
presencia de criatu ras que sienten , capaces de percibirlas , sino que 
también exigen el  reconocimiento y la alabanza. Esta noción era una 
especie de j usti ficación filosófica de la poesía y las artes ;  la aliena
ción del mundo, que precedió a la aparición de los pensamientos es
toico y crist iano, consiguió  borrarla de nuestra tradición filosófica 
-aunque nunca enteramente a partir de las reflexiones de los poetas. 
{Puede hallarse esto, expresado con mucho énfasis ,  en W. H .  
AU DEN -quien habla d e  «Ese singular mandato 1 Que n o  alcanzo a 

(86) On Free Choice of the Wi!l, hb.  1 1 1 ,  caps. vi-vii i ;  LEHMA�N : op. ca. , 
sent. 1 4, pág. 1 6. 

(87) On Free Chotee of the Wi!i/ lib . l l l ,  cap. v .  
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comprender, 1 Bendice lo que  existe porque existe,  1 Que tiene que 
ser obedecido, pues 1 ¿Para qué he sido yo hecho más, 1 Para estar 
de acuerdo o para estar en desacuerdo?» (88)-, en el poeta ruso 
Osip MANDELSTAM , y, naturalmente, en la poesía de Rainer María 
RILKE). Cuando la encontramos en un contexto estrictamente cristia
no, posee ya un i ncómodo sabor argumentativo, como si simplemen
te fuese una necesaria i n ferencia de la  incuestionada fe en el Dios
Creador, como si los cristianos tuviesen un compulsivo deber de re
petir  las palabras de Dios después de la Creación -«Y Dios vio 
todo . . .  y era bueno» .  En todo caso ,  las observaciones de S .  AGUST ÍN  
sobre la i mposibil idad de  no-querer absolutamente porque no puedes 
no-querer tu propia exi stencia en tanto que estás no-queriendo -de 
aquí que no puedes no-querer absolutamente incluso aunque te suici
des-, son una refutación efectiva de los t rucos mentales que los filó
sofos estoicos habían recomendado para permitir a los hombres 
abandonar el mundo mientras viviesen todavía en é l .  

Pero volvamos a la  cuest ión de la Voluntad en las  « Confesiones», 
obra casi por entero no argumentativa y rica en lo  que hoy denomi
naríamos descripciones «fenomenológicas» .  Pues aunque S.  AGUS
TÍN empieza por conceptualizar la posición de S .  PABLO, va m ucho 
más al lá,  e i ncluso m ás allá de sus propias primeras conclusiones con
ceptuales -«nO es lo mismo querer y ser capaz de ejecutar» ;  que «DO 
habría m andato legal s i  no existiese la voluntad , n i  ayudaría la gracia 
si bastase el querer» ;  que con el modo de ser que ha sido dado a 
nuestro espíri tu  percibimos solamente a t ravés de opuestos , el d ía 
que sigue a la noche y la noche que  sigue al día, y aprendemos sobre 
la justicia sólo exper imentando la i nj usticia ,  sobre la valentía sólo a 
t ravés de la cobardía, y así sucesivamente. Reflexionando sobre lo 
que había sucedido realmente durante «la ardiente contienda en la 
que se había comprometido consigo mismo» con anterioridad a su 
conversión. S .  AGUST ÍN  descubrió que la in terpretación que hiciera 
S .  PABLO de una lucha entre la carne y e! espír itu era errónea . Pues 
«con mayor facil idad obedeció m i  cuerpo a la más débil voluntad de 
mi alma, para mover sus miembros y su cabeza, que obedeció mi  al
ma para llevar a cabo esta gran voluntad que podría ser hecha en la 
sola voluntad» (89) . Así,  la pega estaba no en la naturaleza dual del 

(88} «Precious Fiven, Collecred Poems, New York, 1 976, pág. 450. 
(89} Confeswnes, l ib .  V I I I ,  cap. \ ii i .  
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hombre, medio carnal y medio espiri tua l ;  se encontraba en la misma 
facultad de la  Voluntad.  

« ¿ De dónde sale esta monstruosidad ? ,  ¿y por qué? . . .  El esp ír i tu  
ordena al cuerpo, y es obedecido a l  instante;  ¿por qué el espír i tu se 
?rde�a a s í  mismo

_ 
y se resiste � ello?»  (« Vnde hoc mostrum, et qua re 

1s�ud. In�p�rat anunus corpon, et paretur statim; imperar animus si
bt el restsfLtu:?») . El c��rpo no t iene voluntad por sí mismo y se 
muestra obediente al espmtu aunque éste sea d i ferente al cuerpo. Pero 
ocurre

_ 
que «el e�pír i tu ordena al espíri tu  querer, y sin ser el espír i tu 

algo d i ferente, sm embargo, no qu iere. ¿De dónde esa monstruosi
dad, Y _por qué? Digo que él ordena que él mismo quiera una cosa,  y 
no dana _e�a orde� � menos que  qu isiese, y no quiere lo que se !e man
da» .  Qwza , cont inua S.  AG U STí N ,  el lo puede ser  explicado a t ravés 
de un� ?ebi l idad e� la vol untad ,  por una fal ta de compromiso:  quizá 
el espmtu «no qmere por entero, y en consecuencia no ordena por 
entero . . .  Y por tanto l o  que manda no es» .  Mas,  ¿quién da las órde
nes aquí ,  el esp ír i tu  o la vol u n tad? ¿Ordena el espíri-tu (animus) sobre 
la voi �n tad , Y lo  h ace de m anera t i tubeante de forma que la  vo!u 11tad 
n o  recibe una orden inequívoca? La  respuesta es no,  ya que es « la vo
lunta? �a q

_
ue ordena que h aya una voluntad,  no otra voluntad (como 

o
_
curnna :I el espíritu est uviese d i vidido en voluntades en conflicto) ,  

smo l a  rmsma voluntad » (90) .  
L� esci sión se produce en la  misma voluntad ; hace su aparición el 

con :hcto no a r�í:-_
de  la  escisión entre esp í ri t u  y voluntad ni tampoco 

debido 
_
a la escJ5Ion entre carne y espíri t u .  Ello viene test imoniado 

po� el s imple hecho de que la  Voluntad siempre habla de modo impe
rat ivo :  « Debes querer» ,  se dice la  Voluntad a s í  misma. Sólo la mis
r:na Voluntad t iene el  poder de emi t i r  tales órdenes , y «si la vol un tad 
f u  ese "en tera" ,  no se ordenaría a �í  misma ser» . Está en la nat urale
za de la Voluntad el desdoblarse; y ,  en este sentido, donde quiera que 
haya u_na volu ntad , hay �iempre <<dos volun tades , ninguna de las cua
les e�ta completa (lota) ,  y lo que está presen te  en una de ellas e5 t á  
ausente d e  l a  otra» .  Por esta razón ,  �e precisan �iempre do� volunta
des antagonis ta� para querer absolutamen te ;  «no resul ta monstruo
so, por tan to ,  querer parcialmente y parcialmente no-querer » ( << El 
tdeo sun t  duae ¡·oluntates, q_uia una earum tota non est . . . Non i¡;itur 

(90) !bid. , cap. ix . 
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monstrum panim ¡·elle. partim no/le»). El problema est á  en que es el  
mi�mo yo volente  el que s imul t áneamente quiere y no-quiere: <<Era 
yo quien quería. y �·O quien no quería; yo. yo mismo ; yo ni quería to
talmente ni no quería por completo)) -y esto no quiere decir que yo 
sea de «do� espíri t us .  uno bueno y otro malo», sino que el alboroto 
d� las dos voluntades en u no y mismo espíri t u  «me despedaza en 
dos» (9 1 ) . 

Los maniqueos expl icaban el conflicto a través del supuesto de las 
dos natu ralezas cont rarias, una buena y otra mala.  Pero «si hubie
sen tantas naturalezas contrarias como voluntades que se resisten a sí 
mismas , no habría dos naturalezas solamente, sino muchas más».  Lo 
cierto es que encontramos el mismo con flicto de voluntades all í don
de no está en j uego ninguna elección entre lo bueno y lo malo, al l í  
donde ambas vol u ntades deben ser cali ficadas de malas o buenas las 
dos . Siempre que un hombre in tenta  l legar a una decisión en tales 
cuestiones, «se encuent ra u n  alma fluctuando entre varias volunta
des» .  Supóngase que alguien in tenta  aclararse entre «ir al circo o al 
teatro, cuando ambos están abiertos el mismo día; o. como tercera 
solución , asaltar y robar una casa . . .  o, como cuarta al ternativa, co
meter adulterio . . .  , apareciendo todas estas alternat ivas juntas en el 
mismo espacio de t iempo, y siendo todas igualmente deseadas, aun
que no puedan ser ejecutadas todas al  mismo tiempo».  Tenemos aquí 
cuatro voluntade5,  todas malas y todas ent rando en conflicto unas 
con otras , y «dc�plazando» al yo volcnte. Y lo mismo ocurre con <das 
vol un tades que son buena�» (92) . 

No d icc> S .  AGU<;TiN aquí cómo han de �er resuel tos eqo� con flic
tos, aunque admite que, en un determinado momento, puede elegirse 
una cierta meta <<donde puede nacer una entera voluntad de la que 
antes estaba diYidida en muchas>> .  Pero lo curat ivo de la voluntad, y 
esto sí es decisiYo, no se obtiene a t ravés de la gracia divina. Hacia el 
final de las «Confesiones», vuelve una vez más al  problema, y apo
yándose en algunas consideraciones bien d i ferentes a las que argu
mentaba expl íc i tamente en el t ratado «Sobre la Trinidad» (en el que 
empleó para escribir lo quince años, desde el 400 al 4 1 6), diagnostica 
la úl t ima voluntad un ificadora que eventualmente decide una con
ducta del hombre como A mor. 

(9 1 )  fh1d. , L'aP' · IX ) X .  
(92) lhld. , cap .\ .  



356 HANNAH AP.ENDT 

Amor es la «carga del alma » ,  su  ley de gravitación que l leva el 
movimiento del alma a su reposo.  I n fluido de alguna manera por l a  
física aristotélica, sostiene que el  final d e  todo movimiento e s  el  repo
so, y entiende las emociones ahora -las emociones del alma- en 
analogía con los movimientos del mundo físico. P uesto que «los 
cuerpos no desean nada más por su peso de lo que desean las almas 
por su amor».  Así, en las «Confesiones» se lee: «Mi peso es mi  amor; 
por él he nacido donde he nacido» (93) .  La gravitación del alma, la 
esencia de quién es alguien, y que se m uestra tan inexcrutable a los 
ojos h umanos, se manifiesta en este amor. 

Conviene que recordemos lo que sigue. En  primer lugar :  La esci
sión en el  interior de la  Voluntad es un conflicto y no un diálogo, y es 
independiente de la satisfacción que es querida. Una mal a  voluntad 
está escindida en no menor medida que lo está una buena, y vice
versa. En segundo lugar : La voluntad, en tanto que capitán del cuer
po, no es más que un órgano ejecutivo del espíritu ;  y, en cuanto tal, es 
completamente aproblemático.  El cuerpo obedece a l  espíritu porque 
no posee órgano alguno del que pueda esperarse desobediencia posi
ble. La voluntad , dirigiéndose a ella misma, hace surgir  a la contra
voluntad debido a que el intercambio es absolutamente mental ; un  
debate sólo puede darse entre iguales. U na voluntad que fuese «ente
ra», que no t uviese una contra-voluntad, no podría ser ya una volun
tad en sentido estricto. En tercer l ugar : P uesto que está en la  natura
leza de la voluntad mandar y exigir obediencia, también está en la na
turaleza de la voluntad el sufrir resistida. Y por último: Dentro del mar
co de referencia de las «Confesiones>), no se ofrece solución alguna 
ante el enigma de esta <<monstruosa» facultad; permanece en el mis
terio cómo la voluntad, dividida contra s í  misma, alcanza finalmente 
el momento en que deviene <<entera» .  Si  éste es el modo de funciona
miento de la voluntad, ¿cómo consigue hacerme actuar -preferir, 
por ejemplo, el robo al adulterio? Las agustinianas « fluctuaciones 
del alma» entre diversos fines i2.ualmente deseables son completa
mente distintas de las deliberaci�hes de ARISTóTELES, que concier
nen no a los fines, sino a los medios para la consecución de un fin que 
viene dado por la  naturaleza humana.  Ningún árbitro supremo seme
jante aparece en los principales análisis de S.  AG UST Í N ,  si except ua
mos el final de las «Confesiones>>, cuando empieza a hablar repenti-

(93) Epistolae. 1 57 ,  2, 9; 55,  l O, 1 8; ConfesiOnes, l ib.  X I I I ,  cap. ix . 
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namente de la Volun tad como una clase de Amor, <<el peso del 
alma»,  pero sin rendir cuenta de esta extraña ecuación. 

Evidentemente, hace fal ta alguna solución de ese esti lo, puesto 
que sabemos que estos con fl ictos del yo volente se resuelven en últ i
ma i nstancia .  Realmente,  como más tarde tendré ocasión de mostrar 
lo que en las «Confesiones» aparece como un deus ex machina es u� 
derivado de  una teoría d i ferente de la Voluntad. Pero antes de que 
volvamos a «Sobre la Trinidad», puede ser úti l  que nos detengamos a 
contemplar cómo u n  pensador moderno  trata el mismo problema en 
términos de la  consciencia .  

John STUART MILL ,  a l  examinar la cuestión de la l ibre voluntad 
sugiere que «la confusión de ideas» que caracteriza a esta área filosó: 
fica <<debe . . .  ser muy natural en el espíritu humano», y describe -con 
menor vivacidad y también menor precisión , pero con palabras ex
trañamente s imi lares a aquellas que acabamos de leer- los con
flictos a los que está sujeto el yo volente . Es erróneo, insiste , descri
birlos como «ocurriendo entre yo y algún poder extraño, al que con
quisto o por el que soy derrotado . (Puesto que) resulta obvio que 
"yo" soy ambas partes en la  disputa; el conflicto se establece entre 
yo y yo mismo . . .  Lo que me causa a M í ,  o ,  si se prefiere, a mi Volun
tad, para identificarlo con un  lado mejor  que con otro, es que uno de 
los Mís representa un  estado más permanente de mis sentimientos de 
lo que el otro consigue representar».  

M I L L  necesitaba esta <<permanencia» debido a que «discut ía  en 
conj unto que somos conscientes de ser capaces de actuar en oposi
ción del más extraño deseo o aversión» ;  debía explicar, por consi
guiente, el fenómeno del rechazo.  Lo que descubrió entonces fue 
que, «después de que la tentación haya sido consentida (esto es, el 
mayor deseo del momento),  el anhelante "Yo" llegará a un final , pe
ro el conscientemente a fligido "Yo" puede permanecer hasta el final 
de su vida» .  Aunque este «YO» conscientemente a fl igido , que perma
nece, no j uega papel alguno en las postreras consideraciones de 
M I L L ,  sugiere aquí. la  intervención de algo, l lamado «consciencia» o 
«�arácter» ,  que sobrevive a todas las voliciones o deseos simples, l i 
mtta_d?s temporalmente . Siguiendo a MILL,  el <<yo duradero»,  que se 
mantftesta sólo desp,tés de que ha  concluido la  volición, debería ser 
similar a lo que impedía al asno de Buridan morir de hambre entre 
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dos haces de heno igualmente at rac t ivo�: <<Gracias a la simple laxi
tud . . .  unida a la sensación de hambre» ,  el animal <'debería dejar 
de pensar en objetos que son r ivales entre s í  en absoluto» .  Pero es d i 
f íc i l  q ue M l L L  pueda admit i r  una cosa así , ya que el  <<yo perdurable» 
es obviamente una de las «partes en disputa» ;  y cuando d ice que «el 
objeto de la educación mora! es  educar a la voluntad» ,  está presupo
n i endo que es posible enseñar a una  de las partes a ganar . La educa
ción entra a jugar aquí como un deus ex machina: La proposición de 
M I L L  descansa sobre un supuesto que no ha  sido revisado 
-semejante  al que los filósofos morales adoptan a menudo con gran 
confianza, y que verdaderamente no puede ser n i  aprobado n i  des
aprobado (94) . 

No se puede esperar esa ex t raña con fianza en S. AGUST í N ;  hizo su 
aparición mucho más tarde para neutral izar , al menos en la esfera de 
la ét ic«, y como si  dijésemos , para \·aJ ídar la duda universal que ca
racteriza a la era moderna -a la que N I ETZSCH E  l lamó, creo que 
acertadamente ,  la  <<era del recel o» .  Cuando los hombres ya no po
d ían alabar más, orien taron sus mayores esfuerzos conceptuales a 
justificar a Dios y su  Creación en  las teodiceas. Pero , lógicamente ,  
también S .  AGUST I N  precisaba de algunos medios de redención para 
la Voluntad. No sería de u t i l idad la gracia Divina una vez que él mis
m o  había descubierto que  la  ruptura de  la  Voluntad era la  misma pa
ra la volun tad mala que para la  buena;  se hace d ifíc i l  imaginar la gra
cia gratui ta de Dios decidiendo si yo debería i r  al teatro o por el con 
t rario cometer adul terio .  S .  A G U S T í N  hal la su solución en una apro
x imación completamente  novedosa a l  problema.  Procede ahora a in 
vest igar a la Voluntad no aislada de  las  demás facultades mentales, 
sino en comunicación con ellas ; ahora, la cuestión principal es la 
siguiente: ¿Qué función desempeña la voluntad en la vida del espírit u  
como un todo? No obstante ,  e l  da tum fenoménico que sugería la res
puesta incluso antes de q ue fuese encont rada y debidamente subraya
da es curiosamente parecido al «YO perdurable» de M I L L .  Ut i l izando 
las palabras de S .  AGUST I N ,  ocurre que << hay Uno den t ro de mí  que 
es más yo mismo que yo mismo» (95} .  

(94) E n An Emmtnation oj Str Wtlliam Hamtlton 's Plulosophy, «Ün the free· 
dom of t h e  Wil l »  ( 1 8ó7), tornado de Morgcnbc>ser and Wal , h .  op. C/1 . ,  pág> . 5 7-69. 

La cursi \ " ·  mía. 
(95) Confesiones. l ib .  1 ! 1 ,  cap. vi ,  1 1 .  
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La tesis principal del t ratado «Sobre la Trinidad» se deriva del 
misterio de la t r inidad crist iana. Padre, Hijo y Espír i tu Santo, tres 
sustancias que pueden formar al mismo t iempo U na cuando cada 
una se relaciona consigo misma, asegurando así que el dogma no sig
n i fica una ruptura con el monoteísmo. Ocurre la unidad porque las 
t res  sustancias <<son predicadas mutuamente relativamente» una a 
otra sin perder por ello su existencia «en sus propias sustancias» .  (No 
es éste el caso, por ejemplo, de cuando el color y e l  objeto coloreado 
son «mut uamente predicados» en la relación que mantienen uno con 
otro, dado que el color <<carece de sustancia propia alguna en s í  mis
mo,  y puesto que el cuerpo coloreado es una sustancia mientras que 
el color está en una sustancia») (96) . 

· 

El paradigma para una relación mutuamente predicada de «sus
tanc iasn  i ndependientes es la amistad: puede decirse de dos hombres, 
que son amigos, que son <<sustancias independientes» en la medida en 
que están relacionados con el los mismos; son amigos únicamente en 
relación uno con otro. Una pareja de amigos forma una unidad, un  
Uno, en  l a  medida en  que son amigos ; en  el  momento q_ue cesa la 
amistad, pasan a ser de nuevo dos «sustanciasn,  independientes una 
de otra. Eso demuest ra que alguien o algo puede ser Uno cuando 
se relaciona sólo consigo mismo, y ,  s in embargo, estar en relación 
con otro, manteniéndose tan ínt imamente ligado con él que los dos 
pueden aparecer como una U nidad sin que por ello se modifiquen sus 
«sustancias» ,  h aciéndolos perder su  independencia e identidad sus
tanciales . Esta es la  forma de la Sant ísima Trinidad : Dios sigue sieri
do Uno en tanto que se relaciona sólo consigo mismo, pero es t res en 
la unidad con el H ijo y el Espíri t u  Santo .  

La clave es tá en que esa relación mut uamente predicada pue
da ocurri r solamente entre «iguales»; así , no puede ser aplicada a la 
relación entre el cuerpo y el a lma,  entre el hombre carnal y el  espiri
tua l .  a pesar de que hayan aparecido siempre j untos, porque aquí 
el alma es obviamente el principio dominante. Sin embargo, para 
S. AGUSTÍ N el misterioso tres-en-uno debe �er encont rado de alguna 
forma en la humana naturaleza, dado que Dios creó al hombre a su 
imagen y s�mejanza; y dado que es  precisamente el espíritu del hom-

( 96) Lib. JX ;  cap. iv. 
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bre el que le distingue de las demás criaturas, el tres-en-uno debe po
der ser encontrado en la estruct ura del espíri tu .  

Encontramos los  primeros indicios de  esta nueva l ínea de investi
gación hacia el final de las «ConjesionesN, el  trabajo que precede 
más de cerca a «Sobre la Trinidad». Es la  primera vez que se le ocu
rre u t i lizar el  dogma teológico del t res-en-uno como un principio filo
sófico general . Pide al lector que «considere estas t res cosas que son 
en ellas mismas . . .  (y) son muy otras que la Trinidad . . .  y las t res cosas 
de las que hablo son Ser, Saber y Querer. (Las t res están conectadas 
entre sí). Pues yo Soy, y yo Sé, y yo Quiero; Soy Sabiendo y Querien
do; y sé que Soy y Quiero; y qu iero Ser y Saber.  En esos t res , permí
tasele discerni r a quien pueda lo inseparable que es u na vida, un espí
r it u ,  u na esencia; y por últ imo lo inseparable que es de una dist in
c ión ,  y ,  sin embargo, hay una distinción» (97) .  Naturalmente, la ana
logía no sign i fica que el Ser sea una analogía del Padre, el Saber una 
analogía del Hijo, y la Voluntad u na analogía del Espíritu Santo.  Lo 
que le interesa a S.  AGUSTÍ N es simplemente que el  «yo» mental con
t iene tres cosas diferentes conjugadas que son inseparables y,  s in em
bargo, dist intas . 

Esta triada del Ser. Querer y Saber hace su aparición únicamente 
en la fórmula más bien tentativa de las «Confesiones»: obviamente ,  
e l  Ser no pertenece a aqu í .  dado que no e s  una  facultad del espír i tu .  
E n  «Sobre la Trinidad», la  t riada mental más  importante es Memo
ria,  Intelecto y Voluntad . Estas t res facultades «no son tres espír i tus , 
s ino un solo espíritu . . .  Están referidas mutuamente una a otra . . .  Y 
cada una está comprehendida pop> las otras dos y referida a si mis
ma: «Recuerdo que tengo memoria ,  entendimiento y vpluntad;  Y en
tiendo que ent iendo, quiero y recuerdo; y quiero que quiero , recuer
do y entiend o»  (98) .  Estas t res facultades son iguales en rango , pero 
su Unicidad se debe a la Volunt�d.  

La Voluntad dice a la memoria lo que t iene que  retener y lo  que 
t iene que olvidar; dice al intelecto qué t iene que seleccionar para su  
entendimiento. La Memoria y el I ntelecto son contemplativos Y ,  co
mo tales, pasivos ; es la Voluntad la que los hace funcionar Y ,  even
tualmente, «los l iga juntos». Y sólo cuando en virtud de uno de ellos, 

(97) Lib .  X I ! ! ,  cap. xi .  
(98) Lrb. X,  cap. xi, 18 .  
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esto es , la Voluntad , los t res son « forzados dentro de uno es  cuando 
hablamos de pensamiento »  -cogitatio, que S. AGUSTÍ N,  jugando 
con la  etimología,  deriva de cogere (coactum), forzar j untos,  unir 
forzosamente. («A tque ita fit il/a trinitas ex memoria, el interna vi
sione, el quae utrumque copulat voluntate. Quia tria (in unum) co
guntur, ab ipso coactu cogitatio dicitun>) (99). 

La fuerza vinculante de la Voluntad opera no sólo en la pura act i
vidad mental; se manifiesta asimismo en la  percepción del sentido. 
Este elemento del espír i tu es lo  que hace significativa a la  sensación :  
en todo acto d e  visión, d ice S .  AGUSTÍ N ,  debemos «distinguir las si
guientes tres cosas . . .  el objeto que vemos . . .  y éste puede existir natu
ralmente antes de ser vist o ;  en segundo lugar, l a  visión que no estaba 
allí antes de que percibiésemos el objeto . . .  y en tercer lugar, el poder 
que fija el sentido de la vis ión sobre un objeto . . .  esto es , la atención 
del espíri tu» .  Sin este ú l t imo,  una función de la  Voluntad , tendremos 
únicamente « impresiones» sensoriales sin u n  autént ico apercibimien
to de el las ; un objeto es visto solamente cuando concent ramos nues
tro espíritu en la percepc ión .  Podemos ver sin perci bir, y oír  sin escu
char, como sucede con frecuencia cuando estamos espir i tualmente 
ausentes . La «atención dei espír i tu» es necesaria para transformar la 
sensación en percepción ;  la Voluntad que « fija el sentido sobre la co
sa que vemos ligando a ambos» es esencialmente diferente del ojo 
que ve y del objeto visib l e ;  es el espíritu ,  que no el cuerpo ( 1 00). 

Además, al fijar nues ¡ ro esp ír i tu en lo que vemos u oímos, le de
cimos a nuestra memoria qué tiene que recordar y a nuestro intelecto 
qué ha de entender, qué objeto debe persegui r  a la  búsqueda del co
nocimiento.  La memoria y el in telecto han entresacado de las apa
riencias externa�. y no tra tan con estas mismas (el árbol real),  sino con 
las imágenes (el árbol que se ve) , imágenes que están claramente den
tro de nosotros . En otras palabras, la Voluntad, en virtud de la aten

ción, une primero nuestros órganos del sent ido con el m undo real en 
un sentido sign ificativo,  y luego arrastra, como si dijéramos, este 
mundo exterior al interior de n osot ros mismos, preparándolo de cara a 
posteriores operaciones mentales :  para ser recordado, para ser enten
dido, para ser afi rmado o negado;  puesto que las imágenes in teriores 

(99) !bid . . l ib .  X I .  c,;p .  1 1 1 .  6. 
( 1 00) /l}ld . •  cap. i i .  2 .  
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d e  n ingún modo son meras i lusiones. << Al concentrarnos exclusiva
mente en fantasías interiores y alejar los ojos del espír i tu completa
mente de los cuerpos que rodean a nuestros sent idos » ,  descubrimos 
«de forma tan sorprendente un parecido con las especies corporales 
expresadas por la memoria» que es d i fíc i l  decir si estamos \ iendo o 

s i mplemente i maginando.  «Es tan grande el poder del espír i tu sobre 
su cuerpo» que la consumada i maginación « puede erigi r  los órganos 
genitales» ( 1 0 1 ) . Y este poder del espír i tu es debido no a l  In telecto ni 
a la Memoria, sino únicamente a la  Voluntad que une la in terioridad 
del espír i tu con el  mundo exterior .  La pri\ i l egiada posición del hom
bre dentro de l a  Creación,  en el m undo externo , se debe a l  espír i tu 
que < < imagina en su interior. y que s in embargo , imagina cosas que 
v ienen desde fuera . Pues nadie podría ut i l izar esas cosas (del mundo 
exterior) . . .  a menos que se retuviesen en la  memoria las i mágenes de 
cosas sensibles, y a menos que . . .  la  m isma \ ol untad (fuese) adaptada 
tanto a cuerpos que existen fuera como a sus imágenes dentro» ( 1 02) .  

Esta Voluntad,  entendida como l a  fuerza un ificadora q u e  ! iga el 
aparato sensorial del hom bre con el mundo de fuera, l igando enton
ces las dist intas facultades mentales del hombre,  posee dos caracterís
ticas que estaban completamente ausentes en las d i ferentes descrip
ciones que hasta ahora hemos hecho de la Voluntad . Esta Voluntad 
podría efect ivamente ser entendida como �da fuente de la  acción » ;  d i 
rigi endo l a  atención de los sent idos,  pres id iendo las  i mágenes i mpre
sas en la  memoria,  y proveyendo a l  i ntelec!O con material para el en
tendimiento, la  Voluntad prepara el terreno sobre el que t iene lugar 
l a  acción . Uno está tentado de a firmar que esta Voluntad está tan 
atareada d isponiendo la  acción que d i fíc i lmente t iene t iempo para 
entrar en controversia con su propia contra-voluntad . " y  así como 
en el  hombre y la  m ujer hay una carne de dos, así también una natu
raleza del espír i tu (la Voluntad) abraza n uesno in telecto y la  acción , 
o nuestro consejo y la ejecución . . .  Así como fue dicho de aquél los:  
" Serán dos en una misma carne" ,  así puede decirse de estos otros (el 
h o mbre i nterior y el exterior) :  " Dos  en un m ismo espír i tu" »  ( 1 03 ) .  

He aquí un primer indicio de algunas de las consecuencias que 
Duns ESCOTO ext rajera mucho m ás tarde del  vol untarismo agust i -

( 1 0 1 )  !bid., cap .  iv ,  7 .  
( l  02) !bid. , cap. v ,  8 .  
( 1 03) !bid. , l ib .  X I I .  cap.  i i i ,  3 .  
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niano : la redención de la  Voluntad no puede ser mental ni tampoco 
puede proceder de una i ntervención divina; la redención procede del 
acto que -a menudo similar a l  <<coup d'état», según la conocida fra
se de BERGSON- interrumpe el  conflicto entre ve/le y no/le. Y el pre
cio de la redención es , como tendremos ocasión de ver , la libertad. 
Tal v como lo expresara Duns EscoTo (en el resumen que hace un 
críti�o moderno), <<es posible para mí e�tar escribiendo en este mo
mento, así como es posible para mí no estar escribiendo» .  Soy toda
vía plenamente libre, y por esta l ibertad pago el curioso hecho de que 
la Voluntad siempre quiere y no  qu iere a l  mismo t iempo : la act iv idad 
mental en su caso no excluye su opuesto.  <<Sin embargo, mi acto de 
escribir excluye su opuest o .  Por un acto de voluntad , puedo determi 
narme a escribir ,  y por  otro p uedo decid i r  no es::ribir ;  pero no puedo 
estar actuando de forma s imul tánea atendiendo a las dos cosas a la 
vez» ( 1 04). En otras palabras, la  Voluntad es redimida por el cese del 
querer y el inicio del actuar;  y esta c�sación no puede tener su origen 
en un acto de querer-no-querer, porque esto sería otra volición . 

En S .  AGUSTI N ,  al igual que más tarde en Duns ESCOTO, la solu
ción del confl icto interior de la Voluntad se produce a t ravés de una 
transformación de la  misma Voluntad, su t ransformación en A mor. 
La Voluntad -vista en su aspecto funcional operativo como un 
agente emparejador,  vinculante- puede también ser  definida como 
amor (voluntas: amor seu dilectio) ( 1 05),  puesto que el Amor es ob
viamente el agente emparejador más exitoso. En el Amor, una vez 
más , hay «tres cosas : el que ama y lo que es amado, y el  Amor .  . .  es 
una suerte de vida que acopla . . .  j untas dos cosas, esto es, el que ama 
y lo que es amado» ( 1 06) . De la  m isma forma, la Voluntad qua aten
ción era necesaria para l levar a cabo la percepción acoplando a 
alguien con ojos que ven y lo q ue es visible; es sólo que la fuerza 
unificadora del amor es más fuerte .  Puesto que lo que une el amor 
está <<maravi l losamente pegado » ,  de forma que existe una cohesión 
entre el amante y lo  amado -<<cohaerunt enim mirabiliter glutino 
amoris» ( 1 07) .  La gran ventaja de la transformación es no sólo la  

( 1 04)  Efrcm B L  TTONI Duns Seo/O: The Basic PrinCipies of Hts Plu/osophy, 
trad. Bernardine Bonansea, Washington, 1 96 1 , pág. ! 5 8 .  La cursiva, mía.  

( 1 05 )  On the Tnnity, l ib . XV, cap. xxi , 4 1 . 
( 1 06) !bid. , l ib .  V I I I ,  cap. x .  
( 1 07) /bid. , lib. X,  cap. v i i i ,  1 1 . 
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mayor fuerza del Amor al unir  lo que está separado -la Voluntad, 
uniendo «la forma del cuerpo que es visto y su imagen que surge e� 
este sent ido, esto es , la visión . . .  es tan violenta que (conserva el senti
do fijado sobre la visión una vez que ha sido formada) ,  Y puede ser 
llamada amor, deseo o pasión» ( 1 08)-, sino también que el amor , 
distinto de la voluntad o el deseo, no se extingue cuando alcanza su 
meta, sino que pone al  espír i tu en .d isposición «de permanecer cons-
tante para disfrutarlo» .  

. . Lo que la voluntad no es capaz de consegUir es este dtsfrute c�ns
tante · viene dada la voluntad como una facultad mental porque e. es
píritu

' 
«no se basta a sí m ismo>>, y «a través de su necesida? Y req�e

r imientos , deviene excesivamente absorto en sus p:optas . acciO
nes» ( 1 09) . La voluntad decide cómo utilizar la memona � el mtelec
to ,  esto es , « las hace referirse a algo más»;  pero no sabe como « usar
las con la alegría, no de la esperanza, sino de la cosa real » ( 1 1 0) .  Esa 
es la razón por la que nunca está satisfecha la voluntad ,  ya que «<a 
satisfacción qu iere dec i r  que la voluntad está en reposo» ( l l l  ), Y n

_
a

da -ciertamente tampoco la esperanza- puede, s in  e mbargo, aqUie
tar el desasosiego de la voluntad, el t ranquilo y últ imo d i sfrute de a�
go presente; solamente «la fuerza del amor es tan gran�e que el espt
ritu atrae hacia sí aquellas cosas sobre las que ha reflexwnado larga
mente con amor» ( 1 12) .  El espíri tu  todo «está en esas cosas sobre las 
que piensa con amor» , y son estas)as cosas «sin las cuales no puede 
pensar de sí mismo» ( 1 1 3). . . 

Se enfatiza aquí el espíritu pensando sobre st mtsmo,  Y el amor 
que acalla la inquietud y el desasosiego de la voluntad

_ 
no es un amor 

de cosas tangibles , sino de «huellas» ,  de «cosas senstbles >> que han 
a uedado en la interioridad del espíritu .  (A lo largo de todo el t ratado, 
S. AGUSTÍ N �e muestra atento a distinguir entre pensar y saber , o e_n
t re sabiduría y conocimiento. «Una cosa es no conocerse a uno mis
mo, y otra no pensar sobre uno mismo») ( 1 1 4) .  En el caso del Amor, 

( 1 08) /bid. , l ib .  X I .  cap.  i i ,  5 .  
( 1 09) /bid., l ib. X. cap.  v, 7 .  La cursiva, mía.  
( 1 1 0) !bid. , cap. xi ,  1 7 .  
( 1 1 1 ) /bid. , l ib .  X I ,  cap. v ,  9 .  
( 1 1 2) /bid. , l ib. X ,  cap. v ,  7 .  
( i  1 3) /bid., cap. v lil , 1 1 .  
( 1 1 4) !bid . . cap. \ ,  7. Cfr. l ib. X I I ,  cap>. xi1 ,  x1v, " ·  
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la «huella» últ ima que el esp ír i tu  ha transformado en una cosa intel i
gible no sería ni el que ama ni  tampoco lo amado , s ino el tercer ele
mento, esto es,  el mismo Amor ,  el amor con el que se aman los 
amantes . 

La d i ficultad que surge con tales «cosas inteligibles» es que pese a 
que están tan «presentes en la m i rada del espír i tu como . . .  las cosas 
tangibles lo están . . .  ante los sent idos del cuerpo» ,  un hombre «que 
l lega (a ellas) no se conforma con ellas . . .  y así se forma un pensa
miento t ransitorio de una cosa que no es transitoria. Y este pensa
m iento transitorio es t rasladado a la memoria . . .  de forma que puede 
haber un  l ugar al cual pueda volver de nuevo el pensamiento» .  (El 
ejemplo que ofrece de la perdurabi l idad en medio de lo humano tran
s i torio está sacado de la música. Es  como si «uno fuese a captar [una 
melodía] pasando a través de intervalos de t iempo en tanto que ésta 
permanece fuera del t iempo en una especie de secreto y sublime silen
cio»;  sin la memoria para registrar la secuencia de sonidos , no se po
dría ni  «concebir la melodía fuera del momento de audición de la 
canción») ( 1 1 5) .  Lo que t rae a colación el Amor es la perdurabil idad, 
una permanencia de Jo que de otra forma el espír i tu  parece ser i nca
paz. S .  AGUST Í N  ha conceptual izado las palabras de S.  PABLO en la  
Espístola a Jos  Corint ios:  «E l  amor  no acaba nunca»; de  las t res que 
«perduran» -Fe, Esperanza. A mor- «la mayor (la más duradera, 
como si dijéramos) es el amor» (1 Corint ios,  1 3 : 8 ) .  

Resumamos: es ta  Voluntad de S .  AGUSTÍN ,  que no es  comprendi
da como una facultad separada ,  sino en su función dentro del espíritu 
como un todo, donde todas las facultades aisladas -memoria ,  i nte
lecto y volu ntad- son «referidas mutuamente una a otra» ( 1 1 6) ,  en
cuentra su redención al ser transformada en Amüí.  El Amor como 
una especie de Voluntad duradera y s in conflictos que es , t iene un ob
vio parecido con el «perdurable yo>> de M I L L ,  el cual prevalece final
mente en las decisiones de la volun tad .  El amor de S. AGUSTÍN ejerce 
su influencia a través del «peso» --«la vol untad se parece a un pe
so» ( 1 1 7)- que añade al alm a ,  deteniendo así sus fluctuaciones . Los 

( 1 1 5) /bid., l ib .  X I I ,  cap. viv , 23. 
( 1 1 6) /bid. , l ib. X, cap. xi, 1 8 .  
( 1 1 7) !bid., l ib. X I ,  cap. xi, 1 8 .  
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hombres no l iegan a ser j ustos por saber lo que es j usto, s ino por 
amor a la  j ust ic ia .  E l  amor es l a  gravedad del a lma,  o de otra form a :  
« l a  especí fica gravedad de los cuerpos es , como s i  dijéramos,  s u  
amor» ( J I 8) . Lo q u e  q ueda a salvo, además, e n  esta t ransformac ión 
de su  pr imigenia concepción es  e l  poder de  la Voluntad de  aseverar o 
negar; no  hay  m ayor aseveración de algo o de alguien que amarlo, es
to es, que decir : q uiero que seas -A mo: va/o ut  sis. 

Hasta ahora hemos dej ado de lado todas las cuestiones estr icta
mente t eológicas, y con el las el problema c lave que la  l ibre voluntad 
plantea a toda fi losofía que sea estrictamente. cr is t iana.  En  los pr ime
ros siglos después de Cristo,  ia existencia del un i verso podía ser expl i 
c a d a  como una  emanación , como la efusión de fuerzas d ivinas y a n t i 
d i v i nas, s in  que h ic iese falt a  u n  Dios personal detrás · de e l l o .  O ,  s i 
gu iendo la  t radición j udía,  podría explicarse una creación cuyo autor 
fuese una persona d iv ina .  E l  d iv ino autor creó el mundo de su propia 
l ibre voluntad y lo sacó de la nada .  Y creó al  hom bre a Su imagen y 
semejanza, esto es , dotado también con una v oluntad l ibre .  Desde 
entonces , las teorías de la  emanación correspondieron a teorías de la 
necesidad fatal i stas o determi nis tas ;  las teorías de la creación t uvie
ron que l idiar  teológicamente con la L ibre Voluntad de Dios,  Quien 
decidió crear e l  mundo, y reconcil i ar esta Libertad con la  l ibertad de 
la criat ura, el hombre. En la medida en que Dios es omnipotente (Él 
puede anu lar la voluntad del hombre), y posee la presciencia, parece 
que la l ibertad humana sea suprimida por part ida doble. El argumento 
usual ,  entonces, es  el s iguien te :  Dios solamente  conoce por adelan t a
d o ;  Él no  obl iga.  También se encuentra este argumento en S .  AGUS 
Tí N ,  pero t odo lo que hace es proponer una l ínea de pensam iento 
muy d i ferente .  

Con anterioridad, aceptamos los argumentos básicos de la  mano 
de l  determin i smo y el fatal ismo debido a la  gran i m portancia que te 
n í a n  P,ara la  mental idad de l  m u ndo clásico, especialmente l a  Roma 
clásica. Y v imos ,  s iguiendo a CICERÓN, cómo este razonamiento t er 
m inaba s iempre en contradicciones y paradoj as .  Se recordará el  l la
mado argumento vano -cuando caíste enfermo, estaba predest i n a-

( 1 1 8) La Ciudad de Dws, l ib .  X I ,  cap. xxvi i i .  
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do que te  fueses o no a recobrar, de  aqu í  el por qué de haber l lamado 
al médico; pero también estaba predes t inado que l lamarías o no al 
médico ; y así sucesivamente.  En otras palabras , todas las facul tades 
son vanas una vez que se acepta seguir  pensando en esta l ínea s in 
romper la .  Este razonamiento descansa sobre causas que le antece
den ; esto es . descansa en el pasado .  Pero lo que a ti te i n teresa es, na
turalmente, el fut uro.  Deseas que p ueda ser predicho el fut uro -«te
nía que ser»-, pero en e l  momento en que empiezas a argu mentar s i 
guiendo esa l í nea , te  en frentas con otra paradoja :  <<Si pre\ eo que ma
ñana voy a morir en un accidente de aviación , entonces mañana no 
me levantaré de la cama. Pero entonces no moriré de esa manera. 
Luego no he  previs to correctamente el fu turo» (1 1 9) .  El defecto en 
los dos argumentos,  el uno refir iéndose al  pasado y el otro al futuro,  
es el  mismo:  el primero extrapola el presente hacia el pasado,  el se
gundo ext rapola el p resen.te hacia el fut uro, y los dos suponen que el 
extrapolador se s i túa fuera de la esfera en que ocurren rea lmente los 
acontecim ientos;  y además que éi , el observador exter ior ,  no tiene 
poder en absol uto para actuar- él m ismo no es una causa . En ot ras 
palabras ; dado que el hombre es él mismo parte y componente_del 
proceso tempora l ,  un ser con un pasado y una especial facul tad para 
el pasado l lamado « memoria)) ,  dado q ue v ive en el presente y m ira 
hacia adelante al  fu turo,  no puede saltar fuera del orden temporal . -

Ya señalé anter iormente que el argumento del determinismo co
bra autént ica intens idad sólo si se i n t roduce a un Preconocedor, que· 
se sitúa fuera del orden temporai y mira  lo que sucede desde la pers
pectiva de la etern idad . I n t roduciendo a semejante Preconocedor, S .  
AGUSTÍ N  fue capaz de l legar a l a  m ás dudosa y también l a  más terri
ble de �us enseñanzas , la doct r ina de la predest i nación . No estamos 
intere�ados por el momento en esta doctrina, una rad icalización per
ver�a de la enseñanza de S. PABLO de que la salvación descansa no en 
los actos sino en la fe, y que es dada por la gracia de Dios -de forma 
que ni la misma fe está al alcance del hombre. Ello se encuent ra en uno 
de los ú l t imos t ratados. «Sobre la Gracia y la L ibre Voluntad», escrito 
contra los pelagianos.  q u ienes, refi riéndose precisamente a las prime
ras doctri nas de S. AGUST Í N  de la Voluntad ,  habían enfatizado «los 
mérit os de la antecedente buena voluntad)) para la recepción de la 

( 1 1 9) Will iam H .  DA \'I S :  The Free wi/1 Question, The H ague, 1 97 1 ,  pág. 29. 
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gracia, l a  cual era dada completa y gratuitamente sólo en el perdón 
de los pecados ( 1 20) . 

Los argumentos filosóficos, no para la predestinación, s ino para 
la posible coexistencia de la om�isciencia de Dios junto con la l ibre 
voluntad de! hombre, aparecen en una discusión del « Timeo» de 
PLATÓN . El conocimiento human0 es de «varias cla�es» ;  los hombres 
saben «de formas di ferentes cosas que todavía no son, cosas que son, 
y cosas que han sidn. (Pero) El  no mira hacia adelante ,  hacia lo que 
es futuro de la misma forma en que lo  hacemos nosotros, ni  tampoco 
lo hace a lo que es pre>cnte ni  mi;ando hacia atrás a lo que es pasado; 
El mira de una manera muy dist in ta  a como lo hacen n uestros pensa
mientos.  Pues El no pasa de es�o a aquei!o (siguiendo en ei pensa
miento a lo que ha cambiado del pasado al presente y al futu ro) , sino 
que El ve todo en conju nto de una manera inalterable; así ,  todas las 
cosas que (para nosotros) emergen temporalmente -el futuro que no 
es todavía, al igual que el presente  que ya es , y el pasado q ue ya no 
es- son comprehendidas por El en una presencia estable y sempi ter
na :  y tampoco ve El de una manera d ifctcnte con los ojos del cuerpo 
y con el espíritu ,  ya que El no está compuesto de espíritu y cuerpo : ni 
tampoco (ve El) de un modo d iferente el ahora, el antes y el d espués; 
pues Su conocimiento, al contrario que el nuestro , no es conocimien
to de t res tiempos d i ferentes , presente,  pasado y futuro.  a través de 
cuyas variaciones se ve afectado n uestro conocimiento . . .  Ni  tampoco 
hay intención alguna que pase de pensamiento a pensamiento en Cu
ya intuición incorpórea se presenten j untas de golpe todas las cosas 
que El sabe. Pues El conoce todos los t iempos sin nociones tempora-

( 1 20) En sl! formulación más e\ t rema. co•110 la que hace S .  Ac.LJS1 1"' a !  fmal de su 
vida. la doctrina mantiene que los mños sc. fren condenación eterna SI mueren antes de 
haber recibido el sacramento del bautismo. No se puede JUstiftear refinéndose a S. P ii
BLO puesto que estos niños no han conocido toda,ia ía fe. Unícamente después de que 
la gracia haya sido materializada en la forma de un sacramento, dispensado por la 
Iglesia, y cuando la fe ha sido ya insti tucionalizada, puede JUS!I Í!carse �sta  versión de 
la predestinación . La gracia insti tucional!zada no es ya un dato

. 
de la consc1enc1a 

-una experiencia de la inrerioridad de! hombre- y,  por tanto, deJa de  mteresar a la 

filosofía; pero tampoco es una cuestión de fe, propiamente hablando. No cabe duda 
de que está situada entre los factores polil1CúS de r;-¡ayo; importancia en el credo cns· 
tiano, u!l terreno que ahora no nos interesa abo;dar. 
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les, exactamente igual que El m ueve todas !as cosas temporales sin 
n ingún movimiento temporal)) ( 1 2 1 ) . 

En este contexto, uno ya n o  puede h ablar de la Prescjencia de 
Dios; para El, no existen el pasado y el futur o .  La eaern idad , entendi
da  en términos h um anos , es un presente perdurable .  «Sr d presente 
fuese siempre presente . . .  ya no habría t iempo, s ino eternidad» ( 1 22) .  

Me h e  detenido en recoger este argumento con alguna extensión 
porque si uno puede suponer que hay una persona para quien el or
den temporal no existe,  la coexistencia de la omnisciencia de Dios con 
la l ibre voluntad del h ombre deja  de ser un problema insoluble. Co
mo poco, puede ser planteado como parte del problema de la tempo
ralidad dei h ombre; esto es, considerando todas nuestras facultades 
relacionadas con el t iempo. Esta n ueva perspectiva, explicada 
en «La Ciudad de Dios», está lista ya en el fam oso i i bro onceavo de 
las «Confesiones>.>, al que volvemos ahora brevemente.  

Considerándolo en categorías temporales , «el presente d e  las co
sas del pasado está en la memori a ,  el presente  de las cosas presentes 
está en una i n tuición mental (contuitus -una contemplación que 
reúne las cosas y les « presta atenc ión>>) , y el presente de las cosas fu
t uras está en la expectativa» ( 1 23 ) .  Pero este t riple presente del e5;píri
tu no const i tuye el t iempo en s í  mi:;mo; esos p resentes consti tuyen el 
t iempo únicamente porque pasan de uno a otro <<desde el fut u ro a 
través del presente hasta el pasado»;  y el presente es ei menos perdu
rable de los tres , puesto que carece de «espacio »  para sí mismo. De 
aquí que el tiempo pase «desde lo q ue todavía no existe, pasando por 
lo que no tiene espacio ,  y llegando a lo  que ya no exi ste>> ( 1 24) . El 
t iempo ,  por consiguiente, es posible que no pueda estar const i tuido 
por «los movimientos de los cuerpos celestiales» ;  los movimientos de 
los cuerpos están «en el t iempo» únicamente en la medida en que tie
nen u n  principio y u n  final;  y ei t iempo que puede ser medido está en 
el  mismo espír i tu , esto es , «desde el momento en que empecé a veí 
hasta que dejé de ver» .  Pues «de hecho medimos el in tervalo que va 
desde aigún comienzo hasta alguna clase de final» , y ello es posible 

( 1 2 ! )  La Ciudad de Dios, l ib. XI,  cap. ;;xi. 
( 1 22) Confesiones, l ib. XI. cap. xiv. 
( 1 23) Ib1d . •  caps. x;.; y xxviii . 
( 1 24) !bid., cap. xxi . 
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solamente porque el espír i tu retiene en su propio presente ia expecta
ción de lo que no es todavía, a lo q ue entonces <<presta atención y re
cuerda cuando ha pasado» .  

E l  espírit u  ejecuta es ta  temporalizadora a.:ción en  todo ac to  coti
diano: « Estoy a punto de reci tar un salmo . . .  La vida de esta acción 
mía está d is tendida en !a memoria con respec: o a la par te  que ya he 
recitado y en expectativa con respecto a la paí :e  que voy a reci tar .  Es
tá presente la atención , a través de la cual lo .:;ue era futuro se trans
fiere (traiiciarur) y puede convert irse en pasaéo » .  La atención , como 
acabamos de ver ,  es una de las principales fur>: iones de la  Voluntad,  
la  gran un ificadora que aqu í ,  en lo que S .  A C é_ STi N l lama ,, la  disten
sión del  espírit u » ,  liga conj un tamente los t i -:ill pos gram a t icales del 
tiempo en el presente del espíri tu .  « La atencio•• aguarda, y a su t ravés 
lo q ue será presente l lega a ser algo ausente, .  est o  es, el pasado .  Y 
« lo  mismo acontece con toda la vida del hom bre » ,  la cual sin l a  dis
t ensión del espíri tu no sería j amás un todo; " io mismo (ocurre tam
bién) para toda la  época de los h ijos de los hombres, de l a  q ue todas 
las  vidas de los hombres son partes» ;  esto es , en l a  medida en que esta 
época puede ser contada como una h istoria continua y coheren
te ( 1 25).  

Desde esta perspectiva, entonces , de  la  temporalidad de las facul 
t ades humanas, S .  AGUST Í N ,  en el últ imo de los grandes tratados, (( La 
Ciudad de Dios», vuelve una vez más al problema de la Volu n 
tad  ( 1 26) . Así  expone la  principal d i ficultad : D ios ,  «siendo Él mismo 
eterno,  y sin principio, h izo el  t iempo para hacer un principio;  y el 
hombre, a q u ie n  Él no h izo previamente, lÓ hizo en el  t iempo>) ( 1 27) .  
La creación del  m undo y del  t iempo coinciden -«el mundo no fue 
hecho en el tiempo, sino s imultáneamente con el tiempo » -no sólo 
porque la creación misma implica un comienzo ,  sino también porque 
las criatu ras vivas fueron h echas antes de que el hombre fuera hecho. 
«Al l í  donde n o  haya criatura alguna  cuyo mo\'imiento cambiante ad
mita sucesió n ,  n o  puede h aber t iempo e n  abso l ut o  . . .  e l  t iempo es im
posible  s in la  criatura» ( 1 28) .  Pero,  cuál era entonces el propósito de 
Dios  al crear a l  hombre, pregunta S .  AGUST i :" ;  ¿por qué «quiso ha-

( 1 25) !bid. , caps. xxiv, xxvi y xxviii . 
( 1 26) Vid. especialmente l ibs. XI-X I I I  de La Ciudad de Dios. 
( 1 27) !bid., l ib. X I I ,  cap. xiv . 
( 1 28) !bid. , l ib .  X I ,  cap. v i .  
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cerio en e l  tiempo»,  a aquel «a  quien no había hecho antes jamás»? 
A esta cuestión la l lama «una verdadera profu ndidad », y habla de la 
Hinsondable profu ndidad de este propósito» de crear «hombres tem� 
para/es (hominem temporalem) que nunca habían sido con anteriori
dad» ;  esto es, una criatura que n o  sólo vive «en el t iempo», sino que 
es esencialmente tempora l ;  que es, como si dijéramos, la esencia del 
tiempo ( 1 29) . 

Con el fin de responder a <<esta cuestión sumamente difícil del 
Dios eterno creando n uevas cosas » ,  S. AGUST Í N  encuentra  necesario, 
en primer Jugar, refutar los conceptos cíclicos del tiempo que t i�nen 
los filósofos, en la medida en que lo novedoso no puede ocurnr en 
los ciclos.  Da entonces una respuesta a l tamente sorprendente a la 
cuestión de por qué era necesario crear al  Hombre, aparte de Y sobre 
todas las otras cosas vivientes . Para que haya algo novedoso, tiene 
que existir un comienzo; «y  este comien zo no exist ió jamás con ante
rioridad» ;  es decir ,  no antes de la creación del Hombre . De aquí que 
semejante comienzo «puede ser que  el hombre fue creado antes que 
nadie lo fuese)> (<<quod initium eo modo antea nunquam fuit. Hoc er

go ut esset, crea tus est hamo, ante quem nullus fuit» ( 1 30).  Y distin
gue S .  AGUSTÍN esto del principio de la creación ut i l izando la palabra 
«initium» para la creación del Hombre, y usando «principium» para 
designar la creación del cielo y l a  t ierra ( 1 3 1 ) . Así como las criaturas 
vivas que fueron hechas antes que el hombre fueron creadas «en nú
mero»,  existiendo como especies , e l  Hombre fue creado en lo singU" 
lar y para «propagarse a partir de  individuos» ( 1 32) .  

E s  precisamente e l  carácter de individualidad del Hombre lo que 
S.  AGUST Í N  expl ica diciendo que no había «nadie» antes que él ; esto 
es , nadie que pudiese ser l lamado una « persona» ;  esta individualidad 
se manifiesta a sí misma en la Voluntad .  S .  AGUST í N  propone el caso 
de dobles idénticos , los dos «de idéntico temperamento de cuerpo Y 
alma». ¿Cómo podemos considerarlos separados? Por lo único que 
podría dist inguírseles uno de otro es por sus voluntades -((si ambos 
sufren tentación igualmente,  -y uno cede y consiente a la tentación en 

( 1 29) !bid. , l ib.  X I I ,  cap. xiv. 
( 1 30) !bid. , caps. xxi y xx. 
( 1 3 1 )  !bid. , l ib .  XI, cap . xxxi i .  
( 1 32) !bid. , l ib .  XII ,  caps. xxi y xxii .  
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tanto que el otro permanece inmutable . . .  ¿qué puede provocar esto 
sino sus voluntades, en los casos . . .  en que es idéntico el temperamen
to?» ( 1 33) .  

En otras palabras, y elaborando de alguna forma estas especula
ciones : El hombre es puesto en un mundo de cambio y m ovimiento 
como un nuevo comienzo porque sabe que tiene u n  principio y que 
tendrá un final; sabe i ncluso que su principio es el principio de su fi
nal -«toda nuestra vida no es más que una carrera hacia la muer
te» ( 1 34). En este sentido, n ingún animal, ningún ser-especie tiene un 
principio o un final . Con el hombre, creado a imagen de D ios , llegó 
al mundo un ser que, debido a que era un principio que se d irigía ha
cia un fin ,  podía ser dotado con la capacidad de querer y n o-querer . 

En este sentido ,  era la imagen de un Dios-Creador ; pero dado que 
era temporal y no eterno, la capacidad estaba plenamente dirigida 
hacia el futuro . (Dondequiera que S. AGUSTíN habla de los tres tiem
pos gramaticales, enfatiza la primacía del futuro -como hacía HE
GEL ,  tal y como vimos; la primacía de la Voluntad entre las faculta
des mentales necesita la primacía del futuro en las especulaciones so
bre el tiempo). Todo hombre, habiendo sido creado en lo singular, es 
un nuevo principio en virtud de ::;u nacimiento; si S .  AGUSTÍN hubiese 
extraído las consecuencias de esas especulaciones, debería haber defi
nido a los hombres no como lo hicieron Jos griegos, como mortales, 
sino como « natales» ,  y debería haber definido la libertad de la Vo
luntad no como la liberum arbitrium, la libre elección entre querer y 
no-querer, sino como la l ibertad de la que hablaba KANT en la «Críti
ca de la Razón Pura». 

Hay que volver a recordar aquí una vez más su «facultad de ini
ciar espontáneamente una serie en el tiempo>> ,  la cual «ocurriendo en 
el mundo, únicamente puede ser un relat ivo primer comienzo», sien
do con todo «un absoluto primer comienzo, no en el tiempo, sino 
en la causalidad» .  «Si, por ejemplo, en este momento me levanto de 
la silla con completa l ibertad . . .  se inicia en este suceso una n ueva se
rie con todas sus consecuencias naturales in infinitum » ( 1 35) .  La dis
tinción entre un comienzo «absoluto» y otro «relativo» apunta al 

( 1 33)  lbtd., cap. vi .  

( 1 34) lbtd., l ib. XIII ,  cap. x .  
( 1 35) 8478. 
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mismo fenómeno que hallábamos en la distinción de S .  AGUSTÍN en
tre el principtum del Cielo y la Tierra, y el initium del Hombre . Y co
nociendo KANT la filosofía de la natalidad de S .  AGUSTÍ N ,  podría ha
ber estado de acuerdo en que la l ibertad de una relativamente absolu
ta espontaneidad no e ntorpece más la razón humana que el hecho de 
que los hombres nacen -recién llegados una y otra vez a un mundo 
que les precede en el t iempo. La l ibertad de la espontaneidad es parte 
Y componente de la condición h umana. Su órgano mental es la 
Voluntad . 



m 

VOLUNTAD E I NTELECTO 



1 1 .  Sto. Tomás d e  Aquino y l a  primacía del Intelecto 

Hace más de cuarenta  a ñ os ,  Etienne GILSON, el reanimador m ás 
importante de la fi loso fía crist iana, actuando en Aberdeen como 
Gifford Lecturer, habló del m agnífico resurgimien to  del pensamien
to griego en el siglo XI I I ;  el resultado fue una c lásica y creo que inci
siva exposición - The Spint of Medieval Philosophy- sobre «el 
principio básico de todas las especu laciones medievales» .  Se refería 
al fides quaerens intellectum, la « fe que pide ayuda al intelecto» de 
S. ANSELMO, h aciendo por consiguiente de la  filosofía ancilla 
theologiae, la s i rvienta de l a  fe. Siempre existía el peligro de q ue la 
sirvienta se convirt iese en l a  « d ueña» ,  como advirt ió el Papa GREGO
RIO IX refiriéndose a la U niversidad de París , y anticipándose a los 
fulminan tes ataques de LUTERO sobre esta stultitia, esta locura, en 
más de doscientos años . Menciono aquí el nombre de GILSON cierta
mente no para hacer comparaciones -que serían fatales para mí 
misma-, sino m ás bien por un  sent imiento de grati tud y también pa
ra explicar por qué, en lo que vendrá a continuación ,  evitaré discutir  
asuntos que han sido tratados hace m ucho t iempo con tanta maestría 
y cuyos resultados están a d isposición de cualquiera , incluso en l ibro 
de bol�i l lo .  

Ochocientos años separan a STO . TOMÁS de S .  AGUSTÍ N ,  t iempo 
suficiente no sólo para convertir en santo y en Padre de la Iglesia al 
Obispo de Hipona. s ino para con ferirle una autoridad similar a la  de 
A R i STÓTELES y casi igual a la  del Apóstol S. PABLO. En la Edad Me
dia ,  esa autoíidad era de la m ayor i mportancia; nada podría ser más 
dañino para una n ueva doctrina que un franco reconocimiento de 
que era nuev a ;  nunca l iegó a ser mis dominante que entonces lo que 
G ILSON ha l iamado «ipsedixitistm>. I ncluso cuando STO . TOMÁS se 
muestra en desacuerdo expresamente con una opinión , necesita una 
cita de autoridad para establecer la  doctrina cont ra la  cuai argumen
tará después . Con toda seguridad, esto tenía algo que ver con la absolu-
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ta  autoridad de la palabra de Dios,  recogida en l ibros, el Viejo  y el 
Nuevo Testamento; pero la clave está en que prácticamente todo 
autor que fuese conocido -cristiano, j udío o musulmán- era citado 
como una «autoridad» ,  ya sea para la verdad o para alguna impor
tante mentira. 

En otras palabras, cuando estudiamos estos trabajos medievales 
debemos recordar que sus autores vivían en moi1asterios -sin los 
que  no habría existido una «historia de las ideas» en el m undo occi
dental-, Y ello significa que esos escr i tos salían de un mundo de l i 
bros.  Pero las reflexiones de S .  A G IJST I N ,  por el contrar io,  estaban 
ínt imamente conectadas con sus experiencias;  era importante para él 
describirlas con detalle, e i ncluso cuando abordó asun tos especulat i
vos tales como el origen del mal (en el primer diálogo «Sobre la Libre 
Elección de la Volun·tad»), apenas se le ocurrió citar opiniones de 
erudi tos y hombres impuestos en el tema. 

Los autores escolásticos recurrieron a la  experiencia únicamente 
para dar un ejemplo que apoyase sus argumentaciones ; la  experiencia 
n? i nspira el argumento por s í  misma.  Lo que realmente surge de los 
ejemplos es una curiosa clase de casuística , una técnica de o frecer 
principios generales que a pl icar a casos particulares. El ú l t imo autor 
en escribir claramente sobre las  i ncertidumbres de su espír i tu o alma , 
absolutamente i m perturbado por preocupaciones librescas,  fue AN
SELMO DE CANTERBU R Y ;  y ello fue doscientos a ños antes de  STO. TO
MÁS.  Ello no q uiere  decir ,  naturalmente, que los autores escolá�ticos 
se mostrasen despreocupados ante los asuntos de la realidad y se mos
t rasen simplemente inspirados por !os argumentos ; qu iere decir 
q u e  nos adentramos ahora en la «era de los comentaristas» 
(GI LSON), cuyos pensamientos estaban siempre guiados por alguna 
au toridad escrita ,  y sería un  grave error creer que semej ante  autori
dad era necesaria o incluso pr imariamente eclesiástica o de e�crit ura . 
S in  embargo, G I LSON, cuya mentalidad estaba tan admirablemente 
s i n tonizada con los requ isi tos de su  gran tema,  y que reconocía que 
«debido a la escritura existe una  filosofía que es cristiana (al igual 
q ue) debido a la  t radición griega el cristianismo posee una filoso fía» .  
pudo sugerir seriamente que  la  causa d e  q u e  PLATÓN y A RI STóTELES 

no l legaran a penetrar en l a  verdad últ ima hay que buscarla en el in 
for t unado hecho de que n o  t u vieron «la ventaja de leer las  pr imeras 
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líneas del Génesis . . .  y que si lo h u biesen hecho podría haber sido di
ferente toda la h istoria de la filosofía» (l ) . 

La gran obra maestra inacabada de STO . TOMÁS, la Summa 
Theologica, tenía originalmente u n  propósito pedagógico, como li
bFO de texto para las nuevas u n iversidades . Enumera de una forma 
sistemática todas las posibles c uest iones, todos los posibles argumen
tos , y se atreve a ofrecer respuestas concluyentes a cada uno de ellos. 
Ningún sistema posterior que yo conozca puede rivalizar en esta co
dificación de verdades presumiblemente establecidas, en la suma de co
nocimiento coherente. Todo sistema filosófico pretende ofrecer al in
quieto espír i tu una especie de hábitat mental, un  hogar seguro; pero 
ninguno lo ha logrado, y creo que  ninguno estaba tan l ibre de contra
dicciones . Todo aquel que quisi era hacer el considerable esfuerzo 
mental de penetrar en ese hogar era recompensado con la seguridad 
de que en sus diversas mansiones no se sentiría jamás perplejo o ex
trañado.  

Leer a STO. TOMÁS es aprender cómo se construyen esos domici
lios. En primer lugar, las Cuestiones surgen en la forma más abstrac
ta, aunque no especulativa; más tarde, se clasifican las claves del in
quirir de cada cuestión, seguidas-por las Objeciones que pueden hacer
se a toda respuesta posible, después de lo cuál un «Por el contrario» 
introduce la posición opuesta;  solamente cuando ha  s ido asentado 
todo este basamento es cuando sigue la propia respuesta de STO. To

MÁS, completada con réplicas e specíficas a las Objeciones . Este o�
den esquemático no se altera nunca,  y el lector que tenga la paciencia 
suficiente para seguir la secuencia de cuestión en cuestión, de res
puesta en respuesta, tomando en cuenta cada objeción y cada posi
ción encontrada, sólo después de esto se hallará embelesado por la 
inmensidad de un intelecto que parece saberlo todo. En todo ejem
plo, se hace una llamada a alguna autoridad, y esto es especialmente 
impresionante cuando los argumentos que están siendo refutados 
han sido presentados apoyándose en una cita de autoridad . 

No se trata de que la cita de  autoridad sea el único y ni tan s iquie
ra el modo de argumentación dominante. Se ve siempre acompañada 
de una especie de consumada demostración racional, usualmente re
vestida de acero . No se ut i liza ninguna retórica, ninguna clase de per-

( 1 )  The Sp1rit of Med1eval Philosophy, págs. 207 y 70. 
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suasión;  el lector se ve compelido como sólo la verdad puede compe
ler . La confianza en la  verdad que compele, tan generalizada en la  fi
losofía medieval ,  es i l imitada en STO. TOMÁS. Distingue entre t res 
clases de necesidades : necesidad absoluta, que es racional -por ejem
plo, que los tres ángulos de un triángulo son iguales a la suma de dos 
ángulos rectos; necesidad relativa , que es la de la ut i l idad -por 
ejemplo, l a  al imentación es necesaria para la vida,  o que u n  caballo 
sea necesario para un  viaje; y la  coerción impuesta por un agente ex
terno. Y de las tres , tan sólo la última «repugna a la voluntad» (2) .  
La verdad compele; no ordena como lo hace la voluntad , y no ejerce 
coerción .  Es lo que EscOTO l lamará más tarde el dictamen rationis, 
el «dictado de la razón»,  esto es, un  poder que es prescrito en la  for
ma del discurso (dicere) y cuya fuerza tiene sus l ímites en las l imita
c iones del intercambio racional . 

Con insuperable claridad, STO. TOMÁS distingue entre dos facul
tades «aprehensivas» ,  el intelecto y la razón; y éstas, a su vez,  poseen 
sus correspondientes facultades intelectualmente apetitivas , la l iber
tad y la  liberum arbitrium o l ibre elección.  El intelecto y la razón tra
tan de la  verdad . El i ntelecto , también l lamado «razón un iversal>> ,  
trata de la  verdad matemática o evidente en sí misma, cuyos primeros 
principios no precisan de demostración alguna para ser asentados ; en 
tamo que la razón, o la razón particular, es la facultad mediante la 
c u al obtenemos conclusiones particulares a parti r  de proposiciones 
u niversales como en los silogismos . La razón universal es por natura
leza contemplativa, mientras que la  tarea de la  razón particular es 
<<'>enir de una cosa al conocimiento de otra, y así sucesivamente . . .  ra
zonamos acerca de conclusiones que son conocidas a part i r  de princi
pies>> (3) . Este proceso de razonamiento discursivo domina todos sus 
es-:: ritos . (La Era de la I l ustración ha  sido llamada la  Era de la  Razón 
-lo cual puede ser o no una descriptión adecuada; estos siglos de la 
Edad Media deberían ser l lamados la Era del Razonamiento) . La dis
t in-:: ión estaría en que la  verdad, percibida solamente por el in telecto, 
es revelada y compele al espíritu sin cualquier otra actividad por la 
pane del espíritu, mientras que en el proceso de razonamiento d iscur
sivo el  espíritu compele él mismo. 

(2) Summa Theologica, ! ,  cit .  82, a .  1 .  
(3)  /bid. , ci t .  8 1 ,  a .  3 ,  y cit .  83, a .  4. 
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E l  proceso de razonamiento argumentador se pone e n  marcha gra
cias a la fe de una criatura racional cuyo intelecto vuelve su rostro de 
modo natural hacia su Creador en busca de ayuda para lograr «tal 
conocim iento del ser verdadero» que es El «en la  medida que puede 
estar al alcance de mi razón natural» (4) . No podía ponerse en duda 
lo que se reveló a la fe en la Escritura más a ú n  de lo  que se ponía la 
auto-evidencia de los primeros principios en la fi losofía griega. Lo 
que distingue este poder de compulsión en  STO. ToMAS de la  necesi
dad de la  atletheia griega no  es que la  revelación decisiva venga desde 
fuera, sino que «a la verdad promulgada desde fuera por la revela
ción respondía la  luz de la  razón desde el in terior . La fe , ex auditu 
(por ejemplo, cuando Moisés escuchó la \ oz divina), despertó súbita
mente una cuerda que vibró» (5) .  

Si se l lega a STO. TOMÁS y Duns ESCOTO desde S .  AGUSTÍ N ,  el 
cambio más chocante es que tampoco están i nteresados en la estruc
tura problemática de la Voluntad, vista como una aislada facultad; 
lo que está en j uego para ellos es la  relación entre Voluntad y Razón 
o Intelecto, y la pregunta clave es cuál de estas facultades mentales es 
«más noble» ,  y por tanto cuál es la que ostenta la primacía sobre la 
otra . Puede ser de la  mayor importancia,  especialmente teniendo en 
cuenta la enorme influencia de S. AGUSTÍ:"i sobre ambos pensadores, 
que de las tres facul tades mentales de S. AGUSTÍN -Memoria, I n te
lect9 y Voluntad- se ha perdido una,  esto es ,  la Memoria.  la más es
pecíficamente romana, la que vincula a los h ombres con el pasado .  Y 
esta pérdida parece haber sido defini t iva ; en n inguna parte de nuestra 
tradición fi losófica vuelve a alcanzar la Mem oria de n uevo el mismo 
rango que tienen el In telecto y la Voluntad . Dejando aparte las con- · 
secuencias que esta pérdida ha tenido para toda filosofía estrictamen
te polít ica (6), resulta obvio que.lo que se fue con la memoria -sedes 
animi est in memoria- fue un sentido del profundo carácter tempo
ral de !a naturaleza y existencia h umanas.  puesto de manifiesto en el 
hamo Eemporalis de S. AGUSTÍN  (7) .  
----

(4) Duns EscOTO, cit .  :::>or GJ LSON : The Spirit of ,\fedievai Philosophy, pág. 52. 
(5) GiLSON : The Spirit of Medieval Philosophy, pág. 437. 

(6) En << What i s  Authonty> > ,  en Bet ween Pas1 and FUlure, in ten t e  mos! rar la im
portancia del pasado para una comprensión estric:amente romana de la  pol ítica. 
Vid. especialmente la explicación de la tríada romana: auctoritas, religio; tra
ditio. 

(7) De Civitate Dei, l ib .  X I I ,  cap .  xiv .  
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El I ntelecto, que en S. AGUSTÍN está relacionado con lo que se hacía 
presente en el espíri tu ,  en STO. TOM ÁS está referido retroactivamente 
a los primeros principios; es decir ,  a lo que l0gicamente está antes 
que  nada; a partir de ellos , se pone en marcha el proceso de razona
miento que t rata con particulares (8}.  El objeto propio de la Volun
tad es el fin .  pese a que este fin no es el futuro. al igual que el «primer 
pr incipio» tampoco es el pasado ;  pr incipio y fin son categorías lógi
cas,  no temporales . En lo que se refiere a la Voluntad, STo. TOMÁS,  
s iguiendo muy de cerca la Etica a Nicómaco, ins is te  fundamental
mente sobre la categoría medios-fines: \ como en ARISTOTELES el fin 
a unque sea el  objeto de la Vol untad , e� dado a la  Voluntad por

. 
las fa� 

cul tades aprehensivas; esto es ,  por el I n telecto .  Así , el adecuado «or
den de acción» es el sigUient e :  <( En  primer término, la  aprehensión 
del fin . . .  después, la consulta (del iberación acerca de los medios), y 
por últ imo, el deseo de los medio� >) (9) . En cada estad io ,  !a capacidad 
de  aprehensión precede,  y ej erce su pri macía , sobre el m o\ imiento 
apet i t ivo.  

El fundamento concept ual de  todas estas d is t inciones es que 
« bondad Y Ser» d ifieren solamen te en el pensamiento;  son «el  mismo 
realilen> , y el lo hasta el punto que puede decirse de ellos que son 
«convert ibles » :  (<Tanto como (un hombre) t iene de Ser, tanto tiene de 
bondad; y en la  medida en  que fal ta algo en  la  plenitud de (su) Ser, 
fracasa la bondad y se dice que es malo» (1 0). Del no ser, en ia medida 
en  q ue es, no puede decirse que sea malo,  «sino sólo en  la  medida 
en que carece de Ser» .  Todo esto,  naturalmente,  no es más que una 
ela boración de la  posición de S. A G U ST í N ,  pero ·esta posición se am
pl ía Y conforma conceptual m ente .  Desde l a  perspectiva de  las facul
tades que aprehenden , el Ser aparece baj o  el aspecto de  l a  verdad ;. 
desde la perspectiva de l a  Voluntad , para la que el fin es el bien , apa
rece «bajo el aspecto de deseabi l idad, e l  cual no viene expresado por 
el Ser».  El  mal no es un principio,  porque es una ausencia consuma
d a ,  y la ausencia puede ser establecida «en u n  sentido privativo  y en 
uno negativo. La ausencia de l  bien,  considerada negat ivamente ,  no 
es  e l  mal . . .  es el caso, por ejemplo,  de  que a un  hombre le  fal te  l a  ra-

(8) Op. C/1., 1 ,  ci t .  5 .  a. 4 .  
(9)  !bid . •  1 - 1 1 ,  ci r .  15 ,  a .  3.  

( 1 0) /bid., 1 ,  ci t .  5 ,  a.  1 ,  y 1 - 1 1 ,  cit . 1 8 , a .  l .  
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pidez del caballo; el mal es u na ausencia allí donde algo es privado de 
un bien que esencialmente le pertenece -por ejemplo, el caso del cie
go, que ha sido privado de la  vista» ( 1 1 ) . Debido a su carácter priva
t ivo, no puede existir el mal absoluto o radical .  No existe n ingún mal 
et1 el que  se pueda detectar «la total ausencia de bondad» .  Pues «si 
existiese el mal completo, se destruiría a sí mismo» ( 1 2) .  

STO. TOMÁS no fue el primero e n  contemplar e l  m a l  como nada 
que no fuese «privación » ,  una especie de i lusión óptica que hace su 
aparición si el todo, del cual el mal sólo es una parte, no se toma en 
consideración . Ya A RISTÓTELES h abía t enido la noción de un univer
so «en el que toda parte tiene su propio lugar perfectamente dispues
to», de  forma que la inherente bondad del fuego «causa mal al agua » 
accidentalmente ( 1 3) . Y éste sigue siendo el argumento tradicional 
más pert inaz y el que más se repi te contra la existencia real del mal : 
incluso KANT, quien acuñó el concepto de «mal radical »,  creía sin 
duda alguna que «el hecho de no ser bueno» no implica necesaria
mente  « ser malo»; que, para ut i l i zar el lenguaje de S .  AGUST Í N ,  ve/le 

y no!/e están conectados entre s i ,  y que la verdadera elección de la Vo
luntad se hace entre querer y no-querer. Con todo, es cierto que este 
viejo  topos de la  fi losofía tiene más sent ido en STO. TOMÁS que en la 
mayoría de  los demás sistemas debido a que el eje central del sistema 
de STo. TOMÁS,  su « primer principio» ,  es el Ser . En el contexto de 
su fi losofía,  «decir que Dios creó no sólo el mundo sino e l  mal 
en él, equivaldría a decir que Dios creó la nada», como señalara 
GILSON ( 1 4) . 

Todas las cosas creadas, cuya principal distinción es que son, as
piran <<a la Existencia (cada una) siguiendo su propio camino»;  pero 
solamente el I ntelecto «conoce» al Ser como un todo;  los sentidos 
«no con ocen al Ser excepto bajo las condiciones de aquf y aho

ra» ( 1 5 ) .  El In telecto «aprehende el Ser absolutamente, y para siem
pre» ,  y e l  hombre, en la medida en que le ha sido dada esta facultad , 
no puede s ino desear «siempre existi r» .  Esta es la «incl inación natu-

( 1 1 )  !bid. , l ,  ci t .  48,  a.  3 .  
( 1 2) /bid. , cit .  5, a. 5 . ;  cit . 49, a. 3 .  
( 1 3) Citado en ib1d. , cit .  49, a. 3 .  

( 1 4) H1story of Chnstian Plulosophy in the Middle Ages, New York, 1 95 5, 

pág. 375 .  
( 1 5) Summa Theologica, 1, e i r .  75,  a. 6. 
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ral» de la Voluntad, tuya últ ima meta es tan «necesaria» para ella co
mo la verdad está compeliendo al Intelecto .  La Voluntad es l ibre, ha
blando con propiedad , sólo con respecto a «bienes particulares» ,  con 
respecto a los que no «se mueven necesariamente» a pesar de que sí 
pueden mover los apetitos . La meta últ ima, el deseo del Intelecto de 
exist ir por siempre, mantiene bajo control a los apetitos, de forma 
que la concreta distinción entre hombres y animales se manifiesta a sí 
misma en el hecho de que el  h ombre <<no es m ovido de golpe (por sus 
apetitos, que comparte con todas las demás cosas vivientes) . . .  s ino 
que aguarda la orden de la Voluntad, la cual es superior al apet i to . . .  
y d e  esta forma e l  más bajo apetito n o  es suficiente para provocar el 
m-ovimiento a menos que el mayor de los apetitos dé su consent imien
to» ( 1 6) .  

Resulta obvio que e l  Ser, e l  pr imer princip io  de  STO. TOMÁS, es 
simplemente una conceptualización de la V i da y el instinto de  v ida 
-el hecho de  que toda cosa viviente preserva instintivamente la  vida 
y esquiva a la muerte .  También esto es una elaboración de pensa
mien tos que hallamos expresados en fórmulas más tentativas de 
S .  AGUSTí N ;  pero su consecuencia inherente ,  una equivalencia de  la 
Voluntad y el  instinto de vida -sin ninguna relación con una posible 
vida eterna- es d is�iiada comúnmente sólo en el siglo X I X .  Aparece 
explícitamente expresada en SCHOPENHAUER ; y,  en la voluntad de 
poder de NIETZSCHE, la verdad m isma es entendida como una fu�
ción del proceso de la vida: llamamos verdaderas a aquellas proposi
ciones sin las cuales no podríamos cont inuar viviendo. No es la razón 
lo que hace que se imponga la verdad, sino nuestra voJumad de · 
vivir . 

Volvamos ahora a la cuestión de cuál de los dos poderes menta
les , si los comparamos uno con otro, es «absolutamente más elevado 
y noble» .  Er. una primera impresión, no parece que la cuestión tenga 
demasiado sentido, puesto que el objeto ú ltimo es el mismo; es el Ser 
el  que aparece bueno y deseable a los ojos de la Voluntad , y verdade
ro a los del I ntelecto. STO. TOM ÁS se muestra de acuerdo:  estos dos 
poderes se « incluyen uno al otro en sus actos,  P?rque el I ntelecto en
tiende que la Voluntad quiere, y la Voluntad quiere al Intelecto para 

( 1 6) /bid., ci t .  8 1 ,  a. 3 .  
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entender» ( 1 7) .  I ncluso, si d ist inguimos entre lo «bueno» y lo « ver
dadero» como si correspondiesen a facul tades d i ferentes del espír i tu , 
resulta que son muy similares porque ambos son universales en su al
cance. Así como el Intelecto «aprehende el ser y la verdad universa
les»,  así la Voluntad «desea e l  bien universal »; y así como el  Intelecto 
tiene al razonamiento como su poder subordinado para t ratar con los 
particulares, así la Voluntad tiene la facultad de l ibre elección (líbe
rum arbitrium) como un auxiliar subordinado para elaborar los me
dios particulares apropiados para el logro de un  fi n  un iversa l .  Ade
más,  puesto que ambas facul tades t ienen al Ser como un  objetivo úl
t imo -a guisa de la  Verdad o el Bien-, parecen !>er iguales , y atendi
da cada una de ellas por su propio si rviente con e l  fi n de manejar 
simples particulares . 

De esta fon;na, la l ínea realmente d i fe renciadora q ue separa a la 
facultad más elevada de la inferior parece ser la l ínea que divide a la 
facultad «superior» de la «servidora» ,  y esa d is t inción no es cues
tionada jamás . Para STO. TOMÁS -como para prácticamen te tod os 
sus sucesores en filosofía , de los cuales hay más de las reconocidos ex
plíci tamente como tomistas-, se t rataba de una cuest ión obvia ,  y era 
realmente la piedra de toque de la filosofía como d i sciplina que lo 
universal «es más noble y superior en rango» con respecto a lo  par
ticular; la ún ica prueba que se necesi taba. recordando el viejo aser
to aristotélico, era que e l  conj unto es siempre mayor que la suma de 
las partes. 

El gran hecho y más bien solitario que dist ingue a Juan DUNS
.
ES

COTO es haber cuestionado y desafiado ese presupuesto :  el Ser en su  
universal idad no es s ino pensamiento,  y lo que le fal ta es realidad; só
lo de las  cosas (res) particu lares , carácterizadas por « la cualidad de  
se r  esto» (haecceiry), puede decirse que  sean reales para e l  hombre.  
Así , Escoro comparaba agudamente « la  cognición in t uit iva,  cuyo 
objeto peculiar es lo existente singular percibido como existente. con la 
cognición abstmcta ,  cuyo objeto propio es la sutileza o esencia de la  
cosa conocida>> ( 1 8).  Por  lo  tan t o  -y esto es  decis i vo-, la imagen 
mental (el árbol que se ve), debido a que ha perdido su verdadera 
existencia, es de una estatura ontológica inferior a ía del verdadero 

( 1 7) !bid. , -c1 t .  82, a . <+ .  

( 1 8) G11  soe� :  HISiory oj Chnslian Phtlosophy •n íhc ,\11ddles A.rws. pá g .  766. 
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árbol ,  pese a que no sería posible conocimiento alguno de lo  que es 
u n a  cosa s in  el recurso a las i mágenes mentales . La consecuencia de 
esta i nversión es que este hombre particular ,  por ejemplo,  en su  exis
tencia viva es superior en rango y precede a las especies o al mero 
pensamiento de h umanidad (KIERKEGAAR D  elaboró posteriormente 
un argumento muy simila r  con t ra HEGEL ) .  

La i nversión parece ser una consecuencia más  bien obvia para 
una filosofía que se inspiró principalmente en la Bibl ia ;  esto es.  en un 
Dios-Creador que ciertamente  era una persona,  y que creó a lo� hom
bres a Su propia imagen , es decir ,  necesariamente como personas.  Y 
STo . TOMÁS es lo suficientemente  crist iano como para sostener que 
«persona significa! id quod est perjecrissimum in rota natura» (<da 
persona sign i fi ca lo más perfecto de la nat uraleza t oda») ( ] 9) .  La ba
se de la  Bibl ia,  como ya mostrara S .  AGL'ST Í N ,  es ¡á  en el Génesis ,  
donde todas las especies naturales fueron creadas e n  p lura l  -«plura 
simul iussit exsistere» («ordenó que fuesen m uchas de una vez») . Só
lo el hombre fue creado como un s ingular,  de manera que la  especie 
h umana (considerada como una especie animal)  fue el producto de la 
m u l tipl icación de una Unidad : «ex uno . . .  multiplicavit genus huma
num » (20). La Vol untad en S. AGUSTJN : en EscoTo , aunque no en 
STO. TOMÁS, es el órgano mental  que hace real esta singularida d ;  es 
el principium individuationis. · 

Volviendo a STO. TOMÁS, éste ins is te :  «Si  se comparan el In telec
to Y la Voluntad de acuerdo con la  un iversalidad de sus respec t ivos 
obj etos,  entonces . . .  el I n telecto es absolu tamente más elevado y no
ble que la Voluntad».  Y esta proposición es de lo más sign i ficat iva 
porque no se deduce de su fi losofía  general del Ser.  Es admi t ida por 
STO. TOMÁS de una forma pecul iar .  Para él , l a  primacía del I ntelecto 
sobre l a  Voluntad no descansa tanto en la  pr imacía de sus  respect ivos 
objetos -Verdad sobre Bondad- como en las formas siguiendo las 
cuales «se establecen»  ambas facultades en el espír i tu humano.  «To
d o  movimiento de la Voluntad (se ve) . . .  precedido por l a  aprehen
s ión » -nadie puede querer lo  que  desconoce- « mient ras que . . .  la 
aprehensión n o  se ve precedida por un acto de voluntad » (2 1 ) . (Natu-

( 1 9) Summa Theologica, l, ci t .  29, a. 3 ,  Resp. 
(20) S. Acu� nN:  De Cil'itate Dei, l i b .  X I I .  cap . xx i .  
(2 1 )  Summa Theologica, l, ci t .  82 ,  a. 4.  
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ralmente, STO. Tm.·1AS se separa aquí de S .  AGUSTÍN ,  quien mantenía 

la primacía de la Voluntad qua atención incluso para actos de percep

ción sensitiva . )  Esta precedencia aparece en toda volición. En la «l i 

bre elección » ,  por ejemplo, en la que se «eligen >> los medios para al

canzar un fin ,  los dos poderes concurren a la elección : «el poder de 

cognición . . .  en  virtud del cual j uzgamos que una cosa es preferible a 

la otra . . .  , y el poder de apetencia (por el cual) se exige que el apet i to  

acepte el j uicio de l  consejero» (22) . 
Si revisamos l as posiciones agust in iana y tomista en térmi nos pu

ramente psicológicos, como las expusieron frecuentemente sus auto

res , tenemos que reconocer que !a oposición que mant ienen es de al

guna forma espúrea debido a que son igualmente plausibles. ¿Quién 

negaría que nadie pueda querer lo que desconoce de algún inodo ; o. 

por ·el contrar io,  que alguna volición precede . y decide , la di rección 

que queremos que adopte nuest ro conoci miento o_�llles t ra búsque

da del conocim iento? La verdadera razón que STO. TOMÁS tenía para 

mantener la  primacía del I n telecto -parecida a la razón final agust i

niana de optar por la primacía de la Voluntad- reposa sobre la inde

mostrable respuesta a la  cuestión últ ima de todos lo� pensadores me

dievales : ¿En qué «consiste el fin y la felicidad úl t imos del hom
bre»? (23) .  Sabemos que la respuesta de S.  AGUST í N era el amor; pre
tendía emplear su u l terior vida en una unión con su creador carente 

de deseo y que nunca fuese susceptible de ser quebrada . Mientras que 

STO. TOMÁS ,  replicando obviamente (aunque sin mencionarlos) a 
S. AGUST Í N y a los agust inianos,  responde: Aunque alguien pueda 
pensar que el fin y la fel icidad últ imos del hombre consisten «no en co
nocer a Dios , sino en amarlo, o en algún otro acto de la voluntad ha
cia Él», STO. TOMÁS sostiene q ue « una cosa es poseer el bien que es 

nuestro fin ,  y otra amarlo ;  pues el amor era imperfecto antes de que 

poseyésemos el fin ,  y perfecto después de que hayamos tomado pose

sión de él » .  Para él, es i mpensable un amor sin deseo, y por tanto la 

respuesta es categórica:  « La fel ic idad úl t ima del hombre es esencial

mente conocer a Dios a t ravés del In telec to ;  no es un acto de)a Vo

luntad » .  Está siguiendo aquí  STO. TOMÁS a su maestro� 'S . ALBERTO 

MAGNO, quien había a fi rmado que « la  suprema bienavent uran:za t ie

ne lugar cuando el I ntelecto se encuentra en estado de c
,
?n t�'tnpla-

(22) /bid. , cit .  83, a. 3. 
�¡:. ' 

(23) Desarrollado por STO . TOMÁS en la Summa contra Gentiles, 1 1 1 ,  26. 
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c iúm> (24) .  Llama :a atención ver cómo DANTE se muestra completa
mente de acuerdo: <•. Puede verse aquí cómo !a celest ia l bien

-
aventu

ranza se fundamenta en el acto de ver a Dios , no en e l  acto de amar
lo, que es posterior a aquel» (25) .  

Al comenzar estas consideracior:es , in tenté enfatizar l a  dis t inción 
entre Voluntad y deseo, pretendiendo dist inguir  implícitamente entre 
el concepto de Amor en !a fi l osofía de la Voluntad de S. AGUSTÍN y 
el eros platónico del Symposium, donde indica una deficiencia en el 

amante y un anh elo de po�eer lo que de algu na forma puede fallarle.  
Creo que lo qúe he ci tado de STu. TOMÁS muestra en qué medida 
su concepto de las facul tades apetitivas está todavía en deuda con la 

noción de u n  deseo de poseer en un futuro lo  que puede haber fal tado 
en una vida terrenal . Pues la Voluntad , entendida fundamentalmenje 
como deseo, se detiene cuando el objeto deseado es ya poseído, y la 

nació¡; de que « la Voiuntad es bendecida cuando entra en posesión 
de lo que quiere>> (26) e� s i m plemente falsa -éste es precisamente el 
momento en' que la Voluntad cesa de querer . El lntelecto ,  s igu iendo a 
STO. TOMÁS ,  que es «un poder pasiv<J)> (27), está seguro de su prima
cía sobre la Voluntad no sólo porq ue «presenta un  objeto al apeti to» , 
haciéndose así anterior a éste, sino también porque sobrevive·a ! a  Vo
l untad , que se extingue, por así decir io,  C!.lando el obj eto h a  sido ai
cam:ado. La transformación de i a  Voiunrad en Amor -en S .  AGUS

TÍN ,  al igual que ocur re en DUNS EscoTo- estaba al menos parcial
mente inspirada por una separación más radical de la Volun tad con 
respecto a ios apetitos y los deseos,  is í  como en una noción d i ferente 
del «fin  y fel icidad últimos del hombre» .  Incluso en lo  que ha  de ve
nir después , el hombre sigue siendo hombre , y su «felic idad ú:tima» 
no puede ser una consumada «paSÍ \ i d<d » .  Podría invocarse el Amor 
para redimir a la Voluntad porque ésta está todavía act iva,  aunque 
si n desasosiego , sin persegu ir  un fin ni �en t i rse t emerosa de perder lo .  

(24) CJ t;;do a part ir  de '.\' i ,helnl í(,\ 1 ! 1  : D1e Lehrc- ¡·om Prunat des WiiÍ!?'lS he1 
A ugustin, Duns Scotus und Descarll!s, Sl rassburg, ! 886. pág. 6 1  r; ,  

(25) La Dmna Cotm:dw. Pararsu, Cc:nto xv!i i .  línea ! 09 f. . t rad . Laurence Bll'.
YON·, New York, 1 949. 

(26) Tomado de Gusta' Si['-'· ER1 H: Thomas 1 nn A q:un, Du? menschliche Wi!
lensjreiheil. Tcxte . . .  ausgewahlt und m:; <'i•1er Emfe¡f,¡ng l'ersehen, Dus5eldorf, 1954, 

pág. 62. 

(27) Summa Theoiogica, 1 ,  en . 79, a. :· . 
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Nunca formó parte de las consideraciones de Sro. TOMAS que 
pudiera haber u na actividad que t enga su fin en s í  m�sm<::. y ,  po.r tan
to ,  que pudiera ser entendida al margen de la categoría mechos-fi nes . 
Para é l ,  « todo agente act ú a  de acuerdo con un fin . . . ei pri r::<i.1pio de 
ese movimiento reposa en el fin .  Así ocurre con el art?.. que. se \�e refe
rido a! fi n ,  y que por su orden mueve al arte que es concf'rnido por 
los medios; iguai que d arte de navegar ordena el a¡rte de construir 
na ves» (28).  Sin d uda, esto procede d irectamente de !a Etica a Nicó
maco, si exceptuamos que en A R íSTÓTELES ello es cierto referido so
lamente a un tipo de act ividad , a saber, poiesis, las ari.es product ivas, 
pa;-a dist inguirlas d e  las artes que ejecutan,  al l í  donde el fin descansa 
sobre la misma activi dad -wcar la flau ta  comparado con fabricar la 
fh�uta,  o i r  de paseo comparado con andar para l legar 2, un dest ino 
determinado de antemano. Está claro e n  ARISTÓTELES que la praxis 
debe ser entendida en analogía con las  artes que ejecutan,  y que r. o  
puede serlo en  términos de la categoría medios-fines; y resulta chocan
te que STO. TOMÁS, que dependía tanto de las enseñanzas del Filóso

_
fo y de manera especia l  de la Etica a Nicómaco. h aya desechado la 
dist inción entre poiesis y praxis. 

Cualesquiera que sean las ventajas de esta d is t inción -y creo que 
son cruciales para cuaiquier t eoría de la acción-, son de poca rele-
vancia para !a noción tomasiana de ia fel icidad últ ima. Opone Con
templación a cual q u ier clase de hacer algo, most rándO)C aquí com
pietamente de acuerdo con A R I STÓTELES, para quien la  energeia tou 
theou es contemplativa, puesto q u e  tanto la acc ión como la  produc
ción serían <<despreciables e indignas de los dioses » .  ((<Si conside•a
mos la  acción al margen de la existencia viva, por no decir nada de ia 
producción,  ¿qué resta q ue no sea conremplació;-¡ ? >>) . A�í . hablando 
humanamente.  contemplación es « no-hacer-nada», ser bendecido 
por una consumada i n t uic ión,  bienaven turado en e! reposo. La fel ¡c i 

--clad , afi rma ARISTÓTELES , <<depende del ocio, pues n uest1o propósi-
to ai mantenernos ocupados (ya sea ac tuando o haciendo) es dispo
ner de ocio, y hacemo� ia guerra para alcanza� la paz» (29). Para 
STO. TOMÁS solamente este fin ú l t imo -la biena\·en t uranza de la 
contemplación- «mueve a la voluntad» necesariamente; <da volun-

(28} !bid., 1 -i l ,  cit . 9,  a .  l .  
(29) Et1ca a N;cómaco, l ib.  X .  i l 78b 1 8-2 1 ; 1 ! 77b5-6. 
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tad no  puede no querer lo».  De aquí  que <da \ 'oluntad m ueve al I n te
lecto para que sea activo de la form a  en  q ue se dice que un agen t e  es 
movido;  pero el I n t electo m ueYe a la  V ol unnd de la  forma que se 
m ueve el fin »  (30) -esto es , de la forma en  aue el « movedor i nmó
v i l »  de ARISTÓTELES se supone que m ueve; �:  ¿cómo podría ocurr i r  
ese  movimiento s i  no es  en v i r tud ele «ser amado » .  ya que e l  amante 
se m u eve por lo  que es querido? ( 3 1  ) .  

L o  que en A R I STÓTELES era el << más con t i nuo  de todos los p lace
res » ,  es ahora esperado como la eterna bien a\ en tmanza ; no el placer 
que las voliciones pueden deparar, sino un delei te que hace q ue la volun
tad se aquiete; de manera que el fin ú l t imo de b \'oluntad , \ i s to en refe
rencia consigo mismo. e� cesar de querer -en pocas palabras. alcan
zar  su propio no-ser. Y en el con texto del pen samiento de STO . To
MAS,  ello implica que toda act iv idad , puesto que nunca se alcanza su 
fin en tanto que todavía está act iva,  logra en ú l t imo ext remo su pro
pia au to-destr ucción ; desaparecen los medios cuando se alcanza el 

fin .  (Es algo así como si cuando se escr ibe un l i bro uno se v iera domi
n a d o  constantemente p o r  el deseo de tenerlo termin ado y desembara
zarse así de escri b i rlo) . Se ponen de man i fiesto los ext remos a los que 
estaba d ispues.to a l legar STO. TOMÁS en su  re'>uel ta  pred i lección por 
la  contem plación como consumado ver y no-h acer en una observa
c ión marginal más bien casual que deja caer cuando i nterpreta un 
texto pau! ino q ue h ace referencia a l  amor h umano entre dos perso
nas .  ¿Podría la «alegría>> de amar a alguien. �e pregunta,  querer decir 
que el « fim> últ imo de la Voluntad ha sido emplazado en el hombre? La 
respuesta es « No » ,  puesto que, de  acuerdo con STO . TOMÁS,  lo  que 
S .  PABLO dijo efec t ivamente fue que « alegra a su hermano como u n  
medio hacia la alegría d e  Dios» (32) - y  Dios,  como hemos v is to,  no  
puede  ser alcanzado por l a  Volu n t ad o e l  Amor de l  Hombre ,  sino 
ú n i camente por su I ntelecto .  

Este ,  naturalmente, es tá lejos del  Amor de S .  AGUSTÍN , el cual 
ama el amor de lo  amado, y es t a mbién bastan te  ofensivo a los oídos 
d e  los que, enseñados por KANT, se m uestran harto convencidos de 

(30) Summa Theologica, 1 - l l ,  c i t .  1 0 ,  a .  2 ;  Swnma conlra Gentiles, loe. cit. 
( 3 I )  Metafísica, 1 072b3 . 
(32) Summa Theologica, I - 1 1 ,  cit .  t 1 ,  a. 3. Cfr. Commemary on Sr. ?aul 's Epis

tle t o  the Galatians, cap. 5 ,  lec. 3 .  
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que  debemos « t ratar a la human idad , ya  sea en (nuestra) propia per
sona,  ya en la de otro . . .  como un fin asimismo, y nunca como sólo 
un medio» (33) .  

1 2 .  Duns Escoto y la  primacía d e  la  Voluntad 

Al l legar ahora h asta DUNS ESCOTO no estamos dando ningún 
salto en  el vacío en los siglos, con las inevi tables discont inu idades 
y discordias que hacen sospechoso al h i s�oriador. EscoTO no era s ino 
una generación más jO\·en que STO . To�tAs DE AQU I NO ; esto es,  casi 
era contemporáneo suyo .  Todavía nos encontramos en medio de la 
escolást ica. En los textos se p uede encont rar la m isma curiosa mez
cla de c i tas antiguas -trat adas como si  fuesen autori dades- y razo
namientos argumentadores. Aunque ESCOTO no escribió una Sum
ma, procedió de la misma forma que lo hizo STO. loMAs: en pri
mer lugar, la Cuest ión  establece l o  q ue se está i nvest igando (por 
ejemplo ,  el monoteí smo:  ,,preg u n t o  s i  no  hay más que un Dios»); 
después v ienen los Pros y los Contras ,  basados en c i tas de autoridad, 
y que son d iscut idos;  a con t i nuación , se ofrecen los argumentos de 
otros pensadores ; y por ú l t imo,  bajo Respondeo, EscoTo presenta  
sus  propias opiniones, las viae, las  «Vías» como él las  denomina, para 
que los t renes del pensamiento,  j u n t o  con argumentos correctos , pue
dan viajar (34) . No cabe d uda de q ue en  una primera impresión pare
ce como s i  e l  único pun to  d i ferenciador con la escolást ica tomista 
fuese la cuest ión de la  p r imacía de la Volunt ad , la cual  es «probada>> 
por EscoTo con un  aparato argumentador no menos plausible que el 
que STO. TOMÁS había desplegado para probar la pri macía del I nte
lecto , y con muy pocas c i tas tomadas de ARISTóTELES . Podríamos 
resumir  los argumentos opuestos de la s iguiente m anera : Si STO. To

MÁS había argumentado que la Vo lun tad es un órgano ejecut ivo,  ne
cesario para la ejecución de las i n tu ic iones del in telecto,  una facul t ad 
meramente « servidora» ,  DUNS EscoTO sostiene que «lnte!fectus . . .  

(33) Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, Akademie Ausgabe, vol . IV,  1 9 1 1 ,  
pág. 429. 

(34) Vid. por ejemplo, sec. I V  de la edición bi l ingüe de Duns Snnu� : Phi loso· 
phical Writings , ed . y trad . por Allan Wot.TER, Edimburgo. Londres, 1 962. pá· 
ginas 83 y ss. 
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· est causa subserviens voluntatis» . E l I n telecto si rve a la Voluntad al 
proveerla con sus objetos así como con el necesario conocimiento;  es
to es , el In telecto deviene una facu l tad meramente servidora . Necesi 
t a  a l a  Voluntad para d i rigi r su  atención , y puede funcionar apropia
damente cuando su objeto se ve «confirmado» por la Voluntad . Sin 
esta con fi rmación,  el I ntelecto deja de funcionar (35) .  

Sería  de alguna forma inút i l  entrar ahora en la  v ieja controversia 
de s i  ESCOTO era un «aristotélico)) o un «agustiniano>> -hay exper
tos que han l legado a sostener, incluso, que «DUNS EsCOTO es tan 
discípulo de ARISTÓTELES como lo  es STO . TOMÁS» (36)- porque 
ESCOTO, verdaderamente, no era ni una cosa ni otra . Pero en la me
dida en que el debate t iene sent ido,  esto es , por así decir lo,  b iográfi
camente, parece que BETTONI , el experto i taliano en ESCOTO, t iene ra
zón cuando dice: « DUNS ESCOTO parece un agust in iano que sacase 
Jos mayores provechos del método aristotél ico a la hora de exponer 
los pensamientos y doctrinas que forman su metafisica v is ión de la 
realidad» (37). 

Estas y pareódas valoraciones son reacciones superficiales, pero 
lamentablemente han conseguido aniquilar en buena parte l a  origina
l idad del hombre y la importancia de su pensamiento,  como si la 
principal l lamada que hace el Doctor subtilis a nuestra atención fuese 
la astucia ,  como si  esa fuese la ú nica complej idad e i n trincación de su 
presentación.  EscOTO era un  fran ciscano ,  y la  l iteratura franciscana 
se vio siempre muy afectada por el hecho de que STO. T0\1.Á. S ,  un do
min ico, superadas las primeras d i ficultades, fuese reconocido como 
un  santo por la I gles ia y su Summa Theologica fuese uti l izada prime
ro y prescrita finalmente como e/. l ibro de texto para e l  est udio de la 
fi losofía y la teología en todas las escuelas catól icas . E n  otras pala
bras, la l iteratura franciscana es apologética , por lo normal cauta
mente defensiva,  a pesar incluso de que las propias polémicas de Es-

(35) Tomado de l<.o\Ht. :  Op. c1 1 . ,  págs. 97 y 99. 
( 36) Vid. Efrem BETTONJ :  <<The Originality of the Scotistic Synthes is •> ,  en John 

K. RYAN y Bernardrne M .  BoNANSEA: John Duns Scotus, 1 926- 1 965, Washington, 
1 965, pág. 34. 

(37) Duns Scotus, pág. 1 9 1 . En un contexto diferente ,  sin embargo. aunque en el 
mismo libro (pág. 1 44) .  BETIONI sostiene que <<en gran medida . . .  la origi nalidad de la 
demostración de Escoro (de la existencia de Dios) es una s íntesis de Sro TOMAS y 
S. ANSELMO>>. 
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COTO están d i rigidas contra ENRIQUE DE GANTE antes que sobre 
STO. TO:V1.Á.S (38) .  

Una atenta lectura de los  textos le  desengañará a uno de esas pri
meras i mpres iones ; la d i ferencia y d i s t inción del hom bre se muest ra 
con la m ayor claridad cuando parece estar en total con formidad con 
las reglas de la escolástica. Así , en una t raducción ampl iamente i nter
pretadora de ARISTÓTELES,  propone de súbito «reforzar el razona
miento del Fi lósofo» y, a l  debatir l a  « pr ueba» de la  existencia de 
Dios d e  S .  ANSELMO DE CANTERBUR Y, cederá casi por casualidad a 
la inc l inación de « retocarla» un  poco, aunque de hecho h izo m ucho 
más que eso .  El punto es que i nsist ía «en establecer por medio de la  
razó n >> argumentos derivados de la  autoridad (39) . 

Sit uado en el punto de i n flexión -el comienzo del siglo XIV 
en que la Edad Media  está empezando a ser Renacimien to ,  Esco

TO podria haber dicho efect ivamente lo q ue PICO DELLA M I RAN
DOLA afirmara al  final del siglo xv , a mediados del Renacimiento : 
«Sin em peñarme en la doctrina de hombre alguno,  he deambulado 
por todos los maestros de la  filosofía, investigado todos los li
bros. y l l egado a conocer todas las escueias» (40) . Sólo que ESCOTO 
no habr ía compart ido la confianza i ngenua que los filósofos poste
r iores tenían depositada en la capacidad de persuasión de la  razón . 
En la  almendra de su reflex ión ,  así como en la almendra de su  pie
dad , está la fi rme convicción de que,  tocante a ias cuest iones que 
«aluden a nuestro fin y a nuestra sempiterna perpetu idad , el más 
formado e i ngenioso de los hombres no  podría saber casi  nada recu
rriendo a la razón natural» ( 41 ) . Pues «a todo:> aquellos que carecen 

(3 � }  -'\demás de los t rabajos cnados anteriormente, h e  usado principalmente: 
Ernst Sr >. DTER : PsJ cholog¡e und Meraphysik der menschlichen Freihell, Mumch , P&
derbor:l. V1ena, 1 97 1 :  Ludwig WAt l ER:  Das Glaubensversrtznd111s bei Johannes Sco
lus. \!un1ch.  Paderborn ,  Viena, 1 968; Et ienne GtLSON : lean Duns Scor; Johannes 
AuE R :  Die menschliche Willensfreiheir tm Lehrsystem des Thomas van Aqum und Jo
hannes Duns Scotus, \1unich , 1 938 ;  Wa1ter HoERES: Der Wille als reine Vollkommen
hell nacl; Duns Scorus, Mumch, 1 962: Roben PRENI ICE:  <<The Voluntansm of Duns 
Scotm• · .  en Franetscan Srud1es, vo: . 28. Anual V I .  1 968; Bernard VoGT: <<The Met&
physics of H uman L iberty in Duns Scotus >> ,  en Proceedings of rhe A menean Catholic 
Phllosophical Assocwrion, vol. XV I ,  1 940. 

(39) Tomado de \\"ot.TE R :  Op. cit . ,  págs . 64, 73 y 57 .  
(40) Tomado de K RtSl ELLE R :  Op. cit . ,  pág. 58 .  
(4 1 )  Tornado de Wot.TER :  Op. cit. , pág. 1 62 .  Traducción de la autora. 
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de  fe, !a recta razón,  tal como aparece a sí misma,  muest ra que la 
condición de su  naturaleza es ser mortal tanto en cuerpo como en 
a lm a »  (42). 

ESCOTO prestó m ucha atención a opiniones con las que no se sen
t ía  vinculado, pero cuyo examen e in terpretación caracteriza al  cuer
po central de su  obra; y eso puede con fundir al lect or .  Ciertamente, 
ESCOTO no era un escépt ico -clásico o moderno-, pero experimen
tó un crít ico cambio de actitud mental : algo que e5 .  y siempre ha si
d o ,  muy raro . Desde esta perspect iva ,  buena parte de sus escri tos se 
p ueden leer como un atr ibulado intento de proha1 a t ravés de argu
m entaciones perfectamente constru idas lo que él  sospechaba que no 
podía ser probado :  ¿cómo podría asegurar que est aba en lo  cierto en 
contra de casi todo el mundo a menos que sigu iese todos los argu
m entos y los sujetase a lo que Petrus J ohannis O L J V I  había l lamado 
un «experimentum suiratis», un experimen:o del espír i tu con�igo 
mismo? He aqui  por qué le pareció necesario «reforzar» los viejos ar
gumentos, o « retocarlos» un poco. Sabía muy bien lo  que es taba ha
ciendo. Como él decía: « Deseo dar l a  interpretación má� razonable 
que pueda a las  palabras (de otros pensadores)» (43) .  Sólo siguiendo 
esta vía esencialmente no polémica podna demost rarse l a  inherente 
debi l idad de la  argumentación . 

En  el propio pensamiento maduro de ESCOTO no puede u t i l izarse 
n unca esta man ifiesta debil idad de la razón natural  como un argu
mento para mostrar la superioridad de las facu l tades i rracionales ; 
ESCOTO no era u n  míst ico, y para él era «impensable ( "incogitabi
le " ) la noción de que  «el hombre es i rracional» (44) .  Según EscoTo, 
estamos en frentándonos con la l im i tación natural  de una criatura 
esencialmente limitada, cuya fin i t ud es absoluta , <<y e�o es previo a 
cualquier referencia que pueda h acer a otra esencia » .  « Pues, as í  co
mo un cuerpo está l imi tado en pr imer término en s í  mismo por �u 
propia l inde antes de ser l imitado con respecto a alguna ot ra cosa . . .  , 
as í  la forma i n fin i ta está l im i tada en primer término en el la misma 
an tes de q ue sea l i mitada con respecto a la materia »  (45) . . .  Esta  fin i -

(42) /bid. , pág . 1 6 1 . Traducción de la autora. 
(43) !bid. , n. 0 25 a ,  sección V,  pág. 1 84.  
(44) /bid. , pág. 73 .  
(45 )  !bid., pág. 75.  
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tud del humano i n telecto -muy parecida a la del homo remporalis 
de S .  AGUSTÍ N- se debe a l  s imple hecho de que el hom bre qua hom
bre no se ha creado a s í  m i smo,  pese a ser capaz de mult ipl icarse co
mo lo hacen las res tantes especies animales. De aquí que, para Esco
TO, la  cuestión nunca sea cómo derivar (extraer, deducir) la fin i tud 
de la infi ni tud d iv ina.  s ino cómo explicar que un ser absolutamente 
fini to pueda concebi r  algo i n fi n ito y l lamarle « Dios». « ¿Por qué ocu
rre que el intelecto . . .  no encuentra repugnante la noción de algo i n fi 
n i to?» (46).  

Pongámoslo de otra m anera : ¿Qué hay en el espíritu humano que 
le hace capaz de t rascender sus propias l imitaciones, su absoluta fi

n i tud? Y la respuesta a esta pregunta  en ESCOTO, para dist inguirlo de 

STo. TOMÁS, es- la Voluntad . S in  lugar a dudas, n ingwúi filosofía 

puede en modo alguno ser un sust i tu to  de la ·revelación divina, reve
lación que el cr is t iano acepta sobre la base del test imonio en el 

que deposi t� su fe . L a  creación y la resurrección son art ículos de fe: 

no pueden ser probados ni refutados por medio de la razón natural . 

Como tales, son contingemes, verdades fácticas cuyo opuesto es incon

cebible;  hacen referencia a sucesos que puede que no hayan 5ucedido.  

Para aquellos que han crecido en la  fe crist iana t ienen la misma val i 

dez que esos otros sucesos que conocemos sólo porque confiamos en 

el  testimonio de testigos -por ejemplo, el hecho de q ue el mundo 

existía antes de que naciésemos, o q ue hay lugares en la tier ra en los que 

nunca hemos estado, e inc luso que ciertas personas son nuest ros 

padres (47). 
Es i m posible para los  h o mbres tener una duda radical que rechace 

el test imonio de los test igos y que confíe únicamente en la razón ; se 
t rata de un mero ardid retórico de solipsismo, refutado constante
mente por la  propia existencia del que duda. Todos los hombres vi
ven unidos en el sól ido fundamen t o  de unajides acquisita, una fe ad
quir ida que poseen en com ú n .  La p rueba que tienen que pasar los in
numerables hechos con respecto a los cuales damos por descontado 
que merecen nuestra c o n fianza es q ue deben tener sentido para los 

(46) !btd. , pág. 72. Gt Lso:-. sostiene que la misma noctón de lo infinito es Cristia
na en su origen.  «Con anterioridad a la era cristiana, los griegos no concibieron jamás 
lo mfmito sino como una imperfección» .  Vid. The Spirit of Medieval Phtlosophy, 

pág. 55 .  
. 

(47) Vid. WALTER : Op. cit., pág. 1 30 .  
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hombres ta l  y como están const i tu idos . A este respecto,  el dogma de 
la resurrección t iene mucho más sent ido que la noción de los fi lóso
fos de la i nmortal idad del alma: una criatura, a la que se le ha dado 
cuerpo y alma, sólo puede cobrar sent ido en una vida posterior ,  en  la 
que resucita de la muerte tal como es y tal como sabe q ue es.  Las 
«pruebas» que ofrecen los filósofos sobre la i nmortal idad del  a lma,  a 
pesar inc luso de que sean lógicamente correctas,  serían i rrelevantes .  
Para que sea existencialmente relevante para el a viator», el caminan
te o peregrino sobre la  t ierra, la vida que vendrá después debe ser una 
«segunda vida», y no un modo de ser por entero d i ferente bajo la 
forma de una entidad descorporizada.  

S in embargo, mientras que a ESCOTO le parece obvio que la razón 
natural  de los filósofos no alcance jamás las «verdades» píOclamadas 
por div ina revelación ,  cont inúa s iendo innegable que la noción de la 
d iv inidad estaba presente antes de cualquier revelación crist ian a ;  y 
ello quiere deci r que en el hombre debe ex is t i r  una capacidad mental  
mediante l a  cual puede t rascender lo  que se le  ha dado, esto es , t ras
cender la misma fact ic idad del Ser. Parece que el hombre es capaz de 
t rascenderse a s í  m ismo.  Pues el hombre, y segui mos a EscoTo, fue 
creado j unto con el Ser, como parte y componente  del m ismo -así 
corno el hombre, corno decía S. AGUST Í N ,  fue creado no en el t iempo, 
sino junto con el t iempo. Su in telecto está s intonizado con este Ser ,  al 
igual que sus órganos sensi t i vos están aj ustados para percibir  las apa
r iencias ;  su in telecto es <<11at ural>> , «cadit sub natura» (48) ;  cualqu ie
ra que sea la cosa que el in telecto le proponga , el hombre se ve forza
do a aceptarla ,  compelido. por l a  evidencia del objeto :  «Non hahet in 
potestate sua intelligere el non intel!igere» (49) . 

Con la  Voluntad ocurre algo d is t in to .  La Voluntad puede encon
trar d i fíc i l  aceptar Jo  que le dicta la razón,  pero la cosa no es imposi
ble, igual que no es imposible para la Voluntad el resis-t i rse a los po
derosos apet i tos naturales :  «Dijjicile est, \'O/untate/11 non inclinan· 
ad id, quod est dicrarwn a ratione practica ulrimatim, 11011 ramen est 
impossibile, sicut volunras naturalirer tnclinarur, sibi dismissa, ad 
condelectandum appetitui sensitivo, non tamen impossibile, ut jre-

(48) Tomado de SBDTER :  Op. cit . ,  pág. 3 1 5 . 

(49) Tomado de AUE R :  Op. cit . ,  pág . 86. 
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queníer resistat, ur  patet in virruosis et sanctis» (50).  Es la pos ib i l i 
dad de res is t i r  a las necesidades del deseo, por un lado, y a los d icta
dos del intelectO y la razón , por otro, lo que const i tuye la l ibertad 
humana.  

La autonomía de la  Voluntad,  su completa independencia con 
respecto de las cosas tal y como son, lo que los escolásticos l laman 
«indi ferenci a »  -con lo  que quieren dec i r  que la voluntad está « inde
termi nada» ( indeterminata) por cualquier objeto que se le presente-, 
tiene solamente u n a  l im:tac ión:  n o  puede negar del todo al Ser .  La l i 
mi tación del  h ombre no se pone de manifiesto en ni nguna parte me
jor que en el hecho de que su  espíri t u ,  incluyendo aquí la facul tad de 
la voluntad , puede sostener , como si de un art ículo de fe se tratase, que 
Dios creó al Ser ex nihilo, de l a  nada, y no obstante ser incapaz de 
concebi r  la <<nada>> .  Así , l a  i n d i ferencia de la Voluntad es contradic
toria -va/untas aurem sola habet indijjerent iam ad conrradictoria; 
únicamente el yo volente sabe que  «una decisión adoptada realmente 
no t iene por qué h aber s ido adoptada necesariamente,  pues cabe la 
posib i l idad de que se hubiese h echo una elección dis t inta de la  q ue 
realmente se h izo» (5 1 ) .  

Esta es l a  prueba mediante l a  cual se demuestra l a  l ibertad., y n i  el 
deseo ni  el i n telec to  pueden medir la :  un objeto presentado ante el de
seo sólo puede atraer o repeler , y un asunto presentado al i ntelecto 
tan sólo puede ser a fi rmado o negado.  Pero la  cualidad básica de 
nuestra vol untad radica en que podemos querer o no-querer el objeto 
que nos presentan la razón ·a el deseo: « in potestate voluntatis nos
trae est habere nolle et ve/le, q uae sunt contraria, respectu un ius 
obiecti» («Está en poder de n uestra voluntad q uerer y no-querer , los 
cuáles son contrarios,  con respecto al  mismo objeto»)  (52). Al  decir 
esto ,  EscoTo naturalmente no n iega que sean necesarias dos sucesi
vas voliciones para q uerer y no-q uerer el m ismo objeto;  pero sost iene 
que el yo volente,  a l  ejecuta¡ una de ellas, es consciente de que es l i 
bre para ejecu tar también su contrar ia :  <( La característ ica esencial  de 
nuestros actos ,·o!itivos es . . .  poder elegir entre cosas opuestas y revocar la 
elección una l'ez que ha sido hecha» (53) .  Precisamente, de est a l iber-

(50) Tomado de VoGT : Op. cit . . pág. 34. 

( 5 1 )  !bid. 

(52) Tomado de KA H L :  Op. cit., págs. 86-Si. 
(53) BETTO�I : Duns Seo tus, pág . i6.  
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tad,  que se manifiesta solamente como una actividad mental 
-desaparece el poder de  revocar una vez que ha  sido ejecutada la 
volición-, es de lo que hablábamos anteriormente en términos de 
una quieb ra de la volun tad .  

Además de mos trarse abierta a los  contrarios , l a  Volun tad puede 
quedarse en suspenso; y m ientras que tal  suspensión sólo puede ser el 
resultado de otra volición -a d i ferencia del Querer-no-querer de 
NIETZSCHE y HEIDEGGER ,  del que tendremos ocasión de hablar más 
adeiante-, esta segunda volición , en la que se ha elegido d i rectamente 
la << indi ferencia», es un importante  test imonio de la l ibertad huma
na, de la  capacidad que t iene e l  espíritu de evitar toda coercitiva de
t erminación procedente del exterior .  Gracias a la l ibertad que disfru-

- t an ,  los hombres , a pesar de ser parte y componente del Ser creado ,  
pueden alabar la  creación de Dios ;  pues s i  esta alabanza pr ocediese 
de la razón,  no sería más que una reacción natural provocada po:- l a  
armonía que nos ha s ido dada con t odas la s  restantes partes de l  un i 
verso. Pero, por  lo mismo.  l os hombres pueden abstenerse asimismo 
de semejante alabanza .e i ncluso «odiar a Dios v encontrar satisfac
ción en semejante odio» , o al menos rehusar A�arle .  

Esta abstención , no  m encionada por ESCOTO en su  discusión del 
posible aborrecimiento de  Dios,  está dispuesta en analogía con su ob
jeción a l  clásico «todos l os hombres quieren ser felices» .  Acepta Es

COTO que naturalment e  t odos los hombres obviamente desean por 
naturaleza ser felices (pese a no exis t i r  acuerdo sobre s i  existe la felici
dad), pero la  Voluntad -y este es e l  ptÍn to crucial- puede t rascen
der a la  naturaleza , en este caso poniéndola en suspenso: existe una  
d i ferencia entre la  incl inación natura l  de l  hombre hacia la felicidad ,  y 
l a  felicidad como la  meta de la  vida de uno elegida previa delibera
ción ; está claro que al hombre le resul ta imposible no considerar la  
fel i cidad a la  hora de l levar a cabo sus proyectos _queridos. En la me
dida en que concierne a la natura l  inc l inación , y en que la  natura l  l i 
mi tación se asienta sobre el poder de la Voluntad,  todo lo que  
puede decirse e s  que  n ingún hom bre «quiere se r  miserable» (54). Es

COTO evita dar una respuesta clara a la  cuestión de s i  el aborrecí -

( 54) Vtd. Bcrnardi ne M. BoNAN'>EA: « Duns Scotus'  Voluntarism », en RYAN y Bo
NA:-<�EA: Op. ctt., pág. 92. «Non possum ve! le e5:5c mt5erum; sed ex huc non seqwtur. er¡¿o 
necessario voto beatitudinem, quia nu/lum ve!le necessano e!tcuur a voluntate», 
pág. 93, núm.  38 .  

LA V IDA DEL ESPIRITU 399 

miento de Dios es posible o no lo es. debido a la estrecha n::f4c�¡Ó'tl que 
esa pregunta guarda con la  cuest ión del mal . En l ínea con_ t.;:,-:;}..;¡� sus 
precedesores y sucesores,  también él niega que "el hombre p!'1tt:<b que
rer el mal en cuanto mal , «pero no s in que le surjan d udas (i-1(�.-::;a de 
la posibil idad del punto de vista contrario» (55) .  

La autonomía de la Voluntad -<<nada s i  no la volunt;;1d es !a 
causa total de la volición» («nihil aliud a va/untare est causa rotalis 

vofitionis in voluntate») (56)- l imi ta  decisivamente el poder dE· la ra
zón ,  cuyo dictado no es absoluto,  pero sin l imi tar el poder de k.t natu
raleza , ya sea ésta la naturaleza del hombre interior, l lamada a incli
naciones», ya la debida a circunstancias externas. La voluntad no es en 
modo alguno omnipotente en su  awént ica efectividad : s u  fuerza-con
siste únicamente en que no puede ser obligada· a querer . Para ilustrar 
esta l ibertad mental , EscOTO ofrece el. ejemplo de un hombre <<que 'se 
arroja desde u n  l ugar elevado»  (57) .  ¿No termina este acto con su l i 
bertad , puesto que ahora está cayendo necesariamente? Según Esco

TO, esto no es cierto. Mientras que el hombre está cayendo necesaria
mente , obligado por la ley de la  gravedad , cont inúa l ibre para seguir 
«queriendo caer», y asimismo puede cambiar naturalmente de opi
nión , en cuyo caso sería incapaz de deshacer lo que voluntariamente 
empezó, encont rándose en manm de la  necesidad. Recordemos el 
ejemplo de SPINOZA de la p iedra q ue rueda, l a  cual , s i  estuviera dota
da de consciencia, necesariamente sería presa de la  i lusión de que po
día deshacer la carrera y que ahora rueda por propia voluntad .  Estas 
comparaciones resu ltan út i les para darse cuenta de en qué medida 
proposiciones semejantes y sus i lu s traciones , disfrazadas bajo la for
ma de argumentos plausibles, dependen de supuestos preliminares 
sobre la necesi dad o l ibertad como hechos evidentes por si mismos. 
Para seguir con la i lustración que tenemos entre manos -ninguna 
ley de la  gravitación puede tener poder sobre la  l ibertad garan
t izada en la experiencia interior ;  n inguna experiencia i nterior po
see validez d irecta alguna en el m undo, ya que ella real y necesaria-

(55) Vid. lhid. , págs. 89-90 y num.  28. BoNAN'I:A enumera loo, pasaJe> «que pare
cen i ndicar la posibil idad de que la voluntad busque el mal en cuanto mal» (pág. 89, 
núm. 25) . 

(56) Tomado de VoGT: Op. ca. ,  pág. 3 1 .  
(57) BoNANSEA : Op. ctl., pág. 94, núm .  44. 
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mente está de acuerdo con la experiencia exterior y con el correcto ra
zonamiento del i nt electo .  

OUNS EscoTO distingue entre dos  t ipos de voluntades : « voluntad 
naturab> (ut natura), que sigue las i ncl inaciones naturales y puede ser 
inspirada por la razón al igual que por el deseo, y «l ibre voluntad )) 
(u! libera) propiamente hablando (58) . Se m uestra de acuerdo con ca
si el resto de los filósofos en que está en la n at uraleza humana i ncl i
narse hacia lo  bueno y expl icar el mal como una debilidad humana , 
la mancha de una criatura que ha venido de l a  nada («creatio ex n i/u
lo»), y q ue ,  por tanto, t iene una cierta incl inación a h undirse en la 
nada («omnis creaTUra potes! tendere in nihil t:l in non esse, eo quod 
de nihilo es/))) (59) . La voluntad natural funciona como la <<gravita
ción en los cuerpos» ,  y a eso lo l lama ESCOTO «affectio commodi», 
nuestro ser afectado por lo que es conven iente y oportuno.  Si el hom
bre dispusiese ún icamente de su voluntad nat u ral , a lo más q ue l leg.a
ría es a ser un bonum animal, una especie de bruto ilustrado, Y su mrs
ma racionalidad le ayudaría a 

'
escoger los m edios apropiados para el 

logro de los fines dados por la  humana naturaleza . La l ibre voluntad 
-para dist inguirla del liberum arbitrium, q ue es sólo l ibre para selec
cionar los medios para la consecución de un  fin designado como tal 
previamente- designa l ibremente los fines q ue se persiguen por ellos 
mismos \ <>olamente la Voluntad es capaz de cumplir con arreglo a 
esto :  «rv�luntas) ením est productiva acrwn», «pues la Voluntad 
produce su propio acto» (60) . E l  problema es que EscoTO no parece 
indicar dónde está realmente este fin designado l ibremente,  pese a 
que sí parece haber 'entendido la actividad de la l ibre designación co-
mo la verdaJera perfección de la Voluntad (6 1 ) .  . . 

Con enorme pesar. tengo que admit ir  que éste no puede ser el s1t 1o 

(y aunque lo fuese . yo no estaría cuali ficada) para hacer j ust icia a la 

originalidad de pensamiento de que hace gala Du�s Esco:ro .  espe

cialmente a la <<pasión por el pensamiento constructivo que I mpregna 

(58) Vid. VoGT: Qp. cil. ,  pág. 29, y BON I\r-.SEA. Op. Cil . ,  pág. 86, 11 . 0 1 3 :  « Volun-

las narura/is non esr ¡·olunras, nec ¡·elle na1urale es! 1 elle>•. 

{59) Tomado de HoERES: Op. cil . . págs. 1 1 3- 1 1 4 .  

(60) lóíd., 1 5 1 .  La cita es  de AuER: Op. cir., pág. ! 49.  . 
(6 1 )  HoERES: Op. cil. ,  pág. 1 20. Hasta que no este completa la edición definit iva 

de la obra de Duns EscoTo, scguinin pendientes un buen número de preguntas que 
conciernen a sus enseñanzas sobre estos temas. 
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t oda (su) genuina l abon) (62) ,  del  que no tuvo n i  t iempo -murió de
masiado j oven , dem asiado joven para un filósofo- ni quizá la incl i 
nación de present arlo sistemát icamente .  Es d i fíci l  pensar en cual
quier gran filósofo , cualquiera de Jos grandes pensadores -de los 
que no hay muchos- que todavía « necesi t e  ( tanto) ser descubierto y 
que requiera nuestra atención y en tendimiento» (63) .  

Esa atención q u e  l e  prestemos será tanto más bienvenida y tanto 
más difícil será que la proporcionemos por la misma buena razón de 
que no será posible encontrar un lugar conveniente para él entre sus pre
decesores y sucesores en la h i storia de las ideas . No bastará con evitar 
el cl iché propio del l ibro de texto q ue lo  presenta como el «sistemáti
co oponente de STO . TOMÁS». y lo  cierto es que t uvo muchos prede
cesores entre los e�colásticos en su ins istencia sobre la Voluntad co
mo la facu ltad más noble comparada con el In telecto -el más im
portante de entre e l los  fue Petrus Johannis  OLIV I  (64) .  Tampoco bas
tará esclarecer y exponer con detal le la  indudable y enorme i n fluencia 
sobre LEIBNIZ y DESCARTES , a pesar i ncluso de q ue también es cier
to, como dijera W!NDELBAND hace más de setenta años, que sus 
vínculos con « el m ayor de los  escolásticos . . .  no han encont rado la
mentablemente  la consideración o el t ratamiento que ellos mere
cen» (65) .  Ciertamente ,  la ín t ima p resencia de la herencia agust iniana 
en su t rabajo es dem asiado patente para que no  sea observada 
-nadie leyó a S. AGUSTÍN con más s impat ía y con comprensión más 
profunda-, y su deuda contraída con ARISTÓTELES fue quizá mayor 
que la de STO . TO:V! .i.s .  Con todo, la verdad es que,  en  lo que respecta 
a la esencia de su pensamien t o  -la  cont i ngencia. e l  precio pagado 
muy gustosamente por la l ibert ad -, no tuvo ni antecesores ni  suce
sores.  Y tampoco los t uvo su metodo: una cu idadosa elaboración del 
experimentum suitatis de OLI V I  en experimentos de pensamiento, los 
cuáles estaban enmarcados como !a prueba ú l t ima del examen crí t ico 
del espír i tu  en el curso de sus t ransacciones con y dentro de él mismo 
(e.xperimur in nobis. experiel1 fia inrerna) (66) .  

(62) BETTON J :  Duns Sco/us, pág. 1 87 .  

(63) lbtd., pág. 1 88 .  

(64) Vid. STADTER Op. cll. ,  especialmente la sección sobre Pet rus Johannes Ou
VJ . págs . 1 44- 1 6 7 .  

(65) Vid. BEno:-.: 1 :  Duns Sco/us, pág. 1 93 .  n .  
(66) frase' como esas aparecen aquí � allá. Para una discusión de c'ta da'e de «In

t rospección» ,  ver Béraud DE SAI:-<T·!\1 '\t.: R ICE : «The Contcmporary Significance of 
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En lo que s igue,  in tentaré resumir  aquellos .:ursos de pensamiento 
-o e>-.peri mentos de pensamientos- llamat i \ O.S y altamente rele\ an
tes que se oponen claramente a los puntos cla\ es de nuestras tradi
c iones fi losófica y teológica,  pero que se pasan por al to fác J !mente 
debido a que son presentados a la manera de ios escolást icos, per
d iéndose al menO! descuido en las truculencias de las argumentacio
nes escot ianas.  Ya he  mencionado a lgunas de ias ideas más sorpren
dentes :  en primer lugar, su objeción al v iej o  c! J.:he de que « todos los 
hombres qu ieren ser fel ices» (del cual no dejo mas que «11lngún hom bre 
p uede querer ser m i serable»);  en segundo lugar .  su no menos sor
prendente prueba de la  existencia de la con t ing�ncia («dejad que to
dos aquel los que n iegan la  contingencia sean to; rurados hasta que re
conozcan que cabria l a  p05 1b i l idad de que no fuesen tor tura
C:os>>) (67) . Al t ropezar con esta!. observacionc, ¡:>ráct icas en sus eru
d i t o� circunloq u JOs, ,  uno �e ve tentado de leer !a<  como meras aguda�

·
, 

i ngemosidades . La val idez de las m ismas, s 1gt1 i endo a EscoTo, de
pende de la e).penenl!a mtema, u n a  experiencia del espír i t u cuya evi
dencia puede ser negada sólo por aquellos que .:arecen de la experien
cia,  lo m ismo que un ciego negaría la  experienc;a del color .  Lo árido 
Y adusto de tales observaciones podría suger i r  destel los de perspica
cia antes que cursos de pensamien t o ;  pero estos abruptos destel los se 
dan por lo com ú n  sólo a l  pensar en la cosa, una senci l la  frase lacóni
ca que es el resu l tado de extensos exámenes cr í t icos previos . Es carac
ter í5 t lco de EscoTo que,  pese a su <<pasión por un pensamiento 
construct ivo»,  n o  fuese un constructor de s is tema;  sus i n t uic iones 
más sorprendentes aparecen frecuentemente por casualidad y ,  por así  
deci r lo .  fuera d e  contexto ;  é l  debía estar a l  tamo de las desvent ajas 
d e  est o ,  ya que n os previene expl íc itamente de e n t rar en disputas con 
oponentes «pendencieros» ,  los cuales,  a l  ca recer de «experiencia i n -

D u n s  Scotus' Ph ilosoph} >>, en R '  "" y &1" \'-\L \ · Op u f  pag . 354. y Ephre111 LoNC•
i 'RL:  <<The Phycholog� of Dum Scotu<, and l t <, Mouer n ! l }  ''· en The Franct�can Educ a
íional Conference, vo l .  X I I ,  1 93 1 .  

(67) Para l a  <<prueba» d e  contmgencta, EscoTo mvoca fa autondad de AVICENA, 
cltan�o a part t r  de su  A1elafístca: «Aquellos que megan ei pn111er pnnctpto (esto es, 
«Afgun ser es con rmgente») debenan ser azotados o querr.zdos hasta que ad111 i 1 1esen 
que no e >  lo 111 151110 ser quemado que no 5erlo, 'cr alotado oue no serlo». Vtd. Arthur 
H ntAN Y James J .  WALSH : Plulosophy 111 the Mtddle 

.
Ages, NeY. York, 1 967 ,  

pág.  592. 
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terna», apetecerán ganar un argumento y perder el le:r:1 <lJ!Le r.::s tá en 
j uego (68).  

Empecemos con la  Cont i ngencia como el precio qu: d�hc <>er pa
gado por l a  l iberta d .  ESCOTO es e l  ún ico pensador para C.•.!.i>::n �a pala
bra «cont ingente» no t iene ninguna asociación de1 ogator ' "-" ·  , ,  A fi rmo 
que la  cont i ngencia no es s implemente una privación e :  -::-: tecto del 
Ser, como la  deformidad . . .  que es pecado.  La con t iP&:: �.,_ ia ,  más 
bien , es un modo posi t ivo de Ser . igual que la necesidad �:.··; otro mo
do» (69). Esta pos1ción me parece meludible, una cue�tión , te m�cgndad 
intelectual si  se qu iere poner a salvo la l i benad.  Debe ser rechazada la  
primacía del m telccto sobre la  Voluntad « porque no pue·:k poner a 
salvo la l ibertad de n ing una forma» -«qwa hoc mtllo modo salmt 
libertaienm (70) . Para ESCOTO, la principal d is t inción que exis te  en
t re crist ianos y paganos reside en la  noción b íb l ica del origen del uni 
verso : e l  un iverso del Génesis no l legó a exist i r  gracias a l a  emanación 
de fuerzas necesarias determi nadas previamente, con lo que sería 
también necesaria su e�.i stencia, sino que fue creado ex nihtlo por de
cisión de un Dws Creador ,  q uien , hay que suponer, era enteramente 
l ibre de crear un m undo d i ferente en el cual no fuesen válidos n i  n ues
t ras verdades matemáti ca� ni n uest ros preceptos morales. De esto se 
sigue q ue cabe la posib i l idad de que no haya sido todo lo  que es 
-exceptuando a Dios m ismo.  La existencia de este ú l t imo es necesa
ria desde la perspect iva de un mundo no-necesario que fue «designa
do» l i bremente por Él ,  pero no es nece�aria en e l  sent ido de que hu
biese habido siempre una necesidad que le obl igara o inspi rase en Su 
creación ; semejante necesidad, operando a través de Él ,  estaría en cla
ra contradicción con la omn ipotencia de Dio!> a la  vez que con Su 
supremacía .  

Los hombres son parte y componente de es ta Creación ,  y todas 
sus capacidades naturales, incluyendo aquí su mte!ecto, se rigen de un 

(ó8) Cualqu rera que c0no7ca la<, dr<,putas medrcvales entre las drstuHa' e<,cuelas se 
sen t r rá r111pres10nado por lo contencroso de 5U esprntu, una e'pcoe de «aprendrzaJe 
contencroso» (Frane�s BM O'-) que conducra a una vrctorra efrmera ha,ta que a alguna 
otra parte. Las sát i ras de ERA��to y RABL L •\1� ast como los ataques de Franct5 B<\CON 

son testigos de una a tmósfera en las e5euelas que debe haber 'rdo muv fast rdrosa para 
aquellos que estaban hacrendo frlosofra scnamente. Para E\Ull o. vtd. S \ I N  r · 

MAURtU , en RI A'� y &lNA:>:�E ·\ .  Op ctl , pags. 354-358 
(69) Tomado de H) \1 ·\N y WAt �H Op. Uf. , pag . 597 . 
(70) Bot-. <\'I�EA: Op Ctl , pag 1 09 .  num.  90. 
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modo natural por leyes que cuentan con el d ivino Permiso. Sin em
bargo, el hombre, al contrario que las demás partes de la Creación , 
no fue l ibremente designado; fue creado a imagen de Dios- -como si 
Dios tuviese necesidad no solamente de ángeles en algún mundo 
supra-n atural,  sino de algunas criaturas que se le asemejasen en me
dio de la mundana naturaleza para hacerle compañía.  El sel lo de esta 
criatura, obviamente más próxima a Dios que n inguna otra ,  no es en 
modo alguno la creat ividad ; en ese caso, la criatura debería h aber si
do efect ivamente algo parecido a un «dios mortal» (y, en m i  opinión,  
es posible que ésta sea la  razón por la que EscoTo no desarrol lara su 
noción de <<Una meta de la Volunt ad l i bremente designada» ,  a pesar 
incluso de que parece haber pensado en una i l imi tada capacidad de 
designar l ibremente» como la <<verdadera perfección))) (7 i ) .  La cria
t ura de Dios se dis t ingue más bien por la  capacidad ment al de afi r
mar o negar l ibremente, s in  verse coaccionada n i  por el deseo n i  por 
la razón . Es como si el Ser, habiendo l legado a la existenc ia ,  neces i ta
se el j uicio ú l t imo de Dios para su real ización -«Y Dios vio todo lo 
que había hecho, y vio que era bueno »-, y este j uic io se  obtuviese 
tam bién a par t i r  del mortal  que había sido creado a S u  semej anza. 

De todas formas, el precio de la l ibertad de la Voluntad es ser l ibre 
vis-a- vis con todo objeto ;  el hombre puede «odiar a Dios y encont rar 
sat isfacción en ese aborreci miento», porque toda vol ic ión se ve 
acompañada por algún placer (delectatio) (72).  La l ibertad de la Vo
luntad no consiste en la selección de medios para el logro de un fin 
determinado de antemano -eudaimonia, beatitudo o bienaventu
ranza- precisamen te porque este fin ya viene dado por la na turaleza 
humana; consiste en

· 
afirmar,  negar, u o�)ar l ibremente aquel lo con 

lo que se con fronta .  Es esta l i bertad de la voluntad para adoptar una 
posición mentalmente lo que d is t ingue al  hombre del res to  de la crea
c ión;  sin el lo, el hombre l iegaría a ser, como mucho, un an im al i lus
t rado (bonum animal) ,  o,  como dijera Ouv t  antes, una beslia inte!
lectua!is, una best ia i ntelectual (73) .  El mi lagro del esp í r i tu  humano 
es que, en vir tud de la Voluntad,  puede t rascenderlo todo (« va/untas 
lranscendit omne creatum »,  como dij o OLI V I )  (74), y éste es el signo 

( 7 1 )  HOERES: Op. ciT., pág. 1 2 1 .  
(72) Bo:-IAI'SEA: Op. ciT. , pág. 89. 
(73) STo.Dn:R: Op_ cii . ,  pág . 1 93 .  
(74) !bid. 
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del  ser del hombre creado a i magen de Dios . La idea b íbl ica de q ue .  
Dios le  mostró Su preferencia a l  darle e l  domin io sobre todas las 
obras que habían salido de Sus manos (Salmo 8) sólo le haría ser la 
más elevada de todas las cosas creadas ; no le s i tuaría completamente 
aparte de el las. El  yo volen te,  a l  decir en la  más elevada de sus mani
fes taciones «A mo: Volo ut  sis»,  «Te amo, q u iero q ue seas » -y no 
<<Quiero tenerte»,  o «Quiero dominarte»-, se muestra capaz del  
mismo amor con el q ue supuestamente Dios ama a los hombres , a 
quienes creó sólo porque quería que existiesen , y a qu ienes ama sin 
desearlos. 

Así  es como se le presenta la  cuest ión al cr is t iano;  he aq uí  por qué 
« los crist ianos . . .  d icen q ue Dios actúa con t i ngentemen te, l i bre y con
t i ngentemente» (75) .  Pero, y s iguiendo a ESCOTO, es posible l legar 
t ambién a la mbma evaluación de la  cont i ngencia por el cami no de la 
filosofía. De�pués de todo, fue el Filó�ofo quien h abía  defin ido lo 
cont ingente y lo accidental (lo symbeóekos) como lo que <<bien po
dría no ser» (endechomenon me einai) (76); y ¿por qué tenía que ser 
el yo volente más consciente en toda volición de q ue también podría 
no querer (experirur enim qui vult se posse non ve!!e)? (77) . ¿Cómo 
podría h aber sido el hom bre j amás capaz de d is t inguir  un acto de vo
lunt ad l i bre de un abrumador deseo �in ese examen in terno i n fa l ible? 

Aparentemente, lo que habló en contra de la l i bertad de la  Volun
t ad para querer o no-querer era  la l ey  de la  causal idad , conocida por  
ESCOTO tam bién en la v ersión aris totél ica :  una cadena de  causación 
q ue haría i ntel ig ible el movimiento y que cond uci r ía  en ú l t i ma instan
c ia a una i nmóvil  fuente de todo movimiento,  <<el i nmóvi l  movedor». 
una causa que no ha sido causada .  La fuerza del  argumento,  o. más 
b ien , su fuerza expl icat iva, descansa en el supuesto de que una causa 
e� suficiente para expl icar por qué algo debiera ser más bien que  no
ser ; o lo que es lo  mismo, para explicar el movim iento y el cambio. 
ESCOTO desafía la idea toda de una cadena de causalidad desarrolla
da en una l inea no  i n terrumpida a través de una sucesión de causas 
su ficientes y necesarias , ten iendo que l legar fi nalmente a una Prime
ra Causa no causada con el fin de evi tar una  regresión i n fi n ita .  

(75)  \\'ot T L R :  Op. Cil . . pág. 80 . 
( 76) A R ISTOTELES: FíSICO. 256b l 0. 

(77) AUER. Op. CIT . •  pag. 1 69. 
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ESCOTO I nJCJa la d iSLUS ion pregumando «SI el acto de la , o luntad 
t iene s u  causa en la ' oluntad porque se mue' e el ob ¡eto o por que es la 
voluntad la  que �e mue\ e», \ redla!d la r espuesta de que la , olun tad 
sea mO\ I da por un obj et o  extenor a ella, puesto que eso no podna 
poner a sah o de l1 1 11gun modo a la l ibertad ( «quta hoc nullo modo 
sah at libet túlem ») Rechaza la otra re�puesta ,  que la volu ntad <>ea 
omn ipoten te ,  po, que no puede ser temda en c.uenta de c.a r a a toJas 
las consecuencias que s iguen a una ' ol icio,J ( <<(/lila !une no•1 poss u111 

salvan omnes condlllones (¡uae c onsequufllul ac rum 1 olend1 ») Llega 
as ¡  a su << pos ic ion med 1 2 » .  real mente la un JLd posici01l que pone a 
salvo ambos fenomeno., -l i bertad \ necesidad P1 esenrado de eqa 
forma, recuerda Ul1 0  de los e ¡er C IC lOS logiLOS que ha u a la [scolast 1  
ca un JUego con concepto- ab<> trac.t0s ma� b1en \ dUO Sm emba1 go, 
ESCOTO de repen te l leva su  bu\q ucda ma� ieJO<;,  \ l lega a una t eOI Ia  
de «causas narc1a les (que)  pueden concurnr <>ob r e  la rm�ma ba�e e 
mdependJent emen te una de otra» 

Ut i l izando su pnnupal eJemplo.  el Je la procreauon,  donde dos 
�usta�c1as mdependientes ,  m a.,culma \ femenma, deben un i rse para 
dar  a ,uz a l mño,  e laboi a l a  teona de q ue todo cam 01o ocurre debido 
a una p lura l idad de causa� que l legan a c.omcJdl ! , y la LOinudenua 
engendra la t e\ t U J a  de la rea l idad en lo� asuntos humanos (78) Por 
tanto ,  l a  c la'  e del asunto no esta S implemente en msis t i r  �obre la on
gmal l J bertad de Dio<; en la creaCJon del mundo, } de esta forma en la 
PO�IbJl idad de que E l  podna haber c r  cado un mundo totalmente d i le 
rente, � 1 11o en mostrar t.¡Ue el cambro y el mov 1 1mento en cuanto tales e l  
fenomeno q ue ongmalmen te,  en A R I �TOTEL[S,  hab1a  conduc1do � la  
Ley de la  Causal idad,  atltat tanto <.orn o  m chat, estan regidos por l a  
Con tmgenc1a 

«Yo no ent Jendo por "contmgente" -dice ESCOTO- algo que 
n o  e5  necesano o que no S iem pre exi s ! Jo ,  s 1 11o a lgo cuyo opue5 r0  po 
dna haberse dado al mismo t iempo que se d1o es te  He  aq u1  por que 
n o  d 1go que algo es cont mgente ,  �mo que algo es  causado c ontmgen
temenle» (79) En ot ras palabra�.  es precisamente el elemento causal 

(78) Para l a  teena de l as «cau <as concurrentes» ver BoNA'I,LA Op clf 
pags 1 09 1 1 0 Las citas son prmc1palmentc de P Ch BAI 1r << Une quest10n med1 te  de 
J Dun� Scot sur la ' olonte>>, en Recherc he5 de lheologte anctenne el  medtevale vol 3 
1 93 1  

• 

(79) \'. OL rLR Op U/ , pag 5 5  
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en los asuntos humanos el q u e  los condena a la contmgenCJa ) la 1m 
predJctJbihdad Nada, en e fecto,  podna estar en  ma\ or contradic
CJon con toda la  t radicion fi losof1ca que esta msistencJa sobre el ca
racter contmgente de los p rocesos (Pensemos solamen te por un mo 
mento en las  b ib liotecas q u e  se  han l lenado para explicar la necesidad 
del estalhdo de las dos u l t 1 m as guerras, escogiendo cada teona una 
simple causa d i ferente -cua11 do, Ciertamente, nada parece mas plau
�lble que e l  que fue una ccmCJdencra de causas, puestas en marcha 
en u l t 1mo extremo qUiza por una adicional , lo  que «provoco con t 1 n  
gentemente» l a s  dos con flagrac1ones) 

Pese a que esta 1dea de la contmgenCJa corresponde a la expenen
cia del yo \ Olente, que sabe que es h bre en el acto de la \ OhcJon , " 1 11 
verse prc.stonado por sus  e\ JgencJas para actuar o no con el fm de sa
t i s facerlas, a l 1msmo t 1empo se encuentra en una opo�ICion apai ente 
mente msah able <.on otra e\.periencia del espmtu, Igualmente v a l 1da. ' 
del sent ido comun que no" d ice que ' IVI fl10S realmente en u n  mundo 
factico de necestdad Puede haber sucedido una cosa por completo 
fortuna,  pero, una vez q u e  l lega a ex 1s t i J  v l lega a ser a5uimda por la 
reahdad, pierde su  aspecto de contmgenCJa ) se presenta  ante noso 
t ros a gmsa de necesidad E mcluso SI el suceso lo hemos provocado 
nosotros mismos,  o al  menos hemos 51do una de las causas que han 
cont nbmdo para que suced1ese -como ocurre al contraer matnmo 
mo, o a l  cometer un cnmen-, el simple hecho existenCial de que 
ah01 a es como ha l legado a ser (por cualesqmera sean las ra1ones) 
probablemente soportara todas las reflexiOnes sobre su ongen azaro 
so Una vez q ue ha suced1do lo contmgente, ya no podemos desen
marañar las h ebra� que lo  enredaban ha�ta que l lego a ser un suceso 
-como s i  toda\ 1 a  pudiese ser o no ser (80) 

La razon de que se ha� a producido ese extraño cambio de pers
pect iva,  que se s 1 tua en la ra1z de m uchas de las paradoJas que guar
dan conexion con el p1 0blema de la l ibertad , e� que no hay sust l l uto,  
real o 1magmado, para la ex1�tencJa en cuanto tal  Sm duda,  el fluJO 
del ! Jempo y el cambiO pueden d isolver hechos y acontecimientos, pe 
ro cada una de esas d 1solucwne�, Incluso el  camb1o mas radical , pre 
supone va la reahdad q ue le p reced1a  En palabras de EscoTo, «todo 

(801 Cfr la 1dea de B1 RG�O' Citada en el cap 1 de este \ Oiumen pag 281 
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lo que es pasado es absolutamente necesarim> (8 1 ). Se h� con vertido 
en la  cond ición necesaria para m i  propia existencia, y yo no puedo, ni 
men�almente ni de cualquier otra forma,  concebir mi propia no-exis
t encia �uesto que, al ser part e componente del Ser ,  soy incapaz de 
concebir la nada, así como concibo a Dios como el creador del Ser 
pero no concibo a un Dios anterior a la creatio ex nihilo. 

' 

En otras palabras , la aristotél ica comprensión de la  realidad co
mo surgiendo necesariamente de una potencial idad previa debería ser 
verificable solamente si fuese posible hacer retroceder e l  proceso ha
cia at rás desde la actualidad a la potencial idad, aunque fuese mentai
mente; pero no se puede hacer eso. Todo lo que podemo5 decir sobre 
lo actual es que, obviamente, no era imposible; nunca podemos pro
bar que sea necesario tan sólo porque ahora nos resul ta imposible 
imaginar un estado de cosas en el cual no hubiese ocurr ido.  

Esto es lo que le h izo dec i r  a John STUART M I L L  que «nuestra 
consciencia in terna nos dice que tenemos un poder (esto es, la l iber
tad), del cual nos dice toda la experiencia externa de la  especie huma
na que nunca lo usamos»;  ¿por qué esta «experiencia externa de la 
raza humana» está ahí para que sea recogida por los historiadores, 
cuya mirada , di rigida hacia atrás, observa lo que ha sido -factum 
est- y, por tanto, lo que ya ha sido necesario? En este momento, la 
«exper iencia externa» desplaza las certezas de la «consciencia in ter
na >> sin destruirlas no obstante, y con el resu l tado de que para un es
pír i tu que espera coordinar y mantener en equi l ibr io tanto la  «cons
ciencia in terna» como la «experiencia externa», parece como si la ba
se de la misma necesidad dependiese de una cont ingencia. 

Por otro lado, si el esp íri t u ,  en su inquietud por la aparente con
t radicción con que se enfrenta ,  decide orientarse exclus i\·amente a

�

part ir  de su propia in terioridad y entra en un estado de reflexión so
bre el pasado, hallará que aquí también . fáct icamente ,  como resul ta
do del Devenir ,  ya ha recompuesto y e l iminado el carácter for tuito de 
los procesos en una pauta de necesidad . Esa es la necesaria condición 
de la presencia ex istencial del yo pensante ponderando e! s ignificado 
de lo que ha devenido y ahora es. Sin un presupuesto a priori de algu
na secuencia uni l ineal de sucesos que hayan sido causados necesaria-

(8 l l  Tomado de HoERES: Op. cu. , pág . l t l .  que desafortunadamente no ofrece 

la fra<;e oi iginal latma de: <<Denn al/es Vergangene tsl schlecht!nn nol wendig».  
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mente y no cont ingentemente, no sería posible explicación alguna 
que tuviese coherencia. La  manera más obvia, e incluso la  única posi
ble, de preparar y narrar una historia es e l iminando del suceso real 
los elementos «accidentales», una puntual enumeración de lo que 
puede ser imposible de cualqu ier modo, incl uso para un cerebro com
pu tadorizado . 

Se dice que EscoTo ha admit ido alegremente que <<no hay una 
respuesta real a la  cuestión sobre la forma en que pueden ser reconci
l iadas l ibertad y necesidad» (82). EscoTo fue ignorado incluso por 13 
dialéctica hegel iana, en la que el proceso de la necesidad puede pro
ducir la l i bertad . Pero, para e&ta forma de pemar, no se necesita t al 
reconci l iación, ya que l ibertad y necesidad const i tu ían dimensiones 
d i ferentes del esp í r i tu ;  si exis t ía un conflicto, se trataría de un con
fl icto in t ramuros ent re el yo volente y el  yo pensante, un confl ic to en 
el que la voluntad d i rige al in telecto y hace que el hombre se form ule 
la s iguiente pregun ta :  ¿Por qué? La razón de esto es senci l la :  la vo
luntad, como N IETZSCH E  descubriría más tarde, es incapaz de «que
rer hacia a trás»;  de aquí que habrá que dejar que el in telecto intente 
encon trar dónde e�taba el error. La cuest ión ¿por q ué? -¿cuál es la 
causa?- es sugerida por la voluntad, debido a que la voluntad la ex
per imenta como un agen te  causante .  

Es éste el  aspecto de la Voluntad que enfatizamos cuando deci
mos que «la Voluntad es la fuen te  de la acción » :  o ,  en un l enguaje de 
los escolásticos, que «nue<;tra voluntad . . .  es productora de actos , y a 
t ravés de el la su poseedor opera formalmente co;o ' ol iciones» (83) .  
Hablando en términos de la causali dad, la voluntad causa en  pr imer 
téímino las voliciones, y luego estas voliciones prO\·ocan ciertos efec
tos que no pueden ser deshechos por n i nguna vol untad . El in telec to ,  
in tentando proveer a la volun tad con una causa expl 1cat oria para ca l
mar su resen t imiento que procede de su p rop ia impotenc ia .  fabricará 
una hist oria para consegui r que los datos l l eguen a encajar  en su lu
gar .  S in un supues to de necesidad, a la h i storia l e  t a l t a r á  toda cohe
rencia .  

En ot ras palabra>,  el pasado,  precisamente porque es lo «absolu
tamente necesario>> .  está  fuera del alcance de la Voluntad . Para el  

(82) Ver BoNANS F A .  Op. cu. ,  pág. 95. 
(83)  Tomado de H Y�1 AN ) \V>\t '>H: Op. cir . .  pág. 596. 



4 1 0  H -\i'-i'u\H A. R f N DT 

m1smo EsroTO , el a s u n t o  se present aba de una forma mas simple 
los  opuestos termman t es no son l i bertad y necesidad,  � ¡no l i bertad y 
nat u raleza - V o l un tad ut  na1ura, y Volu n t ad 'a libcta (84) Al Igual 
que el I ntelec t o ,  la Volu n tad esta natw almente mcii nada a la  neces i 
dad,  sólo q u e  l a  V o l u n t ad , al  c o n t rano que el I ntelec t o ,  puede res Js l ir  
con ex1 t o  esa i n c l i n ac10n 

Est rech amen te conectada con esta  doct n n a  de la con: mgencia es
t a  la soluc10n o frec1da por ESCOT O ,  de una <;orpren d e n t e  senci l lez ,  al 
VIej o  problema d e  la l i bertad e n  l a  med1da en que el pr oblema �urge 
de la facultad de la \ o l u n t a d  m r sma Hemos disL u t r d o  c0n alguna ex
t e n sJ O n  la cuno�a q u1ebra d;: la \ Ol u n t a d .  e l  hecho de q ue la diV I 'lOn 
de dos-en-uno ca ract el ls ! Ica de t odos los pi oce'-O'i del esprnt  u v 
de�cub1erta por pnmer a \ ez -por SOCRA T ES \ Pt \ TO'J- en el proce
so del pemam rento,  es tran� formada en una lud1d a 111Uerte ePtre un � o
q u iero y u n  \ O-no-q U i ero ( en t re 1 e//e v no!/e) . teP ie--.do en L U enta que 
am bos deben estar presentes para gara n t i zar l a  h bertad <<L\peulut 
emm qu1 vu/t se posse non \ el fe» .  «CualqUiera que expcnmenta una 
vohc1on posee t a m b.en l a  e-... penencla de ser capaz de no qu erer» (85 )  
L o s  escolasti cO'i . s rgll lendo al aposr o l  S P \ BLO v la fr lo'iofra d e  la  
V o l u n tad de S AGUST I N ,  e' t a ban de <lLuerdo en q u e  la grac1a  dl\  1 11 .1 
era n ecesana para remed i d r  la m r sena de la Volun t ad E'>C OTO, sien 
d o  q ll lza el mas piadoso d e  I Odos ello>,  'e most r a ba e n  desacuer do 
No es n ecesan a  m ng u n a  m t ervenc10n drv rna par  a red i m i r  al y� 
volente .  

La Voluntad s a be m u y  b•en c o m o  r emediar las consecuencias del 
m apreciable y sm embargo m uy cuestionable rega l o  de la l i bertad h u 
m a n a ;  cues t i o n a b l e  debido al hecho d e  q u e  la vol u n t ad e 5  l i bre, r n de
termr nada e r l r m l t ada ya sea por un obj e t o  dado e:\ ter  rormente  o mte
n ormen t e ,  y sm q u e  el lo �I g n ¡ f¡ q u e  que el h om bre qua h o m bre disfru
t a  d e  u na I l i m i t ada l i bertad L a  vra n o ¡ ¡nal para q ue el h om b re h u va 
de su l i bertad es s i m plemen t e  actum siguiendo las propo>rc ro nes de la 
v o l u n tad « Por eJe m p l o , me res u l t a  posible estar CS( r Jb iendo en este 
m o mento , Igual q u e  m e  r es u l t a  pos1ble no est ar  escrrb i e n d o ;  no obs
t a n t e ,  m1 acto de esc n b 1 r  e :\ c l u ye su con t ra n o .  Puedo determmarme a 
esc n b 1 r  m ed1 a n t e  u n  acto d e  la v o l u n t a d ,  y median t e  o t r o  acto puedo 

(84) Ver VOGl Op ctl , pag 29 
(85)  AUf R Op Cll , pag 1 '2 
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dec r d i r  n o  escl lbir ,  per o no puedo act uar simult an eameme atendien
do a m bas cosas a la vez» (86) . E n  ot ras palabr as. la volun tad h u nnna 
es m deterrm n ada, abJerta a cont rarros,  y de aquí que se qu tebre u n i 
came n t e  en la  medida en q u e  s u  sola act rv1dad consiste e n  formal \ o
]Jciones;  en el momento en q u e  l a  vol u n t ad se detenga y comience l a  
act uac10n sobre l a s  proposiCiones de la voluntad,  pi erde su l i bertad 
-\ el h o mb 1 e,  el poseedor del }O volen te, es tan fel r z  de esta perdida 
como feliz era el asno de Bundan a l  resol ver el problema de escoger 
ent re dos h aces de heno dej an dose gwar por su 1nstmto deJa de ele
gir \ em pieza a comer . 

SH\ 1 e n d o  de base a esta soluCIÓn ,  que en pn mera mstanc1a parece 
ser s impl is ta ,  esta una d J s t l nCion q ue E"iCOTO hac1a -probablemen 
te baJo la m fl uenCJa de A R I ST6T E LES- entre actlvum � factn um Es 
la  d i ferenCia entre la con-.umada activ idad , l a  energew anstotel lca.  
que ! lene su fm y su ergon den t ro de el la .  y la  fabrrcaciOn , facere, que 
cons1�te  en « producr r  o m odelar a lgun objeto e-... te r  no»,  ) est o  J m ph 
ca « o ue la  operac1 0 n  e s  t ra n s 1 t o n a ,  esto es, t iene su ter m 1 no fuera del 
agen t e  Los art 1 frc 10s del hombre son producrdos por una act r \  1 dad 
pasajera» (87) Las act i\  1dades ment ales, t ales como el pensa m i e n t o  
o la  \ Oi u n t a d ,  son act i v idades d e l  p n mer upo, ) ,  �egun ESCOTO. a 
pesar de q u e  carecen de resu l t ados frente al m undo red ! .  son de la 
mas elevada « perfecci O n »  debido a q ue e<,enCJalmen te no son t ra n � J 
tol la'> Cesan n o  porque h a y a n  alcanzado su propiO f m ,  smo u n Jca
mente porque e l  hombre, Cl l a t u ra l i m it ada y condicionada, es I nca
paz de c o n t m uarlas mdefi l1 ldamente.  

EscoTO asemep est as act i v i d ades mentales a l a  «acti v i dad » de l a  
l u 7 .  la cual  « e s  renovada constan temente desde s u  fuente  v conse n a  
a 5 J  s u  comtanCJa  m t e rn a  y s implemente aguarda» (88) Debi d o  a que 
el  regalo de la l r bre vol u n t ad le  fue confendo a u n  ens cr eatum, e<,te 
ser , con el  fu1 de man ten er5e a salvo el  mismo, >e \ e forzado a esc i n
d i r  acuvum de fadlvum, a esc m d 1 r  u n a  consu mada act 1 v 1dad del mo
delaJ e  d e  algo q u e  encue n t ra su termmo nat u ralmente cuando se lo
gra e l  p roducto E� posible l a  escJ s ion debido a que hav un � o-puedo 
m h eren t e  en t odo ) O-q UJero, y este yo-puedo establece l im i t es a l  yo-

(86)  BETTO" I  Dun:, Sco/us, pag 1 58 
( 87) WOL TER Op ct/ , pag 57 y 1 77 
(88 )  Hm-RL� Op W .  pag 1 9 1  
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quiero, l ími tes que no están fuera de la  mis¡na actividad de q uerer . 
« Voluntas est poten tia quía ipsa aliquid pottSI» ,  « la Voluntad es un 
poder debido a que puede alcanzar algo,> ;  y e�ta potencia,  inherente a 
la Voluntad, es efectivamente lo «contrario ,1e l a  pocentia passiva de 
los aristotél icos . El yo-puedo es un poder ac�ivo . . .  que el ego experi
menta» (89) . 

Con esta experiencia de la  Voluntad corno una potencia mental 
cuyo poder no consiste, como ocurría en EPic:TETO , en proteger al es
píritu de la realidad , sino por el contrario le inspira y le dota de con
fianza en sí mismo, es como hemos alcanza�o el fin de una h istoria 
cuyo inicio fue el hallazgo del Apóstol PABLP de que ve/le y posse no 
coinciden -una coincidencia tom ada como segura en la  antigüedad 
pre-crist iana. La úl t ima palabra de EscoTo acerca de l a  Voluntad co
mo una facultad mental hace referencia al rnismo fenómeno que se 
puso más en claro muchos siglos después con la  equivalencia de Vo
luntad y Poder en NIETZSCH E  y H EIDEGGE R -sólo que ESCOTO no 
.'>e percató del aspecto aniquilador (nihi l is ta) del fenómeno, esto es , 
li�\ 'V�Ii�'\ ��'\.\1':.'\'0..Ii� \)�'\ \'0.. '\\��'O..Ú{)'\\ . '¿\ '\\� �Í,.<;.(I,.�(I,_ tQ<i<'..'<Í,.<'.. <'..l t\lt\l�Q 
como una negación anticipada del presente .r-O solamente quizá en el 
sentido general de percibir la inherente fut i l idad de todo suceso me
ramente mundano (como dijera S .  AGusTíN : «quod juturum es!, 
transiturum expectatun> , «lo que está en el futuro es esperado cómo 
algo que habrá sido») (90) . 

El hom bre es capaz de trascender el mundo del Ser junto con el 
que fue creado,  y que será su hábitat hasta la muerte ;  y ,  sin embargo, 
sus actividades mentales nunca están desconectadas del mundo dado 
a los sent idos .  Así ,  el in telecto está «estrechamente relacionado con 
los sent idos »,  y «Su función innata es entender los dato� sensoriales » ;  
de  una  manera parecida, la Voluntad está «est rechamente relaciona
da con los apetitos sensoriales» .  y su funcíón innata es «d isfrutar
los» . « Va/untas conjuncta appetitui sensitivO nata est condelectari si
bi, sicut intel/ectus conjunctus sensui natzJS es! illfelligere sensibi
lia» (9 1 ) . Las palabras clave aquí son condeltclari sibi. u n  disfrute in
herente a la misma actividad de la voluntad como algo d iferente del 

(89) STADTER: Op. cil . ,  pags . 288-289. 
(90) Tomado de HEIDFGGER Was hetssl Denken ?, Tubmga. 1 95-l. pág .  4 1 .  
( 9 1 )  Tomado d e  VOGT : O p. etl . •  pág . 93 . 
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deleite al tener el objeto deseado ,  el cual es t ransitorio -la posesiim 
ext ingue el deseo y el deleite .  Condelectatio sibi toma prestado su de
leite de la cercanía con el deseo. y EscoTO decía expl ícitamente que 
ningún deleite mental puede competir con el d isfrute que surge de la 
consecución del deseo sensua l ,  s i  exceptuamos que este disfrute es c·a
si tan pasajero como el mismo de�eo (92) .  Así ,  ESCOTO distingue 
drásticamente entre voluntad y d eseo, porq ue sólo la voluntad no e� 
pasajera . Un inherente deleite de i a  voluntad en el la misma es tan na

�ural para la volun tad como el comprender y el conocer lo son para el 

�n telecto, y puede ser detectado incl uso en el aborrecimiento ;  pero su 
mnata perfección, la paz final entre el dos-e;-¡-uno,  sólo puede hac·er 
su aparición cuando la voluntad es t ransformada en amor. Si la vO
luntad fuese simple deseo de poseer ,  dej aría de ser una vez que el ob
jeto es poseído: no deseo lo que tengo . 

En la  medida en que ESCOTO especula sobre u na vida posteriOr 
-e� decir ,  una existencia «ideal» para el hombre qua hombre- , e?ta 
�speranza en una t ransformación de la  vol un tad en amor con su in l·le
rente delectatio se hace decisiva .  La transformación de la  voluntad en 
el amor no sign ifica que el amor d ej e  de ser una actividad cuyo fin es
tá dentro de el la misma; de aquí  que la  futura bienaventuranza la 
beati tud disfrutada en una vida posterior , posiblemente no cons iste 
en el reposo Y la contemplación . La contemplación del su11111111111 fJO
num, de la «cosa» más excelsa. ergo Dios , sería el ideal del in telec!O , 
el cual está siem pre basado en la  in tuición ;  el captar la cosa en su 
«cualidad de ser esto»,  haecceitas, que es i mperfecto en esta vida no 
sólo p�rque aquí se� desconocido lo más excelso. s ino también pOr
que es HnpeHecta la 1dea de la c u al idad de ser esto :  «ei in telecto . . .  fe
curre a los conceptos un iversales precisamen te porque es incapaz de 
captar la cualidad de 5er esto» (93 ) . La noción de «paz eterna»,  o de 
Rep?so, procede de la experiencia del desasosiego, de los deseoS Y 
a�et1tos de un ser de necesidades q ue puede t rascenderlos en las act i 
VIdades mentales s in por  e l lo  ser  capaz de escapar de todos . Lo que la 
vol_untad en un es�ado de biena\ ent uranza, esto es , en una vida pOS
tenor, ya no necesita, o no es ya capaz, es de rechazar y aborrecer; pero 

(92) HoEREs: Op. cil.,  pág. 1 97 .  
(93) BETTONI." Duns ScOlus, pág . 1 22 .  
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esto no quiere decir  que el hombre, en un estado de bienavent uranza, 
haya perdido la facu l tad de decir «S í» .  

ESCOTO denomi na a e s ta  aceptación i r.-::ondicional «Amor»: 
«A mo: volo ut sis» .  <<La  beat i tud es, por t anto, el acto mediante el  
cual la voluntad se pone en contacto con el objeto que se le presenta a 
t ravés del i n telecto y lo ama.  sat i sfaciendo así plenamente su deseo 
natural  de .él » (94). Una \ CZ más el amor es entendido como una acti
vidad, aunque ya no men ta l ,  en la  que su objeto ya no está ausente de 
los sen t i d o s  y ya no es conocido imperfectamente por el intelecto. 
Pues « la  beat i t ud . . .  cons i s te  en conseguir  plena y perfectamente el  
objeto ta l  y como él  es .  y no solamente como es en el espíri t u »  (95) .  
El espíri t u .  t rascendiendo las cond iciones existenciales del «pasaje
ro» o peregrino en la t ie rra . posee un indicio de ese bienaventurado 
fu turo en su experiencia de consumada act iv idad ; esto  es , en una 
t ransformación del querer en amar. Volv iendo a caer en la dis t inción 
agust i niana entre llli y frui (u t i l i zar una cosa para el logro de algo 
más,  y d i sfrutar de algo por s í  mismo),  ESCOTO l lega a afi rmar que la 
esencia de la beat i tud consis te  en ujruitiO !> , "el amor perfecto de 
Dios para el bien de Dios . . .  d i s t in to así del amor de Dio5 para el bien 
de uno».  Aun t ratándose en el segundo caso de un amor buscando la 
sa lvación del alma de uno ,  sigue siendo un amor concup¡!;cenriae, un 
a mor con deseo (96). Ya en S. AGUSTÍ N encontrarnos la t ransforma
ción de querer en amar, y es más que probable que las reflexiones de 
ambos pensadores est uviesen guiadas por las palabras de S. PABLO 
acerca del «amor que n u nca termina ;> ;  incluso cuando « l lega lo 
q ue es perfecto )) y todo l o  demás ha  «pasado» ( l  Corint ios ,  1 3 : 8- 1 3) .  
E n  S .  AGUST Í N  l a  t ransformación sucede debido a l a  fuerza vinculan
te que t iene la voluntad ; no ex is te mayor fuerza de l igazón que el 
amor con el que Jos amantes  se aman uno a o tro («maravi l losamente 
pegados j untos ))) (97) .  Pero para ESCOTO el campo de experiencia de 
la  perdu rabi l idad del amor es que él  concibe un amor que no sólo es
té ,  por así decir lo,  vaciado,  puri ficado de deseos y necesidades , s ino 
u n  amor en el cual  la mismafacultad de la Voluntad sea t ransformada 
en una act ividad consumada . 

(94) BoN "-NSEA: Op. ci1 . ,  pág. 1 20 .  
(95)  /bid. , pág. 1 1 9 .  
(96) !bid . . pág. 1 20. 
(97) On ihe Trinily, l ib .  X, cap.  v i i i ,  1 1 .  
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Si ocurre que en esta vida el mi lagro del espíri t u  humano es que el 
hombre.  al  menos mental y provisionalmente,  pueda t rascender >US 
cond ic iones terrenales y d isfrutar de la consumada act ualidad de un 
ejercicio que t iene sú final en sí mismo, entonces el hombre en su 
ex istencia plena será espiri t ual izado por la esperanza del m ilagíü de 
una \· ida después de la muerte. ESCOTO habla de un «cuerpo Glorifi
cado,; (98), ya no dependiente de «facu l tades)) cuyas act ividades son 
interrumpidas o bien por la jactivum, la fabricación y modelaje de 
objetos,  o bien por los deseos de una criatura necesi tada -ambos ha
cen que sea transitoria t oda act ividad en esta vida, sin excluir  l as ac t i 
vidades mentales . Transformado en amor . el desasosiego de la ,·ohm
tad se \·e aquietado pero no aniqui lado;  el perd urable poder del amor 

· se sien te  no como una detención del movimientO -como el fin �de la 
furia de la  guerra es sent ida en la quietud de la paz-, sino como la · 
serenidad de un movimiento auto-contenido , auto-real izado,  perma
nente .  Aquí no son la tranquil idad y el deleite los q ue siguen a una 
operación perfec ta ,  s ino la quietud de un acto que reposa en su fin .  
Conocemos estos actos en esta vida en nuestra experientia interna: y ,  
segú n  ESCOTO, deberíamos ser  capaces de comprenderlos como 
ind ic ios  de u n  i ncierto fut uro cuando subsist irían para siempre. En
tonces, <da facultad que  opera se  verá calmada en  su objeto a traYés 
del per fecto acto (amor) por el cual lo  a lcanzan (99) . 

La idea de que podría ex ist ir  una actividad que encuentra su repo
so dentro de s í  misma es t an sorprendentemente original -sin .q ue 
tenga precedentes o cont inuac iones en la his toria del pensamiento oc
cidental- como lo es la ontológica preferencia de lo cont ingente so-

(98) BETTONt: Duns Scolus, pág. 40. 
(99J He usado para mi in terpretación el siguiente texto lat ino de Opus Oxoniense, 

I V ,  dis t .  49, en. 4, nums. S-9: «Si enim accipialur quielalio pro . . .  consequenle opera
lionem perfeclam, concedo quod illam quielationem praecedil perfecta consecurio fi
nis: si awem accipialur quietalio pro aclu quietativo in fine, dico quod actus amandi, 
qui naturaliler praecedil delectationem, quielal il/o modo, quia polentia operativa non 
quietai/Jr in obiecto, nisi per operationem perfecta, jJer quam allingll obiectum>• .  Su
giero la s iguiente t raducción: << Pues, si  se acepta la quietud como lo que sigue a la  ope
ración perfect a.  admito que un perfecto alcance del fin precede a esta quietud;  �i. no 
obstanie .  ;e acepta que la quietud de un acto reside en  su fi n ,  )O digo que el ac10 de 
amar, que naturalmenle precede al deleite, trae quietud de tal forma que la facultad de 

actuar no llega a descansar en el objeto excepto a través de la perfecta operación me
diante la cual alcanza el éxito».  
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bre lo n ecesario y la preferencia de lo  singular existente sobre lo  uni
versal que encontramos en ESCOTO. He intentado mostrar que en
contramos en ESCOTO no simples inversiones concept uales , s ino ge
nuinas nuevas intuiciones, y todas probablemente podrían ser expl i 
cadas como las  condiciones especulativas para una filosofía de  l a  l i 
bertad. Hasta donde puedo alcanzar, en la  historia de la filosofía só
lo K ANT puede igualar a DUNS ESCOTO en su incondicional compro
miso con la l ibertad . Y seguramente KANT no llegó a conocerlo .  Ter
minaré, por tanto, con un raro pasaje de la Crítica de la Razón Pura, 
que, al menos,  trata del mismo problema aunque sin hacer mención 
alguna de la Libertad o de la Voluntad : 

«Llama poderosamente la atención el que, si suponemos que algo 
existe, no podamos eludir la conclusión de que algo existe de modo 
necesario . . .  S in  embargo, si tomo un concepto cualquiera de una co
sa, veo que nunca puedo representarme la existencia de ésta como ab
solutamente necesaria; que nada me impide, sea lo que sea lo q ue 
existe, pensar su no-ser; que, consiguientemente, si bien tengo que 
suponer algo necesario en relación con lo existente en genera l ,  no 
puedo pensar n inguna cosa particular como necesaria en s í .  Es decir ,  
nunca soy capaz de completar el regreso a las condiciones de l  exist ir  
s in admit ir  un  ser necesario,  pero tampoco puedo nunca arrancar 
de él . (Y termina su reflexión un poco más adelante) . . .  Nada vincula 
la razón a esa existencia de modo absoluto,  sino que siempre está en 
su poder el suprimirla mentalmente y sin contradicción alguna,  al 
igual que sólo mentalmente poseía consistencia la necesidad abso
luta» ( 1 00) . 

A lo que, siguiendo a ESCOTO , une podría añadir que la absoluta 
nada no puede 5er hallada en el pensamiento .  Más tarde tendremos 
ocasión de volver a esta idea cuando discutamos los inciertos des t inos 
de la facultad de la voluntad al concluir la Edad Moderna.  

-

( l OO) B643-B645, trad. por S\1 ITH .  págs. 5 1 5-5 1 6. 

IV 

. CONCLUSIONES 



1 3 .  El Idealismo Alemán �· el «puente d e  arco iris d e  los conceptos» 

Antes de q ue l leguemos al final de  es tas consideracione� . intenta
ré j us t i ficar el últ imo y más largo de los saltos que hemos dado en los 
siglos en esta presentación a modo de bosquejo y fragmentaria que 
tuve  la  presunción de anunciar como una historia de la  Voluntad . Ya 
he hecho mención de m is dudas acerca de si puede exis t i r  legítÍ!na:: 
merite una «historia de las ideas>> ,  una Geistesgeschichte que. desc:an
:;a sobre· e l  supuesto de que las ideas se siguen y generan una a otra en 
una sucesión temporal . El supuesto tiene sentido únicamente en el 
s istema de la d ialéctica de H EGEL . Pero, dejando al margen algtmas 
teorías,  existe un registro de los pensamientos de los grandes pensa
dores cuyo lugar en la historia de los hechos es indudable y cuyos tes
t imonios a firmando o negando la  Voluntad hemos abordado aquí só
lo de pasada -en un lado del argumento se sitúan DESCARTES y 
LEIBNIZ ,  y HOBBES y SPINOZA en el otro.  

El único gran pensador en estos siglos que sería verdaderamente 
i rrelevante en nuestro contexto es KANT. Su Voluntad no es una ca
pacidad mental especial di ferente del pensamiento, s ino una rctzón 
práctica, una Vernunftwille no dist inta del nous praktikos de ARIS

TÓTELES;  el enunciado que d ice «la tesis central de la filosofía  moral 
kantiana es que la razón pura puede ser práctica» ( 1 )  es perfectarnen
te correcto .  La Voluntad de KANT no es l ibertad para elegir (liberum 
arbitrium) ni su propia causa; para KANT, la consumada espontanei
dad , a la que a menudo llamaba « absoluta espontaneidad», existe só- . 
lo  en el pensamiento.  La Voluntad de KANT es delegada por la razón 
para que  sea su órgano ejecut ivo en todos los asuntos de la conducta .  

Mucho más desconcertante, y que por  tanto exige una j ust ifica
ción, es la  omisión que hemos hecho en n uestras consideracioneo; del 
desarrollo del idealismo alemán posterior a KANT, el salto que hemos 

( ! )  Lewis W H ITE BECK : Op. cil . ,  pág. 4 1 .  
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, dado sobre FICHTE , SCHELLING y HEGEL,  quienes en su camino espe
culat ivo resumieron los siglos de la Edad Moderna. Pues el surgimien
to y decl ive de la Edad Moderna no es una ficción de la «h istoria de 
las ideas » ,  s ino un acontecimiento fáctico que puede ser fechado : el 
descubrimiento de toda la t ierra y de parte del universo , la aparición 
de la moderna ciencia y su  tecnologí a ,  seguido por el decl ive de la 
autoridad de la Iglesia ,  l a  secularización y la i l ust ración.  

Esta ruptura fáctica momentánea ocurrida en nuestro pasado ha 
sido caracterizada e in terpretada desde muchos diferentes y legí t imos 
punto� de vis ta;  en nuestro contexto,  el desarrollo más decisivo que 
tuvo lugar duran te estos siglos fue la subjetivización del pensamien to 
cogni t ivo al igual que la del met afísico. Sólo durante e�tos siglos el 
hombre se convi rtió en el centro de atención de la ciencia así como de 
la filosofía .  El lo no sucedió en t i em pos pretéri tos , a pesar i ncluso, 
como ya \ irnos , de que el  descu brimiento de la Volun tad coincidió 
con el descubrimiento del «hombre in terior» en un momento en que 
el hom bre se  había convertido en una «cuestión para s í  mismo » .  H u
bo que esperar a que la ciencia probase que no sólo los humanos sen
t idos estaban sujetos a error -lo que podría ser corregido a la l uz de 
una nueva evidencia para revelar la «verdad »-, sino que su  aparato 
sensorial era eternamente i ncapaz de certezas auto-evidentes, para 
que el espíri t u  del hombre, ahora por entero revertido sobre s í  mis
mo,  empezase, con DESCARTES , a buscar una «certeza» que debería 
ser un puro dato de consciencia. Cuando N IETZSCHE l lamaba a la 
Edad Moderna <da escuela de la suspicacia»,  quería decir que , al me
nos arrancando de DESCARTES, el hombre ya no estaba seguro de na
da, ni tan siquiera de que fuese un ser real; necesitaba pruebas, y no sólo 
de la exi stencia de Dios , sino también de que él mismo exist ía . DES· 
CARTES hal ló en su  cogito me cogitare la  certeza del yo-soy ; es decir .  
la hal ló en una exper iencia mental  para la que no es necesario ningu
no de los sent idos , los cuales nos dan la real idad de nosotros m ismos 
y de un m u ndo exterior . 

Sin duda , esta certeza es muy cuestionable. E l  mismo PASCAL ,  in 
fluido por DESCARTES, objetaba que esta consciencia a duras penas 
bastaría para dist inguir  entre el sueflo y l a  real idad :  un pobre artesa
no  que s ueñe durante doce horas todas las noches que es un rey ten
d ría l a  misma vida (y  disfrutaría de la misma cantidad de « felicidad») 
que un  rey que soñase todas las noches que no  era más que un pobre 
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artesano.  Además,  dado que «uno frecuentemente sueña que está so

ñando»,  nada p uede garant izar que lo que l lamamos n uestra vida no 

sea por entero un  sueño del que despertamos cuando morimos.  No 

s i rve de consuelo el dudar de todo («de omnibus dubitandum est»)  Y 

encontrar seguridad en la m isma act ividad de dudar , que es lo que p i 

de la  « nueva fi losofía (que)  pone todo en d uda»  ( DONNE) , pues ,  

· no es tá obligado el que áuda a dudar que duda? Verdaderamente,  

�adie fue tan lejos ;  pero esto sólo quiere áecir  que << nadie fue n unca 

un perfecto escépt ico (pyrrhonien , en PASCAL )» ,  y no porque la  ra

zón le hiciese sent i rse fuerte; estaba constreñido por <da naturaleza, 

( la cual)  ayudaba a la razón impotente»;  y así ,  el cartes ianismo fue 

«algo así como la h istoria de Don Quijote» (2). 

Siglos más taráe, NIETZSC H E ,  pensanáo todavía en esta misma l í 

nea , sospechaba q ue era nuestra cartesiana «creencia en el '
_
'e�o" 

(pensante) . . .  como la  sola real idad ( lo que nos  h ace) . . .  adscnb 1 r  la  

realidad a cosas en general » (3) .  E n  efecto,  n ada es más caracter í s t ico 

de los ú l t imos estadios de la metafí sica que esta especie de dar la vuel

ta a las cosas ; algo en lo que NIETZSCHE,  con sus experimentos de pen

samiento despiadadamente honestos , era un gran m aestro. Pero ese 

j uego -con todo, un juego áe pensamiento antes que un j uego áe len

guaje- no fue posible h asta que, con la  aparición del ideal i smo ale

mán , se quebraron todos los puen tes «exceptuando los puen tes ae 

arco iris de los conceptos» (4) ; o, para deci r lo menos poéticamente ,  

hasta que los filósofos cayeron en la cuenta de que «la novedad de 

nuestra contemporánea posición en fi losofía es tá  en  la convicción •
. 

que ningún t iempo tuvo antes de nosot ros , de que no  poseemos la 

verdad . Todas las generaciones que nos precedieron " poseyeron la 

verdad" incl uvendo a los escépticos>> (5) .  

Creo
,
que NIETZSCHE y H E I DEGGER estaban equivocados cuando 

fecharon esa moderna convicción ; lo  cierto es que ésta había acom

paüado al  surgimiento de la ciencia moderna y fue atenuada más tar

de por la «certeza >> cartesiana como un sus t i tu to de la verdad ; esto ,  

( 2 )  Para P·\SCAI . .  ver Pensées, n . "  8 1 .  editado por Pantheon: n .  0 4 3 8  (25i). edita

do por Pléiade; y « Sayings Attr ibuteJ to Pasca l >> .  en Pensées. 
:
�ditado por Pengul l1 ,  

pág . 356. Para Dos:-. E .  ver «An  Anatomy of  t he  World: The  Ftrst Anll l \'ersary» . 

(3) The Wi/1 ro Po wer; n. 0 487: pág. 269. 
(4) lhid. , 11 . 0  4 1 9. pág. 225. 

(5) HEIDEGGER . en <<Überwindung der Metaphy,ik >> .  op. cii . . pág. 83 . 
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en cambiO,  fue destrwdo por KANT J un to  con lo" remanentes de la  
e�cola,t Jca que ,  baJO la  forma de ejercicios logicos v e l  dogmatismo 
de las <<escuelas>> ,  hab1a l levado una existencia mas b1en quebradiza 
de consumada erud1uon Pero hubo que esperar al fmal del siglo XIX 
(en  es to  ac1er t a  H E IDEGGER) para que la conviccJOn de que no se po
seJa la verdad l legase a ser l a  op111 10n extendida en las c lases educadas 
) para que ,e estableCJese como algo parecido al Esp¡rJ tu  de la Epoca, 
del q ue N IETZSCHE era, probablemente,  el mas 1 nt rep1do repre
sentante 

No obstan te ,  el podero<:o factor que retra�o esta reacuon durante 
S iglos sal to con la apanuon de las c •enCJas como la 1 espuesta natural  
de toao hombre pensante al  enorme e nnpresiOnantemente r ap1 
a o 3\ 3nLe en el humano conocnmen to ,  un aaelanto que hana que 
los \ Ig lo<- an teno1 e� aesae la an t 1gueaaa arareuesen como un e,
t ancamJento en LOm paraciOn Fl  con�..epto ae Pt og, ew, como un  
\ dSto Impul sor que  colabora en  e l  mt ere� de l  conocim iento por su 
pi Opio bten . ) �< en el cual todos los uent i fi cos del  pasado, p r esent e  y 
futuro toman parte , aparcc1o por pr.merd \ ez plenamente desarro
llado en la� obras de Franc1s Bacom> (6) Con ello se produjO ,  casi 
automat1camente .1l p 1  mCiplo,  un  cambiO I mportante en la comp1 en
�¡on del  Tiempo en s i t uar al  Fut uro en el rango ocupado antenor
men1t' por el Presente o el  Pasado Ld Idea de que toda generacwn 
subs1gu1ente det-ena conocer  nece<;anamente  mas que la predece�ora, 
y de que est e progreso n unca sena completado -una conv1cc1on que  
tan  solo en n uest ro t iempo ha encont raao recusaaores-,  era bastante 
I m portante ,  pero , en lo  que ahora nos m teresa, es mcluso mas Impor
tante la percepcwn S imple,  l a  percepc1on como cuest1on de hecho que  
ha  comt 1 twdo el «conoci m iento c ien t i fiCo» y puede ser alcanzada 
umcamente «paso a paso med1ante las contnbuciOnes de generacto
ne5 ae exploraame<> que van comt ruyenao sobr e y enmenaanao los 
hallazgos de sus  predecesore� » 

La ascens10n de la  CienCia se hab1a I niCiado con los nuevos descu 
bnmientos de los  astronomos, c1en t 1 f1cos que  no solo hab1an « u t i l i 
zado de la  forma mas s 1s temat 1ca» los hallazgos de sus predecesores , 

(6) Para e�to ' lo Slgu.e'lte •er especialmente Edgar ZIL�Et « The Genes1� o f  t he 
Concept of Sm�nl l f1c Progre,;» en Journal oj the Htston o{ Ideas, 1 945 \ OI V I .  
pag 3 
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pero estos ,  sm los regtst ros de la<: generaciOnes rasadas, regis tros de 
conf1anza , habnan s1do mcapaces de realizar mngun «progreso" en 
abwluto ,  puesto que la durac10.1 de la v1da de un hombre, o de una 
generac10n de hom bres , es e\ taentemente aemasiaao brev e pa1  a ' en 
f1car hallazgos y para val idar h 1potes1s Cient 1 f1cas l'vlas « los a�trono
mos compusieron catalogas c!e est rella� para que los maran fut u ros 
Cient ¡f¡cos » .  e:,t O es , sentaron la' ba�es para que <;e proau ¡esen a\ an
ces CJent i flcos (La Astrono.n ia,  nat uralmente, no e<;taba completa 
mente sola en  el proceso de J I1 1Ciac.on STo T01-.1AS era consCiente de 
un << I ncremento  en el conoclmtento c¡en t ¡ f¡co» -«augmenrum fac
rum est»- . ) el l o  explicaba a tra\ es de «los defectos en el conoCI 
miento de aquel los que p n rnero 1 11 \  entaron las  cie•1Cias» Tambten 
los artesanos uuhzaron e l  metodo de prueba ; error,  \ se daban per
fect a  cuent a  de algunos a\ ances en sus artesantas Sm embargo, los 
m1smos gremio� «es t imu laron la contmUidad de ld artesama antes 
que el proEre�o» y <<el u nJCo pasaje en la e·..tensa ll leratura que n 
presa claramente la  1dea del pr ogreso gradual del conocrmiento ,  o 
mejor de la capacidad t ec n , l a ,  �e encuentrd en un t ratado wbre art 1  
l lena>>) (7) Con todo, l a  dec•sn a r uptu r a que le diO a l a  ciencia m o 
derna �u J m pe Lu  se prod uJO en a<;t ronomla, y la Idea de progreso, aue 
desde aquel momento dommo a toda<; las demas ciencia<; hasta que fi
nalmente se com r r t 10  en la  1dea domi nante del tgualmente moderno 
concepto de Htstona, se ba�aba ongmalmente en el banco de datos,  
en el m ter cambJO del conoumtento ,  y en la lenta acumuldcion de re 
g1st ros que fueron los requ1s 1 tos  del  avance astronomico H ubo q ue 
esperar a q ue pasaran lo::. aescubnm1entm ae loe; s1glo� XVI ) XVI I  que 
conmovieron al  m u ndo para que Jo  que hab1a ocurndo en ese terreno 
llamara la  atenc10n de aquel ios que estaban mteresados en la  condl
ciOn humana general 

A�1 ,  mientras que la « n Ue\ a fdosofm»,  al probar lo maaecuaao oc 
nuest r o� <:enttaos, habla « pt.:esto toao en auca» ) babia hecho crecer 
la suspicacia y la de;esperanon,  el 1110\ tmtento hacia adelante Igual
mente mamftesiü d"!l conoc1m ter1 to  hab1a hecho surg1 r un  mmenso 
opt t m1smo sobre lo  que e l  hombre puede conocer y aprender Solo 

(7 )  Zn s u  encuen t ra a� 1  la genes1s de l  concepto Progre�o en la e\penencla v en la 
<<acu•ud mtelectual» de los <<artc,ano� �upenore<;» 
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que ese optimismo no se aplicaba a los hombres en lo singular, ni tam
poco incluso a la relativamente pequeña comunidad de cient í ficos ; se 
aplicaba únicamente a la sucesión de las generaciones , esto es ,  a la 
Humanidad como un todo. En palabras de PASCAL ,  que fue el pri
mero en detectar que ia idea de Progreso era un necesario comple
mento de la idea de Humanidad , fue la «particularment e  (humana) 
prerrogativa (que diferencia al hombre del animal) de que n o  sólo ca
da ser humano puede avanzar diariamente en el conocimiento,  s ino 
que todos los hombres j untos progresan cont inuamente mientras que 
el u n iverso envejece . . .  de forma tal que la  total idad de la  sucesión de 
los hombres a lo  largo de los siglos debería ser considerad a como un 
m ismo hombre que vi ve siempre y aprende cont inuamente>-, (8) .  

Lo que es  decisivo en esta formulación es  que la  idea de « todos 
los hombres j untos» ,  que es naturalmente un pensamiento y no una 
rea l idad , sea construida inmediatamente a part i r  del m odelo de 
<<hombre» , de un «sujeto>> que podría servir como un nombre para 
todos los t ipos de actividades expresadas en los verbos . Este concepto 
no era una metáfora, en sent ido estricto; era una personificación de 
cuerpo entero semejante a las que encontramos en las alegorías de las 
narraciones renacent istas . En otras palabras, el Progreso llega a ser 
el proyecto de la Humanidad, actuando a espaldas del hombre real 
-una fuerza personi ficada que de alguna forma encontramos poste
riormente en «la mano invisible>> de Adam SMITH , en «el ardid de la 
nat uraleza» ae KANT, en la «sagacidaa ae la Razóm> ae HEGEL, y en 
«el  materialismo dialéct ico» de MARX. Sin duda alguna, el h istoria
dor de las ideas no verá en estas nociones más que la seculariLación 
de la divina Providencia,  una interpretación que es tanto más cues
t ionable puesto que hal lamos la personi ficación de la  Humanidad en 
PASCAL,  quien realmente habría sido el úl t imo en desear un reempla
zam iento secular de Dios como la verdad reguladora del m undo.  

Sea· como fuese, las  i nterconectadas ideas de Humanidad y Pro
greso pasaron a primer plano en las especulaciones fi losóficas sola
mente después de que la Revolución Francesa hubo demostrado a los 
esp ír i tus de sus más atemos espectadores la posible realización de al
go invis ible como era liberté, jratemité, égalité, pareciendo así que 

(8) Préface pour le Traité du Vide, édi t .  Pléiade, pág. 3 \ 0. La cursiYa, mía. 
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consti tu ía  una refu tación tangible de las más viejas convicciones de 
los hombres pensantes, a saber, que las subidas y bajada5 de la h i sto
ria y los siempre cambiantes asuntos de los hombres no merecen una 
seria consideración . (Puede sonar ext raño a oídos de los contem
poráneos el famoso dicho de PLATÓN en las Leyes, según el cual un 
hombre serio debe guardar su seriedad para cosas serias y «no des
perd iciarla en fut i l idades >> (9) táles como los asuntos humanos ; de 
hecho, el dicho no fue nunca recusado con anterioridad a VICO, y V I

co no t uvo influencia ni eco alguno hasta el siglo X I X . )  El aconteci
miento de la Revolución Francesa,  en muchos aspectos el punto álgi
do de la Edao Moderna,  modificó «el páliao t inte del pensamientO>> 
durante casi un siglo; los fi lósofos , un conjunto de hombres caracte
rizados por la melancol ía ,  pasaron a ser alegres y opt i mistas . Creían 
ahora en el  Futuro,  y dejaban las lamentaciones de la antigüedad 
sobre el curso del mundo a los h i storiadores . Lo que siglos de avan
ces cient íficos , plenamente captados sólo por los que participaban en 
la gran empresa y que, sin embargo, no l legaban de ningún modo más 
al lá ele la comprehensión general del filósofo, h abían sido i ncapaces 
de alcanzar, había sido logrado ahora en cuestión de unas pocas dé
cadas : los fi lósofos se convirt ieron a una fe en el progreso no sólo del · 
saber, s ino también de los asuntos humanos generalmente con
siderados . 

Y m ien t ras el los em pezaban a reflexionar sobre el curso de la His
roria con un compromiso nu nca antes testimoniado, no podian sino 
darse cuenta casi in mediatamente del mayor enigma que les presental?a 
su nuevo tema. Se t rataba ael s imple hecho de que ninguna acción al
canza jamás su meta pretendida y que el Progreso -o cualquier otra 
sign i ficación fijaoa en el proceso his tórico- procede de una «mezcla 
ae error y v iolencia» carente  ae sentido (GOETHE),  que pro\·iene oc un 
«azaramiento melancólico >> en el «curso sin sentido de los asuntos hu
manos» ( KANT). Sólo se pueae detectar el sentido que esto t iene a través 
de la sabidurí a  del mirar hacia at rás,  cuando los hombres ya no ac
túan,  sino que empiezan a contar la h istoria de lo que ha sucedido; pa
rece entonces como si los hombres , a l  in tentar reaiizar sus propósitos 

(9) V I l ,  803c .  
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de una forma despropositada, sin r i tmo n i  razón , hayan estado d i ri 
g idos  por u n a  « in tención de naturaleza»,  por  e l  «hilo cond uctor de la  
razón» ( 1 0) .  H e  c i tado a KANT y a GOETHE;  ambos se  detuvieron en 
el u mbral de la n ueva generación,  como si  d ijésemos la  de los  idealis
tas  alemanes para q uienes los acontec imientos de l a  Revolución 
Francesa fueron las experiencias aecis i vas ae sus vicias. Pero VICO ya 
sabía que « los hechos ae la h i s tor ia conociaa» tomaoos en s i  mismos 
«carecen de base com ú n ,  coherencia o cont inuidad » ;  y HEGEL,  mu
c h o  t iempo después , todavía insi st ía  en  que  <das pasiones, las  aspira
c iones privadas y la sat i s facción de íos propios deseos son . . . la m ás 
efect iva de las fuen tes de l a  acción ,, _ De aquí  que no son los regis tros 
de los acon t ecimientos pasaao�. sino sólo la h istoria la que t iene �ent i 
d o ,  y l o  q u e  resu l ta  l l amat ivo en l as observaciones de -KANT al fina l  
de  su  vida es que comprendió i n m ediatamente que el sujeto de la ac
ción de la H istoria debería haber sido la H umanidad antes q ue el 
hombre o cualquier veri ficable com u n i dad h umana.  Y l lamativo es 
también el hecho de que fue capaz de darse cuenta de la gran i m per
fección en el proyecto de  l a  H i s t oria : « Si em pre sorprende q ue las vie
jas generaciones parecen a fanarse penosamente sólo en in terés de las 
venideras . . .  y que sólo las generaciones ú l t imas gozarán la dicha de 
h abitar en la mansión que tocia una <;erie ae antepasaaos ( . . . ) ha d i s
p uesto s i n  pensar en el lon ( !  1 ) .  

Probablemente s e  t rató  de u n a  coincidencia e l  q ue l a  generación 
q u e  llegó a la madurez bajo el i n fl uj o  de  las revoluciones del s i 
g lo XVI I I  estuviese as imismo formada mentálmente por l a  l iberación 
de  pensamient o  de  KANT,  por s u  resolución del  viej o  d ilema entre 
dogmatismo y escept icismo al in t roducir  la auto-crí t ica de la Razón . 
Y como la revolución les an imaba a t ransferi r la idea de Progreso q u e  
surgía de los avances cient í ficos al  t erreno de los asuntos h u manos y 
a enten derla como el progreso de l a  H istoria ,  resu l taba natural q ue 
d irigiesen su atención h acia la Volun t aci como la fuente cic la acción y 
el órgano del Futuro.  E l  resu l tad o  fue q ue «el pensamiento de h acer 

( 1 0) Ver K-\N1 : Idea .for a Uni1·ersal Hisrmyfrum a Cosmopoliran Poinr r�f V1e11· 

( 1 784), Introducción , en Kafll on Hisrory, edi t .  por Lcwi; WHn E  BEcK. Library of L i 
beral Arts, lndianapolis, Ncw York ,  1 963, págs . 1 1 - 1 2 .  

( 1 1 )  !bid., Tesis tercera _ Traducción de la  Autora . 
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de la l ibertad la suma y sustancia de la filosofía emancipó al  espír i tu  
humano e n  todas sus relaciones»,  emancipó al yo pensante para 
especular l ibremente en cursos de pensamiento cuya ú l t ima meta era 
«probar q ue . . .  no sólo es el Ego todo, sino que al contrario también , 
todo es Ego» ( 1 2) .  

Lo q ue había aparecido d e  u n a  manera restrict iva, tentativa e n  el 
concepto personificado de H um an idad de PASCAL, empezaba ahora 
a prol iferar h asta u n  grado i ncreíble . Las act iv idades de los hombres , 
ya sea pensando o actuando, se transformaban todas en activ idades 
de conceptos personificados -lo que h izo q ue la filosofía fuese i n fi 
nitamente  m á s  d i fícil ( l a  principal d ificultad e n  la filosofía d e  HEGEL 
es su  abstracc ión,  que alude sólo ocasionalmente a los datos y fenó
·menos reales que t iene en mente) y ,  a la vez, i ncreíbleineñTe más 
viva.  Era u na verdadera orgía de especulación consumada, la cual , 
en claro contraste con la crít ica de la razón kant iana, estaba rebosan
te de datos h i stóricos en u n  s imulado estado de abstracción radical . 
Dad o q u e  se supone que actuará el personificado concepto ,  parece 
como si (en palabras de SCHELL ING) la  fi losofía  h ubiese «Crecido 
hasta un estado s uperior»,  hasta alcanzar u n  «mayor realismo» en el 
cual los s i m ples pensamientos de  cosas, los noumena de KANT, pro
ductos desmaterial izados de la reflexión sobre datos reales del yo 
pensante -datos h i stóricos en H EGEL, mi tológicos o religiosos en 
SCHELL ING-, empiezan su  curiosa danza fantasmagóricamente aes
e�carnada, cuyas etapas y r i tmos no están regu lados ni l imi tados por 
una iciea de razón. 

Es en este área de la pura especulación donde surgió la Vol u n -
tad durante e l  breve período del idealismo alemán . « E n  últ ima Y su
perior i nstancia»,  decía SCHELLING, «no hay otro Ser q u

_
e la Volu n 

tad . La Volun t ad e s  e l  Ser primordial , y todos l o s  predicados se l e  
aplican a e l l a  sola -fu ti l idad, eternidad, independencia del t iempo, 
autoafi rmac ión .  Toda fi losofía se afana ún icamente por alcanzar es
ta expres ión más elevada »  ( 1 3) .  Y al ci tar este pasaje en su Wha

_
t Is 

Called Thinking ?, HE I DEGGER a firma de i nmediato:  « Los predica
dos,  entonces,  q ue el pensamiento metafísico ha atr ibuido desde la 

( 1 2) ScHELLING: O.f Human Freedom, pág. 3 5 1 .  
( 1 3) !bid. , pág. 3 50. 



'428 HANNAH ARENDT 

ant igüedad al Ser encuen t ran su ú l t ima,  más elevada . . .  más perfecta 
forma según SCHELL ING en la volun tad . La Voluntad en este querer 
no quiere decir aquí una capacidad del alma humana, s in embargo; l a  
palabra "querer" aesigna aquí a l  Ser de  los seres como un todo» ( 1 4).  
Sin duda alguna, HEI DEGGER está en lo cierto; la Voluntad de SCHEL

L ING es una ent idad metafí�ica, aunque,  al contrario de la más co
m ú n  y vieja de las falacias metafís icas , se t rata de una entidad perso
ni ficada . En un contexto diferente y con una mayor precisión , e l  mis
mo HEIDEGGER resume el significado de este Concepto personificado 
de la  siguiente forma: la falsa «Opinión plantea (fácilmente) que la 
voluntad humana es el origen de la  voluntad-de-querer,  en tanto que 
por el contrario el hombre está siendo querido por la  Volun tad-de
querer sin experimentar incluso la esencia de ese querer» ( 1 5) .  

Con semejantes palabras , HEIDEGGER se  vuelve con resolución 
cont ra los subjetivismos de la época moderna así como contra los 
análisis fenomenológicos, cuya principal pretensión ha sido siempre 
<<poner a salvo e l  fenómeno» como es dado en la  consciencia. Y, en 
tanto que se adent ra en el <<puent e  de arco ir is de los conceptos>> ,  
HEI DEGGER recurre al  idealismo alemán y a su  ingeniosa exclusión 
del hombre y de sus facultades en provecho de ios conceptos per
sonificados . 

N IETZSCHE diagnost icó la inspiíación existen te t ras esta fil osofía 
alemana post-kant iana con insuperada claridad; la conocía demasia
do bien, y al final siguió un camino m uy parecido , si no más radical 
todavía. 

«(La fi losofía alemana, dice NIETZSCHE) es la forma más funda
mental de nostalgia que haya exist ido jamás: la añoranza más acusa
da q ue jamás haya existido. Uno ya no se siente cómodó en ninguna 
paw�; al final , uno añora aquel lugar en el que uno solo puede sent i r
se a gusto: el mundo griego. Pero todos los puentes que van precisa
mente en esa di rección han sido destruidos -si except uamos los 
puentes de arco i ris  que forman los conceptos . . .  S in duda,  uno debe 
ser muy despierto, muy sut i l , muy i igero para cruzar esos puentes . 
Pero,  ¡ cuánta fel icidad hay ya en esta voluntad de espir i tual idad,  de 

( 1 -<l Traducido por F. D. WIECJ.: y J .  G .  GRA\ , New York ,  Evamton. Londres 
1 968.  pág . 9 1 . La cursiva. mia.  

( 1 5) Vortra¡¿e und A l{(siitze, pág.  89. 
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fan tasmagoría casi (Geisterhaftigkeit) ! . . . Uno quiere volver atrás, a 
t ravés de la  Iglesia de los Santos Padres hasta los griegos . . .  La fi loso
fía alemana es una pieza . . .  de ese querer Renacer , querer proseguir el 
descubrimiento de la antigüedad , desenterrar la vieja filosofía,  sobre 
todo la de los presocrát icos - ¡ el templo más profundamente ente
rrado de todos los griegos ! Dentro de unos pocos siglos, quizá , al
guien juzgará que la verdadera dignidad de toda la filosofía alemana 
procede de haber reclamado gradualmente el suelo de la antigüe
dad . . .  Día a día nos volvemos más griegos; en principio, como sólo 
es j usto,  en conceptos v valoraciones, como fantasmas helenizantes 
por así decirlo . . . » ( 1 6) .  

N o  cabe duda d e  que e l  concepto personificado t uvo sus raíces en 
la experiencia veri ficable, pero el pseudo-reinado de los espíritus des
encarnados que operaban a espaláas de los hombres fue alimentaáo 
por la añoranza de otro mundo en el que el espír i tu del hombre po
dría sen t i rse cómodo.  

Esta es , pues ,  m i  j us t i ficación por h aber omitido de nuestras con
s ideraciones ese cuerpo de pensamiento, el idealismo alemán, en el 
cual la consumada especulación en el terreno de la metafísica alcanzó 
quizá su punto culminante a la vez que alcanzaba su final . No quise 

con ello cruzar el «puente áe arco i ris  de los conceptos», qu izá por
que no soy lo bastante nostálgica ; o, de cualquier modo, porque no 
creo en un mundo, ya sea pasado o futuro,  en el que el espíritu del 
hombre, equipado para ret i rarse del mundo de las apariencias, pu
diera o debiera senti rse confortablemente en casa. Además, al menos 
en lo concerniente a los casos de N I ETZSCH E  y H E I DEGGER ,  se trata
ba precisamen te de una confrontación con la Voluntad como facul
tad humana y no como una categoría ontológica que les i ncitaba, en 
primer lugar, a repudiar la facul tad, '! más larde a volver a deposi tar 
su confianza en esta casa fantasmagórica de conceptos personifica
dos , la cual tan obviamente fue «ed i ficada» y decorada por el yo pen
sante como contrario del yo volente .  

14.  El repudio de Nietzsche de la  Vol untad 

En mi  discusión sobre la Volun tad ,  he mencionado repetidamente 
dos vías enteramente á iferentes oc comprenaer la facultad: como una 

( 1 6) The Will to Power, n . 0  4 1 9, pags. 225-226. 
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facu l tad de elección entre objetos o metas,  e l liberum arbitrium que 
actúa como árbitro entre fines que están dados , y delibera l ibremente 
sobre los medios para conseguir los ;  y,  por otro lado, como nuestra 
« facultad para in ic iar de forma espontánea una serie en ei t iempo» 
(KANT) ( 1 7) ,  o el .:<inirium u t  esset h amo creatus est» ae S. AGUSTÍ N .  
l a  cap�cidad del hombre para in ic iar .  dado que é l  mi�mo es u n  co
m ienzo. Con el concepto de Progreso d e  la época moderna y su inhe
rente dejar de entender el futuro como lo  que se nos aproxima y pa
sar a verlo como lo que determinamos por medio de los proyectos de 
la Voluntad, el poder instigador de la  ·;aJuntad 5altó al primer plano. 
Y ,  efect ivamente ,  así lo hizo, en la  medida en que podemos contarlo 
a partir de la común opinión que se tenia del t iempo. 

Por otro lado,  nada es más caracter í s t ico de los comienzos de lo 
que ahora denominamos «existencial i smo>> que la  ausencia de seme
jantes resonancias opt im istas . Siguiendo a NIETZSCHE ,  únicamente 
la  « falta de sent ido h is tór ico», una ausencia que para el fi lósofo ale
mán es «el error orig inal de todos l os f i lósofos» ( 1 8) ,  puede explicar 
ese opt imismo : « ¡ No nos equivoquemos !  E l  t iempo camina hacia 
adelante; nos gustaría c reer que todo lo que est á en él marcha t am
bién hacia adelante -que el desarrol lo se  mueve hacia adelante» .  Y 
como correlato del Progreso ,  l a  idea de humanidad: «La humanidad 
no avanza; n i  s iqu iera exis te» ( 1  9) .  

En otras palabras , a pesar ae que la suspicacia universal había s i 
do neutralizada ampl iamente al comienzo ae la época moaerna , ha
bía sido contenida primero por la misma 'noción ae Progreso y más 
tarde por su encarnamiento y apogeo en la  Revolución Francesa ,  ésta 
había demost rado ser solamente una acción a i ferida cuya fuerza la 
agotó eventualmen te .  S i  se quiere observar este desarrollo h i s tórica
mente sólo se puede aecir que los experimentos de pensamiento ae 
N IETZSCHE -«esa fi losofía exper imental  tal como yo la vivo ant ic i 
pa experimentalmente incluso las posibi l idaaes ael nihi l i �mo más 
funaamental» (20)- completaron al final lo que se había in iciaao en 
el  siglo XVII con DESCARTES y PASCAL .  

( 1 7) Crítica de la Razón Pura, 8478 .  
( 1 8) Human A l/  Too Human, n . 0  2 ,  en The Portable Nietzsche, pág. 5 1 .  
( 1 9) The Wi/1 to Power, n .  0 90, pág. 5 5 .  
(20) !bid. , 11 . 0  1 .04 1 ,  pág. 536. 
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fina l  lo que se había in ic iado en el siglo XVI!  con DESCARTES y 
PASCAL . 

Los hombres , siempre tentados de descorrer el velo del futuro 
-con ayuda de las computadoras, de los horóscopos , o de los intest i 
nos de los animales sacri ficados-, t ienen un h i storial en estas «cien
cias» mucho peor que en cualquier otra área cientí fica . Con todo , si 
se t ratase de una cuest ión de competición entre futurólogos que ha
gan referencia a nuestro t iempo, el premio muy bien le podría ser ad
judicado a John DONNE ,  un poeta carente de toda ambición cien t í fi 
ca, qu ien en 1 6 1 1 escribió como inmediata reacción a lo que obsen·a
ba que ocurría en las ciencias (lo que durante un buen tiempo perma
necería con el nombre de «fi losofía natural ») . DONNE no t uv.o que 
aguardar a DESCARTES. o a PASCAL,  para extraer todas las conclu
siones de lo que veía . 

«Y  una nueva Filosofía lo pone todo en duda, 
el Elemento del fuego ha sido extinguido; 
se han pera iáo el Sol y la Tierra , y ningún hombre juicioso 
puede orientarse para buscarlos . . .  
Todo está fragmentado, h a  desaparecido toda coherencia ;  
toda j usta proporción , y toda Relación :  
Príncipe , Sujeto ,  Padre ,  Hijo; todas son cosas olvidadas . »  

Y termina con lamentaciones que hubo que esperar aproximada-
mente t rescientos años para que fuesen escuchadas de nuevo : 

<1Cuando sepas esto, sabrás cuán horrible monstruo, 
cuán pá l ido espectro, 
cuán reseca ceniza es este munao» (2 1 ) . 

Es precisamente en este.marco h istórico en el que deberemos con
siderar que los dos ú l t imos pensadores están lo suficientemente pró
x imos todavía a la herencia fi losófica occidental como para recono
cer en la  Voluntad a una de las importantes facultades del espíri t u .  
Comencemos con N IETZSCHE y recordemos que  éste nunca escr ibió 
l ibro alguno con e l  t í tu lo de «La voluntad de poder» ; que el conjunto 
de fragmentos, notas y a forismos recogidos bajo este t i tu lo fue publ i -

(2 1 )  «An Anatomy o f  t he  World; The First Anniversaryn .  
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cado pó�tumam
_
ente,_ seleccionando entre un caos de dichos inconexos y 

a veces contramctonos . Toaos ellos constituyen lo que realmente son 
todos los escritos de madurez de NIETZSCHE;  esto es , un experimento 
de pensamiento,  un género l iterario sorprendentemente raro en nues
tra historia documental .  La analogía más obvia son los «Pensamien
tos» de PASCAL, que comparten con la « Voluntad de Poden> de NIETZ
SCH E el azar de su ordenamiento que ha l levado a ulteriores editores 
suyos a intentar reordenarl"os ,  con el resultado más bien irri tante de 
que el lector t iene grandes problemas para ident ificarlos y fecharlos . 

Consideraremos en primer término un cierto número de simples 
aseveraciones descriptivas , carentes de connotaciones metafísicas o 
fi losóficas generales . La mayoría de ellas sonarán muy conocidas; 
pero será mej or no llegar prematuramente a la conclusión de que 
puede ser que nos en frentemos aquí con influencias li brescas. Resu lta 
especialmente ten tador extraer semejantes inferencias en el caso de 
HE IDEGGER ,  debido _a su profundo conocimiento de la  fi losofía me
dieval , por un lado, y por otro debido a su insistencia sobre la prima
cía del t iempo gramat ical futuro en El Ser y el Tiempo (al que ya me 
he referido) . Llama la atención que en su discusión de la  Voluntad , 
que toma básicamente la forma de una in terpretación de NI ETZSCHE,  
jamás menciona los  hal lazgos de S .  AGUSTI N en sus  Confesiones. De 
aquí que lo que sonará familiar en lo que sigue estará referido a las 
peculiares característ icas de la facultad de querer;  incluso podemos 
desconsiderar sin excesivos escrúpulos la influencia que SCHOPEN
HAUER tm·o sobre el joven NIETZSCHE.  Este sabía que «SC HOPEN
HAUER hablaba a e la "voluntad " ;  pero nada es más característico a e 
su filosofía que la ausencia de toda genuina volunt ad» (22); y NIETZ
SCf-!E vio conectamente  que la razón de ello se encontraba en una <<bá
sica comprensión errónea ae la voluntad (como si el vehemente deseo, 
el instinto .  la energía fuesen la esencia de la voluntad)» .  mientras que 
<da voluntad precisamente trata a los vehementes deseos como si fuese 
su señora. inaicánaoles el camino a seguir ,  y la medida» (23). 

<<Tener la voluntad de r1o es lo mismo que desear, que anhelar, 
que querer ;  de todos ellos se disti ngue a través del elemento del Man
dato . . .  Es i n herent e  a la  voluntad e! oraenar algo» (24). Y comenta 

(22) The Wt!/ to Pv wer, n . 0 95 , pág .  59. 
(23) Ihid. ,  n . o  84, pág. 52.  

( 24) !bid. , n . o 668. pág. 3 5 3 .  Traducción de la Autora. 
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H E I DEGGER:  « Ninguna frase característica se encuentra con mayor 
frecuencia en N I ETZSCHE que . . .  querer es mandar ; el pensamiento 
que manda es inherente a la Voluntad» (25) .  No menos característico 
es que este pensamiento que manda está d i rigido sólo muy raramente 
a dominar a ot ros: el mandato y la obediencia ocurren en el espí
ritu- de una forma extrañamente parecida a la  concepción de 
S. AGUSTÍ N ,  del que N I ETZSCH E  ciertamente nada sabía.  

NIETZSCHE explica esto más extensamente en Más A llá del Bien y 
del Mal: «Un hombre que real iza una volición es alguien que da un<' 
orden a algo que hay en él ,  lo cual obedece . . .  Pero obsérvese ahora lo 
más asombroso en la Voluntad, esa cosa tan complej a  para designar 
la cual no tenemos más que una palabra; en la  medida en que, en un 
caso dado, nosotros somos a la vez los que mandan y los que ohede
cen, y ,  además , conocemos, en cuanto somos los que obedecen , los 
sentimien tos de coacciona�. u rgir ,  oprimir ,  resist i r .  mover, los cuaJe:; 
suelen comenzar inmediatamente después del acto de la voluntad ; en 
la medida en que . . .  tenemos el hábito de pasar por alto, de olvidar 
engañosamente esa d ualidad , gracias al concepto s in tético "yo" . . .  el 
volente cree de buena fe que la volición basta para la acción.  Dado 
que en la  mayoría de los casos hemos realizado una volición ún ica
mente cuando resul taba lícito aguardar también el e fecto del manda
to, es decir, la obediencia . . .  ; en suma, el volente cree , con un elevado 
grado de seguridad, que vol untad y acción son de algún modo una 
única cosa» (la cursiva, mía). 

Esta operación volit iva existente únicamente en n uestros espír i tus 
vence a la dualidad mental  del dos-en-uno que se ha convertido en 
una batalla entre uno que da las órdenes y otro que se supone que de
be acatarlas, en la  que el «YO» se ident i fica como un todo con la parte 
que da las órdenes , y donde se prevé que la otra,  la parte que se resis
te, obedecerá y hará lo que le sea dicho.  « Lo que l lamamos "l ibertad 
de la voluntad" es esencialmente  una superioridad apasionada con 
respecto a alguien que debe obedecer . " Yo soy l ibre; él debe obede
cer "  --la consciencia de esto es la misma voluntad» ( 26).  

No podemos esperar que NIETZSCHE creyera en la gracia divina 
viéndola como el poder que sane la dualidad de la  Voluntad . Lo que 

(25) Nietzsche. vol. 1 ,  pág.  70. 
(26) N . 0 1 9. 
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resul ta  i nsospechado en la  descripción que  antecede es que detectase 
en la «consciencia» de la l ucha  u na especie de t ruco del «YO» que le 
pone en cond iciones de hu i r  del con flicto por meoio ae ident i fi car
se con la parte que da las ó rdenes y pasar por a l to , por así decirlo , los 
sentimientos paralizantes, i ngratos ,  de ser sometido a coerción , y 
por eso está siempre dispuesto a o frecer resistencia .  Nl ETZSCHF de
nuncia a menudo este sent im iento de superioridad como una ilusión , 

aunque sea apeteci ble .  En ot ros pasajes .  d a  cuenta de la <<extrañeza>> 
del fenómeno en su conj unto  denominandolo una <<osci lación (de la 
vo luntad) e ntre  el si  y el no>> ; pero se aferra  al sent imiento  de la supe

rioridad del «YO» ident i ficando la oscilación con una suerte de bascu
lar del placer al dolor .  El  placer ,  d i s t in to  en esto como en otros a5-
pectos de  la delectatio de ESCOTO; es la alegria anticipada del yo
p uedo inherente a l  mismo acto vol i t i vo .  i ndependientemente de la 
ejecución , del sen t imiento t r iunfal  que todos conocemos cuando eje
cutamos correctamente, despreciando la alabanza o la audiencia .  En  
N I ETZSCH E , la c lave está en  que s i túa  los  negat i vos sen t imientos de 

esclavi tud de ser  coercionado y d e  res i 5 t i r  o estar re�en t ido entre los 
obstáculos necesarios s in  los q ue la  Voluntad desconocería incluso su 
propio poder. La Voluntad podrá l legar a darse cuenta  de su génesis 
ú nicamente remontando una res i stencia i nterna:  no �urg ió  para con
seguir  el poder;  el poder es su misma fuente .  Leemos de n uevo en 
Más A llá del Bien y del Mal: « ' " Libertaa ae la  volu ntad " es la  expre
sión para aesignar aquel complejo estaáo placentero del valen 
te ,  el cual manda y al mismo tiempo se iden t i fica con el ejecutor -Y 
d i s fruta también en cuanto ta l  el t r iunfo sobre las resistencias,  pero 
den t ro de s í  mismo j uzga que es su voluntad la que propiamente ven
ce las resistencias . A su sen t i miento placeniero de ser el q ue manda 
añade así  el volente los sen t i mientos placen teros de los inst rumentos 
que ejecutan . . .  » (27).  

Esta descripción ,  q ue asume e l  d os-en-uno de la Voluntad,  e l  
«yo» que ofrece resistencia y e l  «yo» t r iunfante como la  fuente de l  
poder de la Volu ntad , debe s u  plausibi l idad a la inesperada in t roduc
c ión del principio del dolor-placer en la  d i scusión :  «disponer el placer 
y e l  d isplacer como hechos cardinales» (28) .  De la  misma forma q ue 

(27) lhid. La cursiva es mía. 
(28) The Will to Power, n.o 693 ,  pág . 369. 
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ía mera ausencia del dolor nunca puede producir el placer , así l a Vo
lun taa ,  si no tuviese que vencer la resistencia ,  nunca podría alcanzar 
el poder.  N I ETZSCH E ,  en este punto, siguienao sin saberlo las ant iguas 
filosofías hedonistas antes que el cálculo contemporáneo placer
dolor, en su descripción se apoya en la experiencia del cese del dolor 
-no en la  si mple ausencia del dolor, o en la mera presencia del pla
cer .  La i ntensidad de la sensación cuando el  dolor cesa únicamente es  

igualada por la in t ensiaad de la sensación de dolor ,  y siempre es ma
yor que cualqu ier placer que no guarde relación con el dol o r .  El pla
cer de beber el v ino más exquisito no puede ser comparado en intensi

dad con el placer experimentado por un hombre desesperadament e  
sediento q u e  consigue su primer sorbo d e  agua . E n  este sent ido,  exis-

. te una clara d i s t inc ión entre la alegría, independiente de y sin güardar 
relación con las necesidades y los deseos, y el placer,  la l ujuria sen
sual de una criatura cuyo cuerpo está vivo en la  medida en que necesi
ta  algo q ue no I iene .  

Parece que la alegría puede ser solamente experimentada si uno se 
ve completamente l ibre ae aolor y deseo; esto es , si se mantiene fuera 
del cálculo del dolor-placer, despreciaao por NI ETZSCHE debido a su 

innato u t i l i tarismo. La alegría -a la que NIETZSCHE denominaba el 
principio dionisiaco- procede de la abundancia, y es cierto que toda 
alegría es una especie de lujo ;  nos puede, y podemos ser ináulgentes 
con el la únicamente cuanáo h ayan sido satisfechas las necesidades de 
la viaa . Pero esto no implica negar el elemento sensual en la ale-gría 
tam bién ; la abunáancia es , con toáo, abunáancia ae vida, y el princi
pio áionisíaco se vuelve áestrucción en su sensual lujuria precisamente 
porque la abundancia pueáe desembocar en destrucción. En este sent i 
dO, ¿no está la Voluntad en la más estrecha afiniáaá con el principio áe 
vida,  q ue constantemente produce y destruye? Así , N I ETZSCHE defi
ne e l  pr incipio dionis iaco como « ident i ficación temporal con el prin
cipio de vida ( inc luye!1dO la  voluptuosidad del márt i r) » ,  como « Ale
gr ía en la dest rucción . . .  y a la v is ta de su progresiva ru ina . . .  Alegría 
en lo que vendrá y está en el  futuro , lo  que tr iu n fa sobre las cosas que 
exis ten ,  y sin embargo, es bueno» (29). 

El g i ro n ietzschiano del yo-quiero al  anticipaao yo-puedo, que 
n iega el yo-quiero-y -no-puedo de S. PABLO y por consiguiente toda 

(29) !bid., n . 0  4 1 7. 224. 
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·ét ica crist iana , se fundamenta en u n  Sí a la Vida no cuali ficado; esto 
es , en una elevación de la Vida experimentada fuera de toda act ivi
dad mental a l  rango de valor supremo a t ravés del que será evaluado 
todo lo  demás. Ello es posible y p lausible debido a que existe efecti
vamente un  yo-puedo inherente a todo yo-quiero, como ya tuvimos 
ocasión de ver cuando hablábamos de Duns ESCOTO : « Va/untas est 
potentia quía ipsa alquid potes!» (La Voluntad es un poder debido a 
que puede alcanzar algo») (30) . La Voluntad nietzschiana, sin embar
go, no está l imi tada por su propio inherente yo-puedo; por ejemplo, 
puede querer la eternidad , y NIETZSCHE mira hacia un fut uro que 
producirá al «superhombre>> ,  esto es, una nueva especie humana lo 
suficien temente fuerte como para vivir en el pensamiento de un 
«eterno r� torno». « Produjimos el pensamiento de más peso -¡pro
duzcamos ahora el ser para quien éste será fáci l  y bendi to !  . . .  Cele
brar el fu turo,  no el pasado .  Cantar (dichten) el mito del futu
ro» (3 1 ) .  

La vida , en tanto que el valor más a l to ,  no puede, naturalmente, 
ser demostrada; es una mera h ipótesis el presupuesto elaborado por 
e l  sentido común de aue la voluntad es l ibre, porque s in ese presu
puesto -cómo se ha

. 
repetido constantemente- posiblemente no 

tendría sentido n ingún p recepto de naturaleza moral , religiosa o jurí
dica.  Esto se ve contradicho por la « hipótesis cient ífica» según la 
cual  -como señalara de una forma notable KANT- todo acto,  en el  
momento en que se i n.:orpora al  mundo, cae en una red de causas Y 
aparece a.s í en una secuencia de ocurrencias explicable ú nicamente en 
el contex to  de la causal idad . Para NiETZSCHE es decisivo que la  hipó
tésis del sentido común const i tuye «un sent imiento domi nante del 

· que no nos podemos l iberar, incluso aunque la h ipótesis cien t í fica 
fuese demostrada» (32). Pero la iden t i ficación de querer Y vivir, la 
idea de que nuestra compulsión a vivir y nuestra voluntad de querer 
son en ú l t imo extremo lo mismo t iene otras y quizá más serias conse
cuencias para el concepto de poder de NIETZSCHE. 

Esto puede resul tar c laro si examinamos las dos metáforas claves 
de La Gaya Ciencia, u n a  aludiendo a la vida, y la otra in t roduciendo 

{30) Ver capit ulo 1 1 1 .  pág. 1 42.  
(3 1 )  E n  A ufzeichnung :wn I V. Teil ron «Aiso sprach Zarathustran. tomado de 

HEI DEGGE R :  Was heissl Denken?, pág. 46. 
(32) The Wi/1 10 Po-..-er. n . "  667.  Traducción de la Autora. 
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el tema del «eterno retorno» -la « idea básica de Zaratustra>> ,  como 
él lo  l lamó en Ecce Hamo, y la idea básica de los póstumos aforismos 
recogidos bajo  e l  confuso t i t u lo no  nietzschiano de «La Voluntad de 
Poder» . El primero apareció bajo el t í tu lo cie <<Voluntad y Ola» ( Wil
le und Welle): 

« ¡ Con  qué voracidad se aproxima esta ola, como si estuviese per
siguiendo algo ! ¡ Cómo empuj a ,  y con cuánta impaciencia, hacia los 
más recóndi tos escondrijos de este acanti lado laber ínt ico!  . . .  Parece 
que a l l í  se oculta algo de valor ,  de mucho valor. Y vuelve ahora , un 
poco más len ta ,  pero todavía ardiente por la exci tación ; ¿está defrau
dada? ¿ Ha encontrado lo que buscaba? ¿ Pretende verse defraudada? 
Pero ya se acerca otra ola, más voraz y salvaje aún que la primera ; y 
parece que también su alma está l lena de secretos, y codicio�a por des
enterrar tesoros . Así viven las olas - así vivimos quienes tenemos vo
luntad . . . Prosigue como gustes, rugiendo con arrogante placer y ma
l icia - o  sumérgete cie nuevo . . .  y arroja tu i n fin i ta  melena ardiente de 
espuma sobre el los:  Todo me resu l ta  idóneo ya que todo es idóneo 
también para t i ,  y me encuentro tan bien dispuesto con respecto a ti 
para tocio . . .  Ya que . . .  te  conozco, conozco tu secreto y cie qué clase 
eres . Tú y yo -¿no somos de una misma clase? Tú y yo - ¿no tene
mos un  secreto?» (33) .  

En un  pr incipio,  parece con esto que nos en frentamos a una 
metáfora perfecta,  una «perfecta semejanza de dos relaciones ent re 
cosas totalmente dis ímiles» (34).  La relación que guardan las olas 
con el mar del que brotan sin i n tención o pretensión alguna, creando 
una t remenda agi tación s in propósito, se asemeja y por tanto i lust ra la 
turbamulta que la Voluntad levanta en el seno del alma -siempre 
aparentemente a la búsqueda de algo hasta que se aquiet a ,  sin por 
ello ext inguirse jamás, y siem pre lista para un n uevo asal lo . La Vo
luntad d isfruta con las voliciones al  igual que el mar lo hace con las 
olas, puesto que «antes que no  realizar voliciones , el hombre quiere 
nadm> (35) .  Si se examina con un mayor detenimiento ,  no obstante, 
parece que algo completamente decisivo le ha sucedido aquí a lo que 
originariamente era una t ípica metáfora homérica . Ya hemos visto 

( 33 )  The Gay Science, traducido por Walter KAUHtANN,  Vintage Books, New 
York .  1 974, l ib. I V ,  n . 0  3 J O, págs. 247-248. 

(34) Vid. <<El Pensamienlo», cap. 1 1 .  págs. 98- 1 00. 
( 35 )  Hacia una Genealogía de la Moral, n. 0 28. 
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que tales metáforas eran s iem pre i rreversi bles : Contem plando las 
tormentas en el mar, uno se acordaba de sus emociones i n ternas;  pe
ro esas emociones nada le  decían a uno acerca dei mar. En la  metáfo
ra n ie tzschiana,  las dos cosas disí m i les que aparecen j untas no :,ólo se 
p arecen una a la otra,  s ino  q ue ,  para N I ETZSCH E ,  son idént icas;  y eL 
«secreto» del que se sien te  t a n  orgulloso es, precisamente,  conocer su 
ident idad . Voluntad y Ola son u n a  m isma cosa . y uno t iende a supo
ner  que las experiencias del yo voleme han h ech o que N I ETZSCHE 
descubriese la turbamul ta  del mar . 

En otras palabras,  !as apariencias del mundo han de\ en ido un 
mero sÍinbolo de las  experiencias i n teriores , con la  consecuencia de 
que colapsa fa m etáfora a i señaaa origi nalmen te para �ah a r  la  ae�
avenencia en t re el yo pensante  o \'C:dente  y el munoo oe las  aparien
cias.  Se ha prod ucido el colapso n o  porque se h aya atr ibüido un peso 
5 u perior a los «objeto s >> con los  que se enfrenta la v ida h u m ana, si
n o ,  an tes por el contrario,  debido a un part id ismo que fa\ orece al 
aparato de! alma de! hombre,  cuya� experiencias se ent iende que t i e
nen absoluta pr imacía .  Existen m uchos pasajes en los que N i ETZ
SCH E  apunta hacia este an t ropomorfismo fu ndamental . Ci temos tan 
só lo u n  ejemplo :  «Todos los pres u puestos de l a  t eoría mecán ica (que 
en NI ETZSCH E  se identi fica con l a  «hi pótesis c ien t í fica ») -materia,  
át omo, gravi tación , presión y fuerza- no son «hechos-en-sí-mis 
mos»,  s ino int erpretaciones con la ayuaa ae ficciones psíquicas» (36) . 

La ciencia moderna ha l legado a una suspicacia extrañamente s i 
m i lar en sus reflexiones especulativas sobr� sus  propios resultados :  
« Los ast rofísicos (de  hoy  en d ía) . . .  deben contar con  . . .  la  posibi l idad 
de q ue su mundo exterior sea ú n i camente n uestro mundo in ter ior 
vuelto ael revés)) ( Lewi s  MUMFORD).  

Volvamos ahora a n uestra seg u n da h i storia ,  la  cual rea lmente  no 
es una metáfora n i  un s ímbolo, s ino una parábola; la  h i �toria de un 
experimento de pensamiento que N I ETZSC H E  t i t uló « Das grtJsste 
Sch wergewicht»,  !a reflexión que a ebiera recaer más pesaaamen l e  
sobre uno.  

«Qué ocurriría s i  cualqu ier d í a  o noche un aemonio se aes l iza en 
tu soledad más profunda y te  dice:  "Tendrás que viv ir  una vez m ás e 
i n nu merables veces más esta vida ta l  y como l a  v i ves ahora; y n o  h a
brá nada nuevo e n  el la,  s ino que todo dolor y toda alegr ía ,  t odo s u s-

( 36) The Wilf to Po wer. n . 0  689, pág. 368. 
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piro y r ocio aquel lo  que es i na ecible .  ya sea granae o peq ueño,  Y que 

hav en t u  vida \'OIYerá a t i  con el mismo orden de sucesión y con e l  

m i�m o  orden secuencial -incluso esta araña, y este rayo de  luna que 

se filtra entre los  árboles ,  y también es te  momento y hasta yo m ismo . 

¡ El eterno reloj de arena de l a  existencia se da la vuelta una Y otra 

vez , \' tú con é l ,  m ota de polvo ! ' ' )) .  

«��o t e  arrojarías a !  suelo ,  y rechinarías los a íentes. y maluecirias 

al  demonio que te ha hablado así? O h as experimentado alguna vez 

un momento tan t remendo en e l  que le habrías respondido : "Eres un 

dios . Y nunca he oído n ada más d i,· ino" . Si te  poseyó este pensamien

to .  t e
.
habría cambiado de como eres o quizá te habría aplastado .  La 

pr�gunta  en todas y cada una de las cosas , "  ¿deseas esto una vez más 

e i nnU Jñerables veces más? ' '  caería sobre tus acciones-cómo el mayor 

de  los pesos . O, ¿ cuán buena debería llegar a ser tu disposición frente 
a ti mismo y a la vida para anhelar nada con más fervor que esta con

firmación y este sello ú l t imo y eterno?» (37) . 
N i nguna vers ión posterior de l a  noción del eterno retorno mues

t ra tan i nequívocamente �us pr inc ipales característ icas;  a saber , que 
no se ¡ rata de una leoría,  ni de  una doctrina, ni t ampoco de una h ipó
tesi s ,  s ino  de un s imple exper imento de reflexión . Como tal, y puesto 
que i mpl ica u n  retorno experimental  al antiguo concepto cíclico del 
t iempo, parece estar en flagrante cont radicción con cualqu ier posible 
noción de Voluntad , cuyos p royectos siempre presumen un t iempo 
rect i l íneo y u n  fut uro que es desconocido y, por tanto, abierto al  
cam b i o .  En el contexto de las aseveraciones que sobre la Voluntad 
hace el m i sm o  NI E T ZSCH E ,  y el cambio que postulaba desde el yo
quiero a un ant ici pado yo-puedo,  l a  ún ica afi nidad entre las dos h is
torias parecería descansar en el « t remendo momento>> en que se des
borda l a  «benevolencia>> -el estar <<bien dispuesto para» la Vida
que obviamente hace n acer en cada caso el pensamient o .  

Si lo contemplamos en térmi n os de  su noción d e  la  Voluntad, éste 
sería e l  momen t o  en que e !  sent imiento de yo-puedo se encuentra en 
el p unto álgido y expende u n <<sent imiento general de fortaleza» 
(Kraftgefühf).  Esa emoció n , como observa NIETZSCHE, surge a me
nudo en nosotros << i nc luso a n t es del hecho, provocado por la  idea de 
lo q ue hay que h acer (como a la vista de un enemigo o de un obstácu-

{37) The Gay Science, l ib .  I V ,  n . o  34 1 .  págs. 273-274. La cursiva, rnia. 
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lo frente al que nos sentimos iguales )» .  Para la voluntad que está 
operando esta emoción t iene escasas consecuencias; se trata «siempre 
de un sent imiento que acompaña>> ,  al cual adscribimos erróneamente 
la « fuerza de la acción)> ,  la cualidad de un agente causante .  « Nuestra 
creencia en l a  causal idad es una creencia en la fuerza y el efecto; una 
transferencia a part ir  de nuestra propia experiencia (en la que) ident i 
ficamos la fuerza y e l  sent imiento de fuerza» (38). El conocido ha
llazgo de HUME según el cual la relación existente entre causa y efecto 
descansa en la creencia engendrada a t ravés del hábito y la asocia
ción, y no en el conocimiento, fue hecho de nuevo, y con muchas va
riaciones , por NIETZSCHE,  quien no se dio cuenta de que h abía t�ni
do un predecesor . 

Su propio examen es más i nq uis i t ivo y más crít ico debido a que,  
en lugar del cálculo de uti lidad y del «sentimiento moral» de HUME, 

coloca la experiencia de un  yo-quiero que es seguido por un  efecto; 
esto es, u t i l iza el hecho de que el  hombre es consciente de s í  mismo 
como u n  agente causante i ncluso de que haya hecho algo. Pero 
NIETZSCHE no cree que esto haga que /a Voluntad sea menos irrele
vante; tanto para HUME como para NIETZSCHE,  la l ibre voluntad es 
una ilusión inherente a la  humana naturaleza, una i lusión de la  que 
nos l ibrará la filosofía,  un examen cr í t ico de nuestras facu l tades . Só
lo que para NIETZSCHE,  las consecuencias morales de la cura son de
cididamente más serias .  

Si ya no podemos adscribir «el valor de una acción . . .  a la inten
ción, al propósito en virtud del que se actúa o se vive . . .  (s i)  la ausen
cia de i n tención y propósito en los acon tecimientos l lega cada vez 
más y más a l  terreno de la consóenc ía» .  parece inevitable la conclu
sión de que «Nada t iene sign i ficado algunm> ,  puesto que «esta me
lancólica frase viene a decir que "Todo s ignificado reposa en la in 
tención ; y si la in tención también está ausente, entonces también fal
ta el s ign i ficado' ' » .  De aqu í  que :  « ¿ Por qué razón "un propósi to" 
no podría ser  un epifenómeno en la serie de cambios de fuerzas efec
i i vas que dan a luz la acción con arreglo a un propósito -una pálida 
imagen en n uestra consciencia . . .  un  s ín toma de lo que ocurre, no de 
sus causas? - Pero con esto hemos cri t icado a la misma voluntad: ¡,no 

(38) The Wt/1 to Po wer. n . o  664. pág . 350. 
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es una  i lus ión tomar como causa lo que aparece en la consciencia co
mo u n  acto de voluntad ? »  (39) . 

El hecho de que este pasaje sea contemporáneo de los pasajes so
bre «el Eterno Retorno» nos just ifica por haber preguntado si y cómo 
estos dos pensamientos pueden ser, si no  reconcil iados, al menos 
concebidos de a lg ú n  modo de manera tal que no topen frontalmente 
uno con otro.  Comentemos en primer lugar , brevemente, las afirma
ciones no especulat ivas,  s ino más bien descript ivas y de poca impor
tancia que N I ETZSC H E  h iciera sobre la Voluntad . 

E n  primer l ugar,  tenemos -lo q ue parece obvio pe'ro no ha 
sido señalado a nteriormente jam ás- que «la Voluntad no puede 
querer hacia atrás » ;  no puede detener la rueda del t iempo. Esta es la 
versión de N I ETZSCH E  del quiero-y-no-puedo, pues es precisamente 
esta volición hacia atrás lo que la Voluntad qui.ere y pretende . NIETZ
SCHE deriva de esa i m potencia todos los m ales humanos -el resent i 
miento,  la  sed de venganza (castigamos porque no podemos deshacer 
lo ya hecho) , la sed de poder para domin ar a otros . A esta «genealo
gía de la mora l »> podríamos añadir que la impotencia de la Voluntad 

persuade a los hombres de preferi r  mirar hacía atrás, recordando y 
pensando,  porque, desde la perspect iva de lo que hay atrás, parece 
ser necesario todo lo que aparece. El repudio de lo volit ivo l ibera al 
hombre de una re�ponsabi l idad que sería insufrible si nada de lo que 
fue hecho h u biera podido dejar de h acerse. En cualquier caso, fue 
probablemente  la col is ión de la Voluntad con el pasado lo que hizo 
que NIETZSCHE experimentara con el Eterno Retorno. 

En segundo lugar,  el concepto de «voluntad-de-poder» es redun
dante:  la Volun t ad genera el  poder v ía  vol ición ; de aquí que la vo
lun tad cuyo obj et ivo sea la humi ldad no es menos poderosa que la 
voluntad conducente a dominar sobre otros.  El acto vol i t ivo mismo 
es ya un acto de potencia,  una  ind icación de fortaleza (el sentimiento 
de fortaleza» ,  Krajrgefühl) que va más allá de lo que es necesario pa
ra aba5tecer las necesidades y demandas de la vida cotid iana.  Si existe 
una s imple contradicción en los experimentos de reflexión de NIETZ

SCH E ,  ésta es la contradicción entre la i mpotencia de jacto de la Vo
lunt ad -real iza una volición ,  pero no puede realizarla hacia at rás
Y esta sensación de fortaleza . 

( 39) /lnd. , n . "  666, pág. 3 5 1 -352 .  Traduccwn de la Autora. La cursJ\ a ,  rma. 
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En tercer Jugar, la Volun tad -si  real iza la voli ción hacia atrás y 
s iente su impotenc ia ,  o real iza la volición h ilcia adelante y s iente s u  
forta leza- t rasciende lo  q u e  de forma consumada viene dado en e l  
m u n d o .  Esta t rascendencia es gratui t a  y corresponde a l a  abrumado
ra s uperabundanc ia  de la  Vid a .  De  aquí q ut: la autént ica meta de l a  
Voluntad sea la abundanci a :  « Por l a s  palabr�s " l ibertad d e  la  Volun
tad ' ' s igni ficamos este sent imiento de un  e\ceso de fortaleza» ,  y e :  
sent im iento es  más  que  una mera i lusión  debido a que corresponde a 
l a  superabundancia de la vida mi sma .  De aqu í  que uno pueda com
prende� toda la Vida como una V o l u n t ad de pode! . «Sólo al l í  donde 
h ay vida hay también voluntad:  no \ olun ta(j de v ida,  s ino . . .  volun
t ad de poder» (40). Pues se  podrí a explicar muy bien «e l  sustentO >' 
como l a  «consecuenci a  de una apropiación insaciable, como conse
cuencia de la voluma.d de poder (y)  " procreación " (como) el desmo
ronamiento que sobreviene cuando las célulils do;n i nantes son i nca
paces de organ izar lo que ha sido apropiado¡, (4 1 ) . 

A esta t rascendencia,  i nhereme a la volic ión,  l a  denomina  
N IETZSCHE «superación » .  Es posib le  debido a la abundanci a :  la mis 
ma acti vidad es con templada como creatividad ,  y l a  «vi r tud» que co
rresponde a este complejo conj unto  es ia Generosidad -que supera a 
la  sed de venganza . Es la extravagancia y «la temeridad ( Übermut) de 
una voluntad desbordante ,  derrochadora» lo  que h ace que se abra un 
fut u ro más al lá  de todo pasado Y present� .  E l  excedenre, según 
N I ETZSCHE y también MARX (e l  hecho conslJmado de un  excedente 
de  la  fuerza de t ra bajo que queda, s u perados. Jos req uis i tos de la  con 
servación d e  l a  vida indi vidual y d e  la  super·v ivencia d e  l a  especie) , 
constituye la conditio per quam de toda cul tura .  El así l lamado su
perhombre es un hombre en la medida en Que es capaz de t rascen 
der ,  «de vencerse» a s í  mismo.  Pero esta sup�rac ión d e  s í  m i smo ,  no 
poderno s  olv idarlo, es u n  s imple ejercic io me·nt al : « recrear todo " lo 
que era" en un  "as í  lo quise" -sólo a �so l lamaría yo reden
c ión» (42) . Pues «el Hombre busca u n  rnunqo . . .  que no  sea con t ra: 
d i et ar io ,  que  n o  decepc ione , q ue no  c a m b i e ,  u n  m u n do 

(40) Thus Spoke Zarathustra, punto 1 1 .  «On Self-Overcoming» ,  en The Porta/Jie 
Nietzsche, pág. 227. 

(4 1 )  The Wi/1 10 Power, n.0 660, pág . 349. 
(42) Thus Spoke Zarathustra, punto 1 1 ,  <<Ün Re':Jemption», en The Portahle 

Nietzsche, pág. 25 1 .  
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verdadero . . . » .  E l  hombre, ta l  como es ahora cuando e:. honesto .  es· 
n ih i l i s ta ,  esto es, «un  hombre que juzga del m undo �omo <::> lo que 
debería no ser , y del m undo como debiera ser lo que no  <.':ds!e . . . (Pa
ra vencer el  n i hi l ismo h ace fal t a) l a  fuerza para invert ir  vaiores Y !)ara 

deificar . . .  e l  mundo aparente como el único mundo, y l larna.rlos 
buenos >> (43) . 

Está claro que lo que se hace necesario no es cambiar el munCio o 
los hombres . s ino cambiar sus maneras de «evaluarlo», sus maneras , 
en otras palabras,  de pensar y reflexionar sobre él . En las palabras 
del mismo N I ETZSC H E ,  los que deben ser superados son los filósOfos ,  
aquellos p�ra  quienes la  «vida es  un experimento d e  cognición)) (44) : 
t ienen que aprender cómo vencer .  Si NIETZSCH E  hubiese desarr�lla
do estos pensamien los den t l o  de una fi losofía sistemát ica , habría 
conseguido una e�pecie de doctr ina epictetiana muy enriquecida, en
señando una vez más el «ar te  de v iv ir  la propia v ida de tll10», C:uyo 
t ruco psicológico inás importante consiste  en querer que suceda lo 
que de cualquier m odo sucede (45) .  

Pe;o Ja cvesJjón es Q!le NJETZSCHE, Que conocía y valoraba mu 
cho a EPICTETO, no se detuvo en el descubrimiento de la omnipOten
cia mental  de la Voluntad . Se embarcó en una construcción del ITJ Un
do dado que tuviese sent ido,  que fuese una morada apropiada bara 
una cr iatura cuya « fuerza de voluntad (es lo suficientemente grahde) 
como para h acer cosas s in  q uerer . . .  (y que) puede seguir vi viendo en 
un m undo i n sensato» (46) .  El  « Eterno Retorno» es el término u;ado 
para esta reflexión redentora fina l  por cuanto proclama la «Inocen
cia de todo Deveni r»  (die Unschuld des Werdens), y con ella su ihhe
rente  desat ino  y despropósi to ,  su  l ibertad ante l a  culpa Y la  resbon
sabil ídad.  

La « I n ocencia dei D even i r»  y el «Eterno Retorno» no están saca
dos de una  facul tad mental ; t i enen sus  raíces en el hecho indiscUt ible 
de que, efect ivamente,  somos « arrojados» al mundo (HEI DEGGER),  
que nadie nos  h a  preguntado s i  deseamos estar aquí o si deseábamos 
ser corno somos . P or t odo lo que sabernos o podernos l legar a S"-tber, 
(<J1adie es  responsable de la  existencia del hombre en absoluto,  de que 

(43) The Will to Power, 11 . 0  585 A ,  págs. 3 1 6-3 1 9. 
(44) The Gay Science, l ib .  I V ,  n . o  324. Traducido por la Autora. 
(45) Ve.- cap. 1 1 ,  n . 0  1 1 .  
(46) The Will to Po wer, n.o 585  A, pág. 3 1 8 . 
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séa como es , o de que sea en estas circunstancias o en este medio am
biente» .  De aquí que la  idea básica sobre la esencia del Ser sea «que 
no hay hechos morales en absoluto»,  una idea que, como señalara él 
mismo, fue N I ETZSCH E  el primero en formular . Son grandes sus 
consecuencias; y no sólo porque el crist ianismo y su  concepto de un 
« "orden moral m undial" infecta la inocencia del devenir por  medio 
del "castigo" y la  "culpa" (y por consiguiente puede ser vi�to como) 
una metafísica del verdugo», sino porque con la el iminación de la in
tención y el propósi to ,  de alguien que pueda «asumir la responsabil i
dad » ,  se el imina la  causalidad misma; nada puede ser « remontado» a 
una causa una vez que se elimina la «causa prima» (47) .  

Con la el iminación de la causa y e l  efecto, no exis te ya sent ido al
guno en la estructura rectil ínea del  Tiempo cuyo pasado es entendido 
siempre como la causa del presente,  cuyo presente es el  t iempo gra
matical de la intención y la preparación de nuestros p royectos de cara 
al futuro, y cuyo futuro es el producto resultante de ambos.  Junto a 
esto ,  ese t iempo se desmorona bajo el peso de la no menos fáct ica in
t uición de que «Todo pasa»,  de que el futuro t rae ún icamente lo q ue 
habrá sido , y por tanto que todo Jo que es «merece pasar» (48) . Al 
igual que todo yo-quiero, en su identi ficación con la parte que da las 
órdenes de entre las dos-en-uno, ant icipa tr iunfalmente un yo-puedo,  
la expectación , el modo mediante el que la Voluntad afecta al a lma,  
cont iene dentro de s í  misma la melancol ía de un y-esto-también
habrá-sido, la previsión del pasado del fu turo, el cual reafirma al 
Pasado como el t iempo gramatical dominante del Tiempo. La ún ica 
redención de este Pasado que todo 1'0 devora es el pensamiento 

·
de 

que todo lo q ue pasa retorna ; esto es ,  una construcción-< : íclica del 
t iempo que hace que el Ser se balancee dentro de si mismo.  

Pero , ¿no está la \'ida misma construida de esa forma; a u n  día 
no le s igue otro:  no se suceden estación t ras estación . repit iéndose a s í  
misma en una eterna s imi l i tud? ¿No es esta perspect iva de m undo 
m ucho más <<autém ica » ,  comparada con la realidad . q ue la de los fi 
lóso fos? «Si  el movim iento del mu ndo tendiese hacia u n  estado final , 
éste ya habría sido alcanzado. El único hecho fundamental,  no obs-

(47) Vid. Twiltght of 1he /dais, especialmente «The Four Great Errors>>, en The 
Pcmable Niet;.sche. pág<>. �00-50 1 .  

(48) Thus Spoke Zarathustra, punto l l .  en The Portable Xtel�sche, pág. 252. 
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tan te, es que ti o tiende a un estado final ; y toda filosofía e h ipótesis 
cient í fica . . .  que necesiten tal  estado final se verán refutadas por este 
hecho fundamenta l .  Busco una concepción del mundo que tenga en 
cuenta  este hecho. El Deveni r  debe ser expl icado sin recurrir a inten
ciones finales ; el Deveni r  debe aparecer j us t i ficado en todo momento 
(o ser i ncapaz de sufrir evaluación, lo que es lo mismo en defini t iva) ;  
el presente no debe ser j us t i ficado en absoluto por referencia al futu
ro, n i  e l  pasado por referencia.a l  presente . . .  » .  NIETZSCHE resume en
tonces de la siguiente forma : « l .  El Devenir no pretende un estado 
final, no fluye en el "ser " .  2 .  El Devenir no es un mero estado apa
rente; es posible q ue el mundo de los seres sea una mera apariencia . 
3 .  El Devenir posee (el m ismo valor) en todo momento . . .  ; en otras 
palabras , carece de valor en ab:,oluto ya que falta cosa alguna en cu
ya comparación pueda ser medido. El valor total del mundo no pue
de ser evaluado» (49) . 

En el tumul to de a fori5mos , observaciones y experimentos de 
pensamiento que const ituye el conjunto póstumo t i t u lado «La Vo
luntad de Poden>, es d i fíci l  descubrir la importancia de este último 
pasaje que he recogido aquí  con alguna extensión . J uzgando a t ravés 
de la evidencia interna, me incl ino a entenderlo como la últ ima pala
bra de N I ETZSCHE sobre el tema;  y esta ú l t ima palabra es , con toda 
claridad , un repudio de la Voluntad y del yo volente ,  cuyas experien
cias in ternas han conducido erróneamente a los hombres pensantes a 
suponer que existan en la realidad tales cosas como la causa y el efec
to ,  l a  i ntención y la meta.  El superhombre es aquel que h a  vencido-es
tas falacias , cuyas in tuiciones son lo suficientemente fuertes o bien 
para res is t ir  Jos est ímulos de la Voluntad , o bien para darle la vuel!a 
a su  propia voluntad para red imirla de toda oscilación ,  para sumirla 
en tal q uietud que «desviar los oj os >> sea «la única negación» (50), 

porque nada queda ya s ino «el deseo de ser un dicente de Sí» .  de 
bendecir todo lo que está por venir ,  de « bendecir y decir Amén» (5 1 ) .  

(49) The WJ!I lo Power, n . o  708, págs. 377-378. 
(50) The Gay Sctence, hb. I V .  n . 0  276, pág. 223. 
( 5 1 )  Thus Spoke Zaralhusrra. punto l l l ,  «Before Sunrise», también «The Seven 

Seals (o: The Yes and Amen Song)» ,  en The Portable Ntet;.sche, págs. 276-279 
y 340-343 . 
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15. La Volurl i a d -de-n o -q uerer de Heidegger 

Ni la palabra «querer>> ni tampoco <<pensar» hacen acto de presen
cia en la obra pri mera de HE IDEGGER antes de !o que se ha l lamado el 
cambio (Kehre) o «giro» que ocurrió a mediados de los años t reinta; y 
el nombre de N I ETZSCHE no se menciona en parte alguna en El Ser y el 
Tiempo ( 52 ) .  De aqu í  que la posición de HEIDEGGER ante la facultad 
de la V0luntad , q u e  culmina en su apasionada insistencia de querer 
«no querer» -lo que nada r iene que ·\·er con la osci lación de la Volun
tad entre vellé' y no/le, volición y nolición-, surge directamente a 
part i r  de su extremadamente cu idadosa invest igación de la obra de 
N I ETZSC H E ,  a la  que voh ería una y o t ra vez con posterioridad a 
1 940. Si n em bargo. los dos volúmenes de su Nietzsche, publicados en 
1 96 1 .  son a l t amente re\·eladores en m uchos aspectos; contienen cur- . 
sos dict2dos desde 1 936 a 1 940; esto es , d c 1 rante !os m ismos años en 
que ocurr iera e�e <• giro» y por tanto no había estado sujeto todavía a 
las propias in t erpretaciones de H E I DEGG E R .  Si al leer aquellos dos vo
l úmene� se ignora la post erior reinterpretación de HEI DEGGER (que 
sal ió a la luz antes del Nier;;sche), se podría in tentar fechar e l  <<giro» 
en tanto que suce�o concreto autobiográfico precisamente entre los 
volúmenes I y H;  puesto que,  para decirlo con franqueza, el primero 
de los volúmenes expl ica a N IETZSCHE caminando junto a él , m ien
tras que el segundo volumen está e�crito en un tono amortiguado aun
que indefect iblemente polémico . Este importante cambio en el modo 
h? sido observado, hasta donde yo sé, ún icamente por J.  L .  MEHTA . 

en su excelente l ibro The Philosophy of Martín Heidegger (53) ,  y· mu
cho menos decisivamente por  Walter SCHULZ. La relevancia de este es
fuerzo por conseguir  establecer una fecha resulta evidente:  el cambio 
se volvió original y primariamente contra la  volu ntad de poder . En  la  

(52) Ver e l  excelente Jndice a la obra completa d e  HE! OEGGER e incluyendo Weg
marken ( 1 968) por H i ldegard FEICK , 2 . •  ed . ,  Ttibingen, 1 968. Bajo « WJI/e, Wvllen», el 
l ndice remite al lector a <<Sorge, Subjekt» y cita u na frase procedente de Sein und Zeit: 
« Wollen und Wunschen sind im Dasein als Sorge �·erwurzell>>. Ya he dicho que el mo
derno énfasis en el futuro como el tiempo gramatical predominante ;e muestra en la 
signi ficación que hace HEIDEGGER de la Cura como el dominante existencial en sus pri
meros análisis de la existencia h uman a .  Si se releen las correspondientes secciones de 
Sem und Zeit {especialmente, n . o  4 1 ) , se hace e�o idente que ut i l izó posteriormente algu
nas características de la  Cura para su análi;is de la Voluntad. 

(53) New Yor k ,  1 97 1 .  pág . 1 1 2 .  
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comprensión de HEIDEGGER ,  la voluntad de gobernar y dominar e� 
una especie de pecado original del que se encontró a sí mismo culpa
ble cuando i ntentó l legar a términos con su breve pasado en el movi
miento nazi . 

Cuando más tarde anunció públicamente -por primera vez, en la 
Letter on Humanism ( 1 949) (54)- que había ocurrido un «cambio», 
de hecho durante años, en el  más amplio de los sent idos había estado 
refundiendo sus puntos de v i s ta  sobre el conjunto de la h istoria desde 
!os griegos hasta el presente y fijándose primeramente no sobre la 
Voluntad, s ino sobre la  relación entre Ser y Hombre . Originalmente 
durante aquellos años , e l  «cambio» había sido en contra de la auto
afirmación del hombre (como proclamó en su famoso discurso cuan
do l legó a ser rector de la U niversidad de Freiburg en 1 9:Bn55):-en
carnado 'simbólicamente en Prometeo, «el primer fi lósofo» ,  una fi
gura que no es mencionada en parte alguna de su obra . Ahora se 
vuelve contra el alegado subjet ivismo de El Ser y el Tiempo y la prin
cipal preocupación del l ibro sobre la existencia del hombre, sobre su 
modo de ser . 

Para decirlo de una forma ruda y muy simplificada: en tanto q ue 
HEI DEGGER había estado siempre preocupado por «la cuestión del 
signi ficado del Ser» .  su primera meta ,  «provisional»,  había sido ana
lizar el ser del hombre como l a  ún ica ent idad que puede formular la  
pregunta porque és ta  toca a su propio ser; así , cuando el hombre for
mula  la pregunta siguiente :  ¿Qué es el Ser ? ,  entonces se vuelca sobre 
sí m ismo.  Pero cuando, volcado sobre s í  mismo, formula la pregun
ta :  ¿Quién es e l  Hombre ? ,  es entonces el Ser , por el contrario,  el que 
salta a primer plano;  es ef Ser, tal y como emerge ahora, el que obliga 
a l  h ombre a pensar .  («HEIDEGGE R  se vio forzado a alejarse de la ori
ginal aproximación de El Ser y el Tiempo; en vez de buscar la aproxi
mación al Ser a través de la  apertura y la t rascendencia inherentes al 
hombre, intenta ahora defin i r  a l  hombre en términos del Sen>) (56) . 
Y lo  primero que el Ser exige a l  hombre es que resuelva la «diferencia 
ontológica>>; esto es , la  d i ferencia existente entre el consumado estar 
de los seres y el  Ser de este estar ,  e l  Ser del Ser. Como el  m ismo HEI-

{54) Primera edición , Frankfurt,  1 949, pág . 1 7 .  
{ 5 5 )  Die Selbstbehauptung der deutschen Univers1tat ( L a  Auto-Afirmación d e  l a  

U niversidad Alemana). 
(56) MEHTA: Op. cit. , pág. 43. 
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DEGGER l lega a decir en la Letter on Humanism: « Para decirlo l la
namente, pensar es pensar del Ser ,  y aquí el "de" tiene un s ignificado 
doble. El pensar es del ser en la medida en que el Ser, al pasar por Ser, 
pertenece al Ser . Al mismo tiempo es pensar del Ser en la medida en 
que, al pertenecer al Ser ,  escucha al Ser» (57) .  El escuchar del hom
bre transforma la si lenciosa demanda del Ser en discurso, y «el len
guaje es el lenguaje del Ser igual que las nubes son las nubes del 
cielo» (58) .  

El «giro» en este sentido t iene dos consecuencias importantes que 

poco tienen que ver con el repudio de la Voluntad . En primer térmi

no, el Pensamiento ya no es «subjet ivo».  No cabe duda de que, sin 

que sea pensado por el hombre , e l  Ser no l legaría a manifestarse ja

más;  éste depende del hombre, qu ien le  ofrece una morada : «el len

guaje es la morada del Ser» .  Pero lo  q ue el hombre piensa no surge 

de su propia espontaneidad o creat ividad; es la obediente respuesta al 

mandato del Ser. En segundo lugar, las ent idades en las que el mun

do de las apariencias se ofrece a l  hombre distraen al hombre del  Ser. 

que se oculta detrás de ellas -de forma muy parecida a como los ár

boles ocultan el bosque que, sin embargo, y visto desde fuera, está 

formado por el los . 

En ot ras palabras, el «Olvido del Ser» (Seinsvergessenheit) perte
nece a la misma naturaleza de la relación que existe entre Hombre y 
Ser . Ahora, H E I DEGGER ya no está preocupado por el iminar a l  yo 
volente en favor del yo pensante -sosteniendo, por ejemplo, tal y 
como lo hace en el Nietzsche, q ue la insistencia de la Voluntad en el fu
t uro fuerza al hombre al olvido del pasado, que sust rae al pensamien
to de su principal act ividad , l a  cual es an-denken, el recuerdo :  « La 
Voluntad jamás h a  poseído el principio, lo h a  dejado y abandonado 
esencia lmente por medio del olvido» (59) .  Ahora desubjet iviza el 
mismo pensam iento.  lo  sust rae de su  Sujeto,  el hombre como un ser 
pensante, y lo t ransforma en una función del Ser, en el cual toda 
«eficacia descansa . . .  fluyendo desde ahí hacia la esencia (das 
Seiende)» ,  determinando por consiguiente el verdadero curso del 

(57) «Brief ubcr den · · H umanismus· · , ,  Pla10ns Lehre von der w·ahrheil, Berna. 

1 974. pág.  57;  t raducción tomada de l'v!ETH "- ,  op. cil. , pág.  1 t 4 . 
(58)  « Bricf über den • · Humanismus" n ,  pág. 47. 
( 59) ·\'o l .  1 1 .  pág . 468 . 
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mundo.  «El pensamiento,  en cam bio, se permite a sí mismo ser de
mandado por el Ser (ese es el verdadero sign i ficado de lo que sucede 
a t ravés de las esencias),  con el fin de expresar la verdad del Ser» (60). 

Esta reinterpretación del «giro» ,  más bien que el mismo giro, deter
mina todo el desarrollo de la fi losofía posterior de HEI DEGGER .  Se 
puede encontrar en resumidas cuentas en la Briej iiber den Humanis
mus, q ue i nterpreta El Ser y el Tiempo como una necesaria anticipa
ción de y una preparación para el <<g iro»,  cent rándose en la idea de 
que pensar, esto es ,  «decir l a  muda palabra del Ser» ,  es la única 
autént ica «ejecución» ( Tun) del hombre ; en el la, la «Historia del 
Sen> (Seinsgeschichte), t rascendiendo todos los actos meramente hu
manos y superior a el los,  l lega a pasar realmente. Este pensamiento 
cuenta con los recursos en la medida en que oye la voz del Ser en las 
palabras de los grandes fi lósofos del pasado;  pero el pasado l lega a él 
desde la  d irección opuesta;  de forma q ue el «descender» (A bstieg) al 
pasado coincide con la expectación paciente,  pensat iva de la l legada 
del futuro,  el «avenan!» (6 1 ) . 

Hemos comenzado con el original giro.  Ya en el primer volumen 
de Nietzsche, donde H E I DEGGER sigue cuidadosamente las descript i 
vas caracterizaciones que N IETZSCHE hace de la Voluntad , ut i l iza lo 
que después será la  «diferencia ontológica» :  la dist inción entre el Ser 
del Ser y el estar (Seiendheit) de las ent idades . De acuerdo con esta in
terpretación , l a  voluntad de poder sign i fica el estar,  la manera clave 
en que todo lo que es, verdaderamente es. En este sentido, la Voluntad 
es entendida como una s imple función del proceso de la vida -«el 
mundo l lega a ser medianie la real ización del proceso de la vi
da» (62)-, mientras que el « Eterno Retorno» es contemplado corno 
el término que usara N IETZSCH E  para el Ser del Ser , a través del que 
la  transitoria naturaleza del t iempo es e l iminada y el Deveni r ,  el me
dio de la carga de propósito de la voluntad de poder, recibe el sel lo del 
Ser . El « Eterno Retorno» es el pensamiento más afirmativo debido a 
que es l a  negación de la negación . En esta perspect iva,  l a  voluntad de 
poder no es más que un impulso biológico q ue mant iene girando la 
rueda y es t rascendido por u na Voluntad q ue va más a l lá  del simple 

(60) « Bricf über den "Humanismu<;" >> ,  pág . 5 3 ;  t raducción tomada de METI I A :  

Op. cit . .  pág. 1 1 4 .  
(6 1 )  « Brief übcr den "Humanismus ' ' » ,  págs . 46-67. 
(62) Niel;;sche, vol. 1 ,  pág. 624. 
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i ns t in to  de v ida  al dec i r  «S í»  a la Vida.  Desde la perspect i va de 
NIETZSCHE,  como h emos v is to,  «el Deveni r no t iene meta alguna ; no 
termina en el "Ser" . . .  el Deveni r  t i ene igual valor en todo momento:  
. . .  en otras palabras, carece de valor , puesto que no hay nada por lo 
que pueda ser medido el valor y con respect o  a lo  q ue pudiera tener 
sent ido la palabra "valor" »  (63) .  

Tal  y como lo entiende HEI DEGGER , l a  contradicción real en 
N I ETZSCH E  no se debe a la  aparente oposición entre la voluntad de 
poder , la  cual , estando dirigida hacia una meta,  presupone un con
cepto de tiempo rect i l íneo, y el Eterno Retorno. con su concepto cí
c l ico del t iempo. Descansa, más bien,  en la «t rammutacion de los va
lores ,> de NI ETZSCHE, la cual ,  s iguiendo al propio N I ETZSCHE,  sólo 
tendría sent ido en el marco de la voluntad de poder, pero a la q ue ,  s in  
embargo,  v io  como la consecuencia última del pensamieruo del «Eter
n o  Retorno» .  En otras palabras , en el úl t imo anál is is  era la voluntad 
de poder , «afi rm ando valores en ella misma», la que determinó la fi
losofía de la Voluntad de NIETZSCHE . La vol untad de poder «eva
l ú a »  finalmente un Devenir  eternamente recurrente como la única sa
l ida  para la i n sensatez de la  vida y del mundo; y esta t ransposición es 
no sólo una vuel ta a «la subj et i vidad de la q ue la marca d is t in t iva  es 
el pensamiento que eval úa» (64), sino que también sufre de la  misma 
ausencia de radicalismo característ ico del platonismo invert ido de  
NIETZSCHE, el cual , dándole la vuelta a l a s  cosas , guarda todavía i n 
t acto e l  marco de referencia categorial e n  e l  q u e  pueden operar seme-
j a ntes i n versiones.  . 

El anál is is  estr ictamente fenomenológico que h ace HEIDEGGER de 
la  Voluntad,  contenido en el volumen l de su Nietzsche, s igue muy de 
cerca su primer anál is is  del s í  m ismo en El Ser y el Tiempo, sa lvo que  
l a  Volu mad ocupa el l ugar adscr i to  a la Cura en  e l  pr imer trabajo .  
L eemos l o  s iguiente:  << La auto-observación y e l  auto-examen n unca 
arrojan luz sobre el s í  m ismo o m uestran cómo somos n osotros m i s 
mos .  Pero a t ravés de la volición ,  y también de la  nol ic ión,  h acemos 
p recisamente eso ;  aparecemos ante una luz i l uminada el la mi sma por 
e l  acto de vol ici ó n .  Real izar una volición s ign i fica s iempre:  t raer a 
u n o  m ismo al sí m ismo de uno . . .  Mediante la Voluntad nos encont ra-

(63) The W¡l/ to Power. n . 0 708. Traducción de la Autora. 
(64) Nietzsche, vol . 1 1 ,  pág. 272. En METHA. Op. cit. ,  pág. 1 79.  
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m os a nosotros mismos como somos autént icamente . . .  >> (65 ) .  De 
aquí que «querer es esencialmente q uerer el propio s í  m ismo de uno,  
pero no un s í  m ismo s implemente dado que es como es , sino el  sí m is
mo que quiere devenir  lo que es . . .  E l  querer alejarse del sí m ismo de 
uno es ciertamente un acto de nol ic ión» (66) . Posteriormente t endre
mos ocasión  de ver q ue esta vuel ta  al concepto del s i  mismo de El Ser 
y el Tiempo no carece de i mportancia de cara al <<giro» o el «cam bio 
de modo» que se pone de mani fiesto en el segundo \·o!umen . 

En ese segundo \ olumen , el én fasis se desplaza decisivamente des
de el pensamiento del «Eterno Retorno» hacia una i nterpret ación de 
la Vol untad enten d i da casi exclusivamen te  como voluntad de ¡)oder , 
en el sen t ido espec i fico de una \ Oluntad para gobernar y dominar an
tes que como una expresión del ins t in to  de vida; -l.:a ·idea contenida en 
el volumen I ,  según la cual todo acto de volición , en \ i rt ud de ser un 
mandato, genera u na contravoluntad ( Widerwillen) -esto es, la no
ción de un necesario obstáculo en todo acto de volición .  que debe pri
mero vencer a una n o-vol ic ión-, se generali za ahora en una caracte
rbt ica in herente a todo acto de hacer . Por ejemplo, para un carpi nte
ro la  madera const i t uye el obstáculo «comra el que>> t rabaja cuando 
la fuerza para convert i rla  en u na mesa (67 ) .  Esto puede generalizarse 
una vez más:  todo objeto,  por el hecho de ser un «obj eto» -y no 
solamente  una cosa, i ndependiente  de la h uc1ana valoración, del 
cálculo y l a  fabricac ión-, está all í  para ser vencido por un sujeto.  La 
voluntad de poder es ia culminación de la  subjeti v i zación de la  época 
modern a ;  todas las facu l tade� del hom bre se s i t úan baj o  el mandato 
de la  Volu ntad : «La Voluntad es q uerer ser seflor . . .  (Es) fundamental 
y exclusivamente :  I m part i r  órdenes . . .  En la orden , aquel que ostenta  
e l  mando se obedece a s í  m i smo .  As í ,  e l  ( s í  mbmo) que ordena es su  
propio superior» (68) .  

El concepto de Voluntad,  efect ivamente, pierde aquí  las caracte
r ís t icas biológicas q ue j uegan tan i m portante papel en la forma que 
t iene N IETZSCHE de entender la Voluntad como un nuevo síntoma 
del ins t in to  de v ida . Está en la naturaleza del poder -y no ya en la 
naturaleza de la  s u perabundancia y superávit de la vida- extenderse 

(65) Nietzsche, vol. 1 ,  págs. 63-64. 
(66) /bid. , pág. 1 6 1 .  
(67) /bid., vol .  1 1 ,  pág. 462. 
(68) !bid. , pág. 265 . 



452 HANNAH ARENDT 

y di latarse : «Existe el poder únicamente en la medida en que incre
menta su poder,  y en la  medida en que (la voluntad de poder) ordena 
este incremento» .  La Voluntad se impulsa a sí misma a dar órdenes ; 
l a  esencia del poder no es l a  vida, s ino « la voluntad de poder . Esta 
esencia ,  y jamás una ( l imi tada) cantidad de poder , sigue siendo la 
meta de la Voluntad hasta el punto en que la Voluntad puede ex ist ir  
solamente en relación con el poder . He aquí por qué la  Voluntad ne
cesita forzosamente esta meta.  Y he aquí- también por qué un terror 
al vacío impregna esencialmente toda volición . . .  Vista desde la pers
pectiva de la Vol untad . . .  (la nada) es la ext inción de la Voluntad en la 
no-volición . . .  De aquí que . . .  (ci tando a NIETZSCHE) nuestra vol un
tad "antes debería querer la nada que no querer" . . .  " Querer la  na
da " signi fica aquí querer . . .  la negación, la destrucción, la devasta
ción» (69). 

La últ ima palabra de HEIDEGGE R  sobre esta facul tad concierne al 
carácter destructivo de la Vol untad , igual que la últ ima palabra de 
NIETZSCH E  concernía a su «creat ividad» y superabundancia . Esta 
destructividad se pone de manifiesto en la -obsesión que t iene la Vo
luntad por el futuro ,  el cual fuerza a los hombres al olvido. Con el fi n 
de querer el futuro en el sent ido d e  ser el señor del futuro, los h om
bres deben olvidar y por ú i t imo destruir  el pasado. Del descubrimien
to de NIETZSCH E  de que la Voluntad no puede «querer hacia at rás» ,  
s e  sigue no sólo frustración y resem i miento,  sino también l a  vol un tad 
posi t iva,  act iva de aniqui lar lo que era . Y, dado que todo lo que es 
real ha «devenido>) ,  esto es , incorpora un pasado, est a destructividad 
guarda relación en ú l t imo extremo con todo lo que es . 

HEI DEGGER lo resume en What Is Called Thinking?: «En frentada 
con lo  que " fue .. , la  vol ic ión nada t iene que decir ya . . .  El " fue" re
siste la volición de la Volun tad . . .  el " fue" es rebelde v contrario a la 
Voluntad . . .  Pero . por medio de este rechazo, lo cont�ario se enraíza 
en la vol ición misma. La volición . . .  su fre a partir de ello -esto es , la  
Voluntad sufre a part i r  de sí misma . . .  a part i r  de . . .  lo  que se ha ido,  
e l  pasado.  Pero lo  que ha pasado resul ta  de lo que está pasando . . .  
Así , l a  Voluntad misma quiere pasar. . .  El rechazo de l a  Volu ntad 
contra todo " fue" toma la forma de la voluntad de hacer que todo 
pase de largo, de aqui  el querer que todo merece pasar de largo. El re-

(69) !bid. , Pag _ 267. La cursiva ,  mia . 
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chazo que surge en la Vol untad es, entonces, la  voluntad contra todo 
lo que pasa -todo, esto es , lo que l lega a estar fuera de un lleg�r a 
ser ,  y que permanece» (70) . 

En esta radical forma de entender de NIETZSC H E ,  la Voluntad es 
esencialmente dest ruct iva;  y lo es contra esa destruct ividad que viene 
marcada por el vi raje origi nal  de H E I DEGGER . Siguiendo esta in ter
pretación ,  la misma naturaleza de la tecnolo�ía e� _

la volun_tad de que
rer ; es decir ,  sujetar todo el mundo a su dommac1on Y gob1erno , cuyo 
natural fin sólo puede ser la dest rucción totaL La al ternativa a seme
jante dominación es «dejarlo estar» ,  y dejarlo estar en tanto q

_
ue act i

vidad es pensar que obedece l a  l lamada del Ser . E l  modo que Impreg
na el dejarlo estar del pensamiento es lo  opuesto del modo de la carga 
de propósito en la volic ión; posteriormente, en su rein terpretación 
del «giro» ,  H E I DEGGER lo l lama «Gelassenheit» ,  una calma que co
rresponde al dej arlo estar ,  y que «nos prepara» para «un pensar que 
no es una  vol ic ión» (7 1 ) .  Este pensar está «más a l lá de la dist inción 
entre actividad y pasividad» porque está más al lá del «dominio de la 

Volun tad » ;  es decir ,  más al lá de la  categoría de la causalidad, que 
H EI D EGGER ,  de acuerdo con NIETZSCH E ,  deriva de la experiencia del 

yo volente de causar efectos , y así de una i lusión producida por la 
consciencia.  

La i n tuición de que pensamiento y volición no son sólo dos facul-
tades d is t in tas del enigmático ser l lamado «hombre » ,  s ino que son 

opuestos ,  está presente tanto en N I ETZSCHE como en HEI DEGGER. Es 

la versión de ambos del conflicto a muerte que se presenta cuando el 

dos-en-uno de la consciencia ,  actual izada en el si lencioso diálogo en

t re yo y yc, mismo,  trastoca su armonía y amistad originales en un 

confl icto que t iene lugar entre la voluntad y la  cont ra-voluntad, en! re 

el mandato y la resistencia . Ya hemos hallado el testimonio de este 

confl icto a lo l argo de la  h is toria de esta facu ltad . 
La d i ferencia �xistente entre la posición de H E I DEGGER y la de sus 

predecesores descansa en es to :  el espír i tu del hombre, demanda?o 

por el Ser para que t rasponga en lenguaje ia verdad del Ser, esta su_je

to a una Historia del Ser (Seinsgeschichte); y esta H istoria determma 

si los hombres responden al Ser en términos de la vol ición o en t érml-

(70) Pags. 92-93 . Traducción de la Autora. La cur;iva es mia. 

(7 1 )  Celassenheil, pag. 33:  Discourse on Thinking, pág. 60. 
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nos del pensamien to .  Es la Iilstoria del Ser. operando a espaldas de 
los hombres act uantes, la que. al igual que ocurría con el M undo del 
Espír i tu de HEGEL,  determina los dest inos hUinanos y se revela al yo 
pensante si este ú l t imo puede vencer a la volición y actualizar e! de
jar lo estar. 

En  una primera impresión,  ésta puede parecer ot ra ver<;ión . quizá 
u n  poco más sofi s t icada, del ardid de la Razón en HEGEL , el ardid de 
la nat uraleza en K ANT , la mano im isible de Adam SMIT H ,  o la  div ina 
Prm idencia; todas fuerzas i m isi bles que guian los  al t ibaJ OS de los 
asuntos humanos hacia una meta predeterminada:  la l ibertad en H E
G E L ,  la paz eterna en KANT, la armonía de in ter e,es contradic torios 
de una economía de mercado en Adam SMITH . la �al\ ación ú l t ima  en 
I::J. teología crist iana .  La misma idea -esto es .  

-
que !as acciones de los 

hombres son i nexpl icables por s í  mismas y pueden ser ef7lendidas só
lo  como la obra de algún propósito oculto o a l 2ún  oculto actor- es 
m ucho más v iej a .  Ya PLATÓN pudo « imaginar

� 
que  cada uno de no

sotros, criaturas ,·i v ientcs.  es una marioneta hecha por los dioses , po
s iblemente como un j uguete. posiblemente con algún propósito má'i 
serio » ,  e imaginar que lo que t omamos como cau5as ,  la consecución 
del placer y evitar el dolor, no son sino «las cuer das que nos hacen 
funcionan> (72) .  

Realmente n o  necesitamos una demostración de las i n fluencias 
h i s tóricas para comprehender la tenaz resistencia de la idea desde la  
a i rosa ficción de PLATóN hasta la  construcción mental d� HEGEL, 
que fue el resul tado de un replanteamiento· s in precedentes d e  l a  h is 
toria del  mundo q ue el iminaba deliberadamente del  registro de los  he
chos  todo !o «meramente» fáctico como accidental  y sin consecuen
cias . La simple verdad es que ningún hombre puede actuar solo. inclu
so  a pesar de que sus motivos para la acción puedan ser ciertos desig
n ios ,  deseos , pasiones, y metas que sólo a él le  pertenecen . Y tampo
co  podemos alcanzar algo completamente de acuerdo con un plan 
(inc luso cuando ,  como archon, di rigimos e in iciamos y esperamos 
con éxi to que nuestros ayudantes y seguidores ejecutarán lo que he
mos empezado),  y esto se combina con nuestra consciencia de ser ca
paces de provocar u n  efecto al hacer nacer la noción de que el verdadero 
producto debe ser debido a alguna fuerza extraña,  sobrena tura l ,  l a  

(72) Laws, l ,  644 . 
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cual ,  s in verse molestada por la plu ralidad humana ,  ha  pro' ocado el 
resul tado final . La falacia es �arecida a la falacia aue N IETZSCH E  de
tectase en la noción de Ün « progreso» necesario de la  Humanidad . 
Repitámoslo: « " La H u manidad" no avanza, ni tan siquiera existe . . .  
(Pero ya que) el t iempo v a  hacia adelante. nos gustaría creer que todo 
lo que está en él marcha también hacia adelante -que el desarrollo se 
mueve hacia adelante» (73) . 

Ciertamente,  la Seinsgeschichte de HEIDEGGER no puede dejar de 
recordarnos el Espírit u  del l'viundo de HEGEL .  La d i ferencia,  sin em
bargo. es decisiva. Cuando HEGEL vio «el Espír i tu del �t undo a ca
ballo» al ver a Napoleón en Jena . sabía que el mismo Napoleón no era 
consciente de ser la encarnación del Espíri tu,  sabía que éste actuaba�al 
margen de la normal mezcla humana de metas a corto plazo. deseos, y 
pasiones; par·a HEIDEGG E R .  no obstante, es el mismo Ser el que, 
siempre cambiante, se manifiesta en el pensamiento del ac tor de ma

nera que la acción y el pensamiento coinciden . «Si actuar quiere decir 
echar una mano a la esencia del Ser, entonces el pensamiento es ' er
daderamente actuación .  Esto es, preparación (levantando una mora
da) para la esencia del Ser en medio de entes que permita que el Ser se 
trasponga a sí mismo y a su esencia en el d iscurso. Sin el d iscurso, el 
simple hacer adolece de la dimensión en ia que pueda llegar a ser 
efectivo y seguir  d ireccione<;. El  d i scurso, sin embargo, no es nunca 
una simple expresión del pensamiento, del sent imiento,  de la voli
c ió n .  El  d iscurso es la  dimensión original  en la  que el ser humano es 
capaz de responder a las exigencia:. del Ser ,  y al responder, pertene
cerle .  El pensamiento es la  actual ización de esa correspondencia ori
ginal» (74). 

En términos de u c.  mero cambio de los puntos de vi:.ta .  uno estaría 
tentado de ver en la posición de HE IDEGGER la  just ificación del viraje 
aforístico que d ic tara VALÉRY de DESCARTES: « "L 'homme pense, 

done je suis " - dit l 'univers>) (((el h ombre piensa, luego soy, dice el uni
verso») (75).  La interpretación es,  en efecto, tentadora, puesto que 
HEIDEGGER se mostraría ciertamente de acuerdo con lo que dijera V A

LÉRY :  «Les événements ne sont que ! 'écume des choses» («Los acon-

(73) The Wl!f 10 Power, n . o  90, pág. 55 .  
(74) Die Technik und d1e Lehre, Pfullingen , 1 962, pág. 40. 
(75) Tomado de J ean BEAUFRE1 Dialogue avec He1degí!,er, Paris. 1 974, vol. 1 1 1 ,  

pág. 204. 
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tecimientos no son más que la espuma de las cosas») .  No se mostraría 
de acuerdo, sin embargo , con el pensamiento de VALÉRY de que lo 
que realmente es -la subyaciente realidad cuya superficie es s imple 
espuma-, es la realidad estable de un  Ser sustancial , inmodificable 
en últ ima instancia. Y, n i  an tes n i  después del «cambio>>, tampoco se 
hubiese mostrado de acuerdo con que «lo nuevo es , por defin ición , la 
parte perecedera de las cosas» («Le nouveau est, par définition, la 
partie périssable des choses») (76). 

Después de que volviera a i nterpretar el giro, HEI DEGGER ha in
sist ido en la  cont inuidad de su pensamiento ,  en ei sentido de que El 
Ser y el Tiempo era una necesaria preparación que conten ía ya, de 
una manera provisiona l ,  l a  principal d i rección de su obra posterior . 
Y ,  efectivamente ,  esto es cierto en buena medida. aunque t iende a 
desradicalizar el posterior giro y las consecuencias implíci tas obvia
mente en él  de cara al  futuro de la filosofía . Empecemos con las con
secuencias más l lamativas que pueden encontrarse en la obra poste
rior;  a saber,  en primer lugar , la noción de que el pensamiento solita
rio en sí mismo const i tuye la única acción relevante en el registro fác
t ico de la h istoria; y en segundo lugar,  la idea de que pensamiento 
(thinking) es lo  mismo que agradecimiento (thanking) (y no sólo por 
razones et imológicas) .  Después de esto, intentaremos seguir  el desa
rrollo de algunos conceptos claves en El Ser y el Tiempo y ver lo  que 
sucede con el los . Los t res términos clave que propongo son Cura, 
M uerte y S í  Mismo.  

La Cura -en El Ser y el Tiempo, el modo fundamental de l  i nte
rés existencial del hombre por su propio ser- no desaparece s imple
mente en favor de la Voluntad , con la que comparte obviamente un  
cierto número de  característ icas ; modi fica su función radicalmente .  
Casi  pierde su relación consigo mismo,  su preocupación con el pro
pio ser del hombre. y .  jun to con eso, el modo de «ansiedad» provo
cado cuando el mundo en que es «arrojado» el hombre se revela co
mo «nada» para un ser que sabe de su propia mortalidad -«das nack
te Das im Nichts der Well» ,  «el desnudo Eso en la Nada del mun
do» (77) . 

(76) YALERY:  Te/ quei, en Oeuvres de Paul Valéry, Pléiade cdi t . ,  Dijon, 1 960, 
vol. 1 1 ,  pág . 560. 

(77) Sein und Zeit, n . 0  57 , págs. 276-277 .  
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Ya no se enfat iza el Sorge como inquiet ud o preocupación consi
go mismo,  sino el Sorge como tener cuidado, y no de s í  mismo sino 
del Ser. El hombre q ue « ten ía  cuidado» (Piatzhalter) de la Nada y 

·
por tan to  estaba abierto a la revelación dei Ser , deviene ahora el 
<<guardiá n »  (Hüter) o «guía» (Hirte) del Ser, y su d iscurso ofrece mo
rada al  Ser . 

Por otro lado, l a  Muerte, que originalmente era real para el hom
bre sólo como posib i l idad extrema -«si fuese actual izada (por ejem
plo,  en el suicidio), e l  hombre perdería obviamente la  posibil idad que 
t iene de exis t i r  ante l a  m uerte» (78)-, deviene ahora el «sepulcro» 
que «recoge» ,  «proteje»  y «pone a salvo » la  esencia de los mortales, 
de aquellos que son mortales no  porque sus vidas tengan un  final , si
no porque estar-muerto pertenece a su ser más in terior (79) . (Es
tas descr ipciones que suenan extrañas se refieren a experiencias que 
son bien conocidas,  test imoniadas , por ejemplo,  en el ant iguo adagio 
de mortuis nil nisi bonum. No es l a  dign idad de la m uerte como tal la 
que nos produce temor;  s ino ,  más bien , el curioso cambio de la vida a 
la  muerte que m arca la  personal idad del muerto. E n  el recuerdo -la 
forma que t ienen los  mortales vivientes de pensar en sus  muertos- es 
como s i  t odas las cual idades n o  esenciales pereciesen con la desapari
ción del  cuerpo en el que se encarnaron . Los muertos son «sepulta
dos» en el recuerdo como p reciosas reliquias de el los mismos. )  

Fin almente,  n os encont ramos con el concepto del  Sí Mismo; y - el 
cambio que sufre este concepto en el «giro» es de lo más inesperado y 
t iene las m ayores consecuencias . En El Ser y el Tiempo, el térm ino 
«Sí  Mismo» es la « respuesta a la pregunta -¿Quién (es  el hombre)? » , 
para dis t inguido de la  pregunta de Qué es él ; el Sí M ismo es el térmi
no para la existencia del hombre como algo dist into de cualesquiera 
que sean las cual idades q ue el hombre pueda poseer.  Esta existencia, 
el «auténtico ser un Sí M ismo»,  se deriva polémicamente del «El los» 
(«1\1it dem A usdruck "Selbst " antworten wir auf die Frage nach dem 
Wert des Daseins . . .  Das eigentliche Selbstsein bestimmt si eh a!s eine 
existen<.ielle Modijikation des Man ») (80) . Modificando el «El los» 
de la vida cot id iana en el «Ser uno mismo»,  l a  existencia humana pro-

(78) !bid. , n.o 53.  pág. 26 1 .  
(79) Vortrtige und /i ufstit;:;e, págs . 1 77 y 256. 
(80) N . 0  54. pág . 267. 
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duce un «solus ipse» ,  y HEI DEGGER habla en e�te contexto de un 
«sol ipsismo existencial» ,  esto es , de la ac! Ual ización del principium 
individuationis, una actualización que hemos �ncontrado en otms fi 
lósofos como una de las funciones esenciales de la Voluntad. H E I 

DEGGER lo  había adscri to origina lmente a la Cura,  su anterior térmi
n o  para designar el órgano que tiene el hombre para el fut uro ( 8 1 ) .  

Para subrayar l a  s imi l i t ud entre la  Cura (anterior a l  «giro») y l a  
Voluntad en una presentación moderna , volvamos a BE RGSOi' . quien 
-ciertamente sin estar i n flu ido por anteriores pensadores , aunque 
siguiendo la i nmediata  evidencia de la Consciencia- h abía d ispue�
t o ,  tan sólo unas pocas décadas antes que H E I DEGGE R ,  la coexisten
c ia  de dos s í  mismos,  uno social (el «El los» de H E I DEGGER)  y otro 
« fu ndamental » (el (<auténtico» de H EIDEGGER ) .  La función de la Vo
lun tad es «recobrar esta fu ndamental mismidad» sacándola de «las 
exigencias de ia v ida social en gc:1eral , y del lenguaje en part icular ;  
esto es ,  del  lenguaje  hablado ordinariamente en el cual toda palabra 
tiene ya un «signi ficado socia l»  (82) . Se trata de un lenguaj e de cl i 
ché ,  necesario para la comunicación con los demás en u n  «mundo ex
terior completamente dist into (de nosotros mismos) ,  que es propie
dad común de todos los seres conscientes >> .  La vida en com ún con los 
demás ha creado su propio tipo de habla que conduce a la t ransfor
m ación de « u na segunda mism idad . . .  que oscurece a la  primera» .  La 
tarea de la fi losofía  es conducir esta mismidad social hacia atrás , 
« h acia l a  m i smidad real y concreta . . .  cuya actividad n o  puede ser 
comparada a la  de cualquier otra fuerza» ,  porque esta fuerza es lo
grada espomaneidad de la  cual «cada uno de nosotros posee conoci
m i ento i nmediato» obtenido sólo a t ravés de la  observación i nmedia
ta  de  uno mismo por uno mismo (83) .  Y BERGSO N ,  muy en l ínea con 
N IETZSCH E  y también, por así decir lo,  s intonizando con H E I DEG

G E R ,  encuentra la <<prueba» de esta espontaneidad en el hecho de la  
creatividad art íst ica.  El  ! legar a l a  existencia de u n a  obra de arte no 
puede ser  explicado mediante causas que anteceden como si  l o  que 
ah ora es real h ubiese sido latente o potencia l  antes ,  bajo  la  forma 
d e  causas  externas o de motivos in teriores : «Cuando u n  músico com-

( 8 1 )  !bid., n . 0  4 1 ,  pág. 1 87 ,  y el  n .0  53 ,  pág. 263 . 
(82) BERGSO'I:  Time and Free Wi/1, págs. 1 28 - 1 30.  1 33 .  

(83)  !bid. , págs. ! 38- 143;  cfr_ pág. 1 83 .  
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pone una s infonía ,  ¿era posible su obra antes de ser rea l ? >> ( 84). HE l 
DEGGER está completamente en l ínea con  la  idea general cuando 
escribe en e l  volumen l de su  Nietzsche (esto es, antes del «gi ro »):  
«Querer signi fica siempre l leYar a uno mismo a la  mismidad de 
uno . . .  Al realizar una vol ic ión ,  nos encont ramos nosotros mismos 
como quienes somos auténticamente . . .  » (85) .  

Con todo, ésta es  la ún ica afi nidad que puede pretenderse entre 
HEI DEGGER y sus i nmediatos predecesores. No se menciona la creativi
dad artística -exceptuando una observación marginal sobre el discur
so poético «como posible revelación de la existencia »  (86)- en parte 
alguna de El Ser y el Tiempo. En e! volumen 1 de Nietzsche, se mencio
na dos veces la tensión y la relación estrecb_a que existe_entre poesía y _  
filosofía, ent-;:-e e l  poeta y el fi lóso.fo.  pero n o  e n  e l  sentido d e  N IETZ
SCHE" o de BERGSON de la crear ividad consumada (87). Por el contra
rio. el Sí Mismo en El Ser y el Tiempo se pone de manifiesto en «<a voz 
de la consciencia», la cual hace volver al  hombre desde su embrollo co
tidiano al  «man» (en alemán , <<uno»,  o «ellos »), y en que la conscien
cia.  en su l lamada, se revela como <<culpa>> h umana, una palabra 
(Schuld) que en alemán sign i fica ser culpable de (ser responsable de) 
algún h echo y tener deudas en el sentido de deberle algo a al
guien (88). 

E l  principa l  punto en la  « idea de culpa»  de H E I DEGGER es que la 
existencia humana es culpable en l a  medida que «existe fáct ica
mente » ;  «no necesita l legar a ser culpable de algo por medio de omi
siones o comisiones (es evocada para) actual izar verdaderamente lo 
"cu lpable" que es de cualquier forma» (89) . (Parece que nunca se le 
ocurrió a HEI DEGGER que, haciendo igualmente culpables a todos los 
hombres que escuchan la  « l lamada de la consciencia» ,  estaba procla
mando realmente la i nocencia u niversal :  a l l í  donde todo el mundo es 
culpable, nadie lo es .)  Esta culpabi l idad existencial -dada por la 
existencia humana- se establece de dos formas.  Inspirado por el 

(84) BERGSON : Creative Mind, trad . por MABELLE l .  ANDISON , New York , 1 946, 

págs. 27 y 22. 

(85) Págs. 63-64. 
(86) N. o 34, pág. 1 62. 

(87) Págs. 329 y 470-47 1 .  
(88) N. o 54-59. Ver especialmente págs. 268 Y ss. 
(89) lbtd. , n. 0 58, pág. 287. 



460 H ANNAH ARENDT 

<<aquel que actúa l lega a ser siempre culpable»,  de GOETHE,  HEI DEG

�ER
. 
muestra que toda acción , al actualizar una senci l la posibil idad, 

l iqUida de un golpe todas las demás entre las que habría escogido.  
Todo logro implica un n úmero de omisiones . y más importante, sin 
emb�rgo, 

.
el concepto de «ser arrojado al  mundo» implica ya que 

la existencia humana debe su existencia a algo que no es el la misma · 
está en deuda en virtud de su misma existencia :  Dasein -la human� 
e�is tencia en cuanto que es- «ha sido arroj ada; está a l l í ,  pero no ha 
sido l levada allí por ella misma» (90) . 
. I:-'� consciencia exige que el hombre acepte esa «deuda»;  y aceptar 

sig11 1 f1ca que el Sí Mismo se l leve a sí mismo a una especie de «actua
ción » (handeln) que es polémicamente entendida como l o  opuesto de 
las «estrepitosas» y visibles acciones de la vida públ ica -la mera es
puma sobre lo que verdaderamente es . Esta actuación es s i lenciosa 
un dejar el propio yo actuar en su deuda» ;  y esta «acción » com� 
pletamcnte interior en la  que el hombre se abre a sí mismo a la autén
t ica realidad de ser arroj ado (91 ) sólo puede exist i r  en la acti vidad del 
pensamiento.  Probablemente ésta sea la razón por la que HEI DEG
GER , a lo lmgo de toda su obra, «evitó adrede» (92) en fren tarse con 
la acción. Pero lo que más sorprende en su in terpretación de la cons
ciencia es la vehemente denuncia de «la interpretación ordinaria de la 
co?sciencia» que la ha en tendido siempre como una especie de solilo
�mo, el «diálogo si lencioso del yo consigo mismo» .  Tal diálogo, sos
t iene HEIDEGGER, sólo puede ser explicado como un in tento no 
auténtico de autoj ust ificación ante las demandas del «El los>> .  Resul ta 
esto de lo más sorprendente debido a que HEI DEGGER en u n  contex
to d i ferente -y, por cierto,  tan sólo marginalmente_:_, habla de «la 
voz del amigo que toda Dasein (humana existencia)  porta con 
el la» (93 ) .  

No importa cuán extrai'lo y .  en  un análisis final,  cuán despreocu
pado por la evidencia fenomenológica pueda resultar ser el análisis 
de la consciencia que realiza HEI DEGGER;  la  ligazón de !a existencia 
humana con los hechos consumados impl ícitos en el concepto de una 
deuda primordial contiene, ciertamente, la primera indicación de su pos-

(90) /bid. , pág. 284. 
(9 1 )  lbtd. , 11 . 0  59-60, pág . 294-295. 
(92) !bid . . n. 0 60, pág. 300. 
(93) /bid. , 11, o 34, pág. 1 63 .  
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terior iden t i ficación de pensamiento y agradecimiento.  La l lamada 
de la consciencia logra realmente recobrar el sí mismo individualiza
do ( vereinzeltes) sacándolo del  envolvimiento en los acontecimientos 
que determinan las actividades cotidianas de los hombres así como el 
curso de la historia registrada en documentos -! 'écume des cl1oses. 
Evocado, el sí mismo se vuelve ahora hacia un pensamiento que ex
presa grat i tud por que  el <'desnudo Eso>> haya sido dado completa
mente .  El hecho de que la  act i tud del hombre, con frontada con el 
Ser , debería ser agradecida puede contemplarse como una variante 
del thaumazein de PLATÓN, el principio iniciador de la fi losofía . He
mos tratado con ese prodigio digno de admiración, y no resulta cho
cante n i  sorprendente  encontrarlo en un contexto moderno; sólo te
nemos que pensar en el elogio que hace N IETZSCHE de los «que dicen 
S Í >> ,  o volver nuestra atención desde las especulaciones acadé
micas a algunos de estos grandes poetas del siglo.  Estos muestran 
al menos cuán sugestiva puede ser semejante a firmación en tanto que 
una solución para la aparente  insensatez de un mundo completamen
te secularizado. He aq u í  dos l íneas del ruso Osip MANDELSTA M ,  es
critas en 1 9 1 8 : 

« Recordaremos en las frías aguas de Lethe 
que la tierra ha valido para nosotros mil  cielos . »  

Esos \·ersos pueden ser fáci lmente igualados por u n  cieno n úmero 
de l í neas escri tas por Rainer Maria RILKE en las Duino Elegies, escri
tas apro.\imadamente por el mismo t iempo; recojamos algunas:  

Erde du l iebe. ich " i l l .  Oh glaub es bedürfte  
Nicht  dei ner Frühl i nge meh r, mich d ir  zu gewinnen . 
Einer, ach cin einziger ist schon dem Blute zu vi el . 
Namenlos bin ich zu d i r  en tsch lossen von weit her, 
I mmer warst du  im Recht . . .  

Tierra , querida t ierra, qu iero. Oh , créeme, ya no 
necesitas primaveras para ganarme; una sola,  
sólo una, es ya más de lo  que puede perdurar mi sangre. 
He sido ahora t uyo sin hablar durante épocas y épocas.  
Tú estabas s iempre en lo cierto . . .  

(Novena Elegía) 
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Y ,  por úl t imo, a modo de recordatorio, citaré de nuevo lo que \V .  
H .  AUDEN escribiera unos veinte ai'ios después : 

No comprendo 
ese singular mandat o .  
Bendice lo que está por venir, 
que t iene que ser obedecido,  ya que, 
¿para qué he sido hecho .  
para estar d e  acuerdo o en desacuerdo? 

Quizá esos ejemplos tes t imonia les no académicos de los di lemas 
del  úl t imo estadio de la  época moderna puedan e -;plicar lo l lama t i \  a 
que la  obra de H EI DEGGER ha  sido para una é l i tc  de la com un idad in 
t electua.l a pesar de l  casi unán ime antagonismo que h izo surgir en  las 
u niversidades desde la  aparición misma de El Ser y el Tiempo. 

Pero lo que hay de cierto en la coi ncidencia de pensamie n t o  y 
agradecimiento,  es d i fíci lmeme cierto en lo concerniente a la fus ión 
d e  act uación y pensamiento .  Lo que <;e prod uce con HEIDEGGER no 
es só lo l a  el iminación de l a  d i visión sujeto-objeto con e l  fin de desub
jet ivizar el Ego cartesiano,  sino la  verdadera fusión de los cambios en 
la  « H istoria del Ser» (Seinsgeschichte) con la act iv idad de pema
miento en los pensadores . «La Historia del Ser» inspira y guía secre
tamente lo que sucede en l a  s u perficie, en tanto que los pensadore�,  
ocul tos y protegidos por el «E l los» ,  responden y actualizan el Ser . Se 
ha  encarnado aquí plenamen te el concepto personificado cuya fan 
tasmagórica existencia orig inÓ ·el ú l t imo gran avivamiento d e  l a  fi lo 
sofía en e l  ideaíismo alemán ; hay Alguien que  actúa al margen del 
s ignific.ado ocul to del Ser , y as í  provee al desastroso curso de los 
acontecimientos d e  una contra-corrien t e  de salu dabil idad . 

Este Algu ien , el pensador que  se ha apartado gradualmente de 
q uerer «dej arlo estar»,  es real m ente  el «auténtico Si Mismo» de «El 
Ser y el Tiempo»,  que ahora escucha la l lamada del Ser en ve7 de la  
l la m ada de la Consciencia .  A l  cont rario que  e l  Sí Mismo, el pensador 
n o  es convocado por él  mismo para su Sí  Mismo; con todo, «oír  la 
l lamada auténticamente sign i fica una vez más in troducirse uno  mis
mo en la actuación fáctica » («sich in das faktische Handeln brin
gen») (94) . En este contexto ,  el «giro» signi fica que el Sí Mismo ya 

(94) !bid. , n .  0 59 ,  pág. 294. 
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no actúa en sí mismo (lo que ha sido abandonado e,, \I:f ln-sich
handeln-lassen des eigensten Selbst) (95),  sino que,  obedkl;>e· al Ser,  
decr.eta a t ravés del pensamiento consumado la  contra-t:�E"lt!en:e del 
Ser que subyace a la «espuma» de los seres -las meras a.padencias 
cuya corriente es dirigida por la voluntad de poder . 

Reaparece aquí el « El los»;  pero s u  principal característic;:; ya no 
es  el «hablar ocioso» (Gerede}; es l a  destructividad inherente a la 
vol ic ión.  

Lo que ha ocasionado este cam bio es una radicalización decisiva 
tanto de la ! t:nsión de la an tigüedad entre pensamiento y volición (pa
ra  ser resudta con e l  «Querer-no-querer))) ,  como del concepto perso
n i ficado,  que hace su aparición en su fom1a más articulada en el « Es
píritu del Mundo» de HEGE L ,  ese fan ,asmal Nadie qu-e otorga �ign i fi 
cado a l o  que fácticamente es, aunque en s í  mismo carezca d e  signifi
cado y sea contingente. Con I-iE I DEGGER, este Nadie, actuando desca
radamente a espaldas de los hombres actuantes . ha encontrado ahora 
una encarnación de sangre y cuerpo en la existencia del pensador, 
qu ien actúa en tanto que no h ace nada ;  una persona. ciertamente ,  e 
incluso ident i ficable como « Pensado r »  -lo cua l ,  s in embargo. no 
sign i fica su vuelta al  mundo de las a pa riencias . Sigue siendo el «solus 
ipse» en el «solipsismo existencia l » ;  sólo que ahora el destino del 
mundo,  l a  Historia del Ser, ha l legado a depender de é l .  

Hasta aquí hemos estado siguiendo las  propias y repet idas de
mandas de HEI DEGGER de que se preste la debida atención al  con t i
nuo desarrollo de su pensamiento i ncluso desde El Ser y el Tiempo, a 
pesar del «giro» que tuvo l ugar a mediados de Jos treinta .  Hemos 
con fiado también en sus propias in terpretaciones del viraje  a lo largo 
de finales de los treinta y principios de los cuarenta ,  in terpretacio
nes confi rmadas estrecha y coherentemente por sus numerosas publi
caciones de los años cincuenta y sesenta . Pero existe otra interrup
ción ,  quizá todavía más radical , en  su  vida así como en su pensa
miento; hasta el punto que yo pueda conoc

.
er,  nadie, ni el mismo 

H EI DEGGER,  l e  ha  prestado públ ica atención . 
Esta interrupción coincidió con l a  catastrófica caída de la Alema

nia nazi y con las propias serias d i ficultades que t uvo con la comuni
dad académica y con las autoridad es de ocupación en el t iempo inme-

(95) !bid. , n.0 59-60, pág. 295 . 
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diatamente subsiguiente .  Durante un  período de t iempo de aproxi
madamente  cinco años fue tan efect ivamen te si lenciado que, entre 
sus obras publicadas, sólo existen dos largos artículos -la Carta so
bre el Humanismo, escrita en 1 946 y publicada en Alemania  y Fran
cia en 1 947 , Y «El Fragmento de A naximandro» («Der Spruch des 
Anaximander»), también escrito en 1 946 y publicado como el ú lt imo 
ensayo de Ho/zwege en 1 950. 

De estos , l a  Carta sobre el Humanismo contiene un elocuente  re
sumen y una i nmensa clar ificación del cambio i nterpretat ivo que dio 
al original viraje, mien t ras que «El Fragmento de Anaximandro» es 
de un  carácter d iferente :  presenta una n ueva e inesperada perspectiva 
sobre toda la  presentación del problema del Ser.  Las principales tesis 
de este artículo, q ue yo i n tentaré ahora bosquejar ,  no fueron jamás 
desarrolladas hasta el final  n i  plenamente explicadas en su obra pos
terior. HEIDEGGER menciona ,  en una nota para su publicación en el 
1/o/zwege, que el ar tícu lo era un' fragmento de un  « t ratado» (A b
handlung) escrito en 1 946, el cual lamentablemente nunca ha sido 
publicado. 

En lo que a mí respecta, resul ta  obvio que esta nueva perspect iva,  
tan aislada del  resto de su pensamiento, debe haber emergido de otro 
cambio de-«modo» de no menor importancia que el cam bio que se 
prod uj o entre el primer y segundo volumen de la obra sobre N IETZ
SCHE -el g iro desde la « Voluntad  de Poden> como Voluntad-de
querer h asta la nueva Gelassenheit, la  serenidad del «dejar ser» ,  y l a  
paradój ica «Voluntad -de-no-querer».  E l  alterado modo reflejaba e l  
desast re alemán , el «punto cero» (como lo  l lamara Ernst J üNGER) , 
que durante unos pocos años pareció prometer un nuevo comienzo . 
En  la i nterpretación que hace H E I DEGGER : « ¿Estamos s i tuados en el 
mismo crepúsculo de la transformación más monstruosa que nuestro 
planeta haya experimentado . . .  ? (ó) ¿contemplamos la caída de una 
noche que anuncia un  alba nueva? . . .  ¿Somos los razagados . . .  y al 
m ismo t iempo los precursores del amanecer de una era totalmente d i 
ferente, la cua l  ya h a  dejado atrás nuest ras representaciones h is torio
gráficas contemporáneas de la  h istoria?» (96) . 

(96) Uso Y cito todo e! t iempo la t raducción de David FA R R E L L  K R E L L  publicada 
en A rion, Nueva Serie, ,·o l .  1, n . 0  4, 1 975 , págs. 580-58 1 .  
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Es el mismo modo en que JASPERS se expresara en un famoso 
simposio celebrado en Ginebra el mismo año: «Vivimos como si  estu
viésemos llamando a unas p uertas que t odavía están cerradas . . .  Lo 
que hoy sucede fundará y establecerá qu izá algún d ía un  mun
do» (97) .  Este modo de esperanza desapareció rápidamente en la  ve
loz reanimación económica y pol í t ica alemana partiendo del «punto 
cero»;  enfrentados con la realidad de la Alemania de ADENAUER, n i  
H E I DEGGER n i  JASPERS explicaron j amás sistemát icamente  lo  que 
muy pronto les parecería que era una absoluta i nterpretación erróned 
de la nueva era . 

Con todo, en el caso de H E I DEGGER,  tenemos el art ículo de Ana
ximan dro con sus persistentes l igazones con otra posibi l idad de es
peculación ontológica, l igazones que están medio ocultas en las con
sideraciones fi lológicas al tamente técnicas del tex to griego (e l  cua l  es 
más bien o�curo y probablemente corrupto); a partir de el las ,  arríes- _ 
garé u n a  exégesis de esta fasc inante variante de su  filosofía .  E n  la l i 
teral y provisional t raducción  de H E IDEGGER,  e l  breve texto griego 
reza así :  « Pero aquel lo de donde surgen las cosas (genesis) h ace tam
bién que pasen de largo (phthora), de acuerdo con lo  que es necesa
r io ;  pues l as cosas h acen jus t ic ia (diken didonai) y se imponen penas 
(tisin) u nas a otras por su i nj ust ic ia (adikia), de acuerdo con la orde
nanza del t iempo>' (98) . El tema, pues, es el l legar-a-ser y el pasar
de-largo de todo lo  que es . Mien t ras que  lo que  es. es, «pers is te» en el 
presente «entre una doble ausencia»,  su l legada y su partida. Durante 
las ausencias , permanece ocul to ;  está al  descubierto sóio en la corta 
duración de su apariencia . Al vivir en un  mundo de apariencias, todo 
lo que conocemos o podemos conocer es un « m ovimiento q ue· permi
te q ue todo ser emergente abandone el encubr imiento y pros iga hasta 
el descubierto» .  quedándose all í d urante un t iempo hasta que «se dé 

(97) La  c i ta  complet a, desde la cual c i to  con mi propia traducción, reza como si
gue: « ¡¡ ·¡r febcn . . .  als ob 1nr pochend ¡·or den Taren sldnden, die noch gcschlosserz 
sind. Bis hcule geschie/11 nelletclll im ganz Imimen, was so ¡;och keine We/1 begrimde!, 

sondern nur de m Ein�elnen si eh sclzenkl, was aber viel/eiclu eine We/1 hegninden wird, 

wenn es aus der Zers1reuung siclz begegnel » .  Supongo que el discurso de Ginebra fue 
publ icado en la revista Wand/ung, pero yo lo he sacado del Prefacio a Sechs Essays, 

Heidelberg, 1 948, una colección de ensayos que escribi durante los años cuarenta. 
(98) <<The Anaximander Fragment» .  A rion, pág. 584. 
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la vuelta abandonando el descu bi erto ,  y dir igiéndose para recogerse 
en el encubri miento» (99). 

Esta descripción no especulat iva,  estrictamente  fenomenológica, 
está en clara contrad icción con la forma usual que HEIDEGGER t enía 
de enseñar una d iferencia ontológica de acuerdo con la q ue a-!erheía, 
la verdad entendida como No-ocultamiento o No-encubrimiento,  es
tá siempre en el lado del Ser ; en el m undo de las apariencias ,  el Ser 5e 
revela ú nicamente en la pensante respuesta del hom bre en términos 
de lenguaj e_ Tal y como se lee en la Carta sobre el Humanismo, « El 
lenguaje es la morada del Ser» («Die Sprache [isrj ¿umal das J-laus 
des Seins und die Beflausung des Menschen 11·esens») ( J 00). En la exé
gesis del fragmento de A naximandro.  el no encubrimiento no es la 
verdad ; pert en ece a lo� seres q ue l legan de y parten hacia un  Ser ocul�
to .  Lo que d i fícilmente  puede ha ber provocado este vi raje, aunque se
guramente lo haya facil itado, es el hecho de que los griegos. en especial 
los presocráticos, pensaron a men udo en e l  Ser como physis ( nat u ra
leza) ,  cuyo sign i ficado orig inal procede de phyein (crecer),  esto es , 
sal ir de la oscuridad y llegar a la luz .  Anaxi mandro, dice HEID EG

GER .  pensaba en genesis y phrhora en términos de physis, «como vías 
de  crecimiento y declive lumi noso» ( 1  01  ) . Y physis, siguiendo un 
fragmento muy conocido de HERACLITO ,  «gusta de ocul tarse» ( 1 02) . 

Aunque H E I DEGGER n o  menciona el fragmento de H ERÁCLITO 

en el art ículo de Anaximandro,  parece como si sus principales tesi� 
est u viesen i n spiradas por H ERÁCLITO antes que por Anaximandro.  
E l  contenido especulativo es de uTia i mport�ncia capital ; a l l í ,  se  le da 
la  vuelta a l a  relación en la d iferencia ontológica, y esto aparece claro 
en las s iguientes frases : «El n o  encubrimiento de los seres, l a  bri l lan
tez q ue (el Ser)  les  garan tiza, oscurece la luz del  Ser» ;  pues «el Ser se 
recoge al revelarse en los seres» («Das Sein entzieht sich indem es 
sich in das Seiende entbirgt») ( 1 03) .  La frase q ue he escri t o  en curs iva 
está acentuada en el texto al ser  repet ida enfát icamente.  E n  el or ig i 
na l  alemá n ,  su inmediata plausibi l idad reposa e nteramente sobre la  

(99} !bid. , pág. 596. 
( l  00} « Brief úber den " H  umanismu>" >>, ahora en Wefiunarken, Fran k furt , 1 967 , 

pág. 1 91 .  
( 1 0 1 }  <<The Anaximander Fragment », A rion, pág. 595 . 
( 1 02) Frag. ! 23 .  
( 1 03) Pág. 591 . 
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relación afín de verbergen (ocul tar ,  encubri r) con bn gen (escudar Y 
refugiar) y embergen (revelar) .  S i  q ueremos explicar el contenido es
peculat ivo de  semejante afi n idad como la construyera HEIDEGGER,  

podemos resumirlo como sigue : e l  devenir y el  ir ,  e l  aparecer y e l  des
aparecer de los seres empieza s iempre con u n a  revelación que es u n  
ent-bergen, l a  pérdida del refugio (bergen) original que había sido ga
rant izado por el Ser; el �er , enton ces , <<permanece un t i em pO>> en l a  
«br i l lantev> de l a  revelación,  y termina por retornar al  escudo pro
tector del Ser en su encubrimiento:  «Es de suponer que Anaximan
d! o hablara de genesis y de phthora (generación y declive) . . .  (esto es) 

gene::.1s esrin (que es la forma en que me gustaría que se leyese) Y 
phthora ginetai, " llegar-a-ser es" ,  y_ " pasar-de-largo" __ llega a--
ser ' ' »  ( 1 04) . 

E n  otras palabras , indudablemente existe una cosa tal como deve
n i r ;  todo lo que conocemos ha deven ido, ha  surgido de alguna previa 
oscuridad y ha sal ido a la luz del d ía ;  y este de\'enir  hace que supere 
su ley en tanto q ue permanece : su  cont inuidad es al mismo tiempo su 
pasar de largo. El  Devenir. la ley q ue gobierna a los seres,  es ahora l o  
opuesto d e l  Ser ;  cuando, al pasar, ce�a el d e \  en ir ,  cambia d e  nuevo . 
en ese Ser de cuya oscuridad protectora y encubridora salió original
mente .  En este contexto C.,peculativo, la d i ferencia ontológica 
consiste en l a  d i ferencia entre Ser , en el sent ido de acusada duración , 
y deveni r .  A l  recogerse, el « Ser alcanza su verdad » y la protege ; la 
protege contra l a  <<brillanteZ>) de los seres que ·«Oscurece la  luz del 
Ser» a pesar i nc luso de que,  originalmente, el Ser haya garantizado 
esta brillantez. Esto conduce a la siguiente a fi rmación aparentemente 
paradój ica : <<(El  Ser) al proveer e l  no e ncubri miento de los seres (es
tablece) el encubrimiento del Ser» ( 1 05 ) .  

En el  t ranscurso d e  esta especulación s e  pone de mani fiesto e l  giro 
de la aproximación común de H E IDEGGER a l a  «pregun ta por el Ser» 
(die Seinsjrage) y «el olvido del Ser» (Seinsvergessenheil) .  Ya n o  se 
trata de  una genu i na fal ta  de autent icidad o de cualquier otra par
t icularidad de l a  existencia h umana q ue hace que el homlJre «Olvide» 
a l  Ser abandonándose en e l  «man» (el alemán para la pluralidad de 
<<Ellos»);  n i  t am poco h ace eso porque esté distraído debido a la su-

( 1 04} !bid. , pág .  596. 
( 1 05} /bid. , pág. 59 1 . 
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perabundancia de meros entes . «El  olvido del Ser pertenece a la auto
veladora esencia del Ser . . . l a  h istoria del Ser (y no la h istoria de los 
hombres en l a  fi losofía en general o en la metafísica en particular) 
empieza con el olvido del  Ser, puesto q Üe el Ser -j unto con su esen
cia, su disti nción de los seres- se guarda para sí mismo» ( 1 06) . Me
diante el extrañamiento del Ser del reino de los seres,  estos entes , cu
vo no encubrimiento ha sido provocado por él , «vagan a la deriva» ,  y �ste vagar consti tuye <<el rein o  del erro r .  . .  el espacio en el que l a  his
toria se desarrolla . . . Sin este vagar no habría conexión alguna entre 
destino y destino: no hahría historia» ( 1  07) . 

Resumamos: Todavía estamos confrontando l a  d i ferencia onto
lógica, la separación categorial  del Ser y !os seres ; pero esta separa
ción ha adquir ido,  como si d ijésemos , una especie de h istoria con un 
principio y un final . En el comienzo, e l  Se!" se revela en los seres , y l a  
revelación da origen a d os movimientos opuestos : e l  Ser s e  recoge 
dentro de sí m ismo,  y los seres son « dejados a la deriva» para consti
tuir  el «reino (en el sentido del  rein o  de u n  pr íncipe) del error» . Este 
rein o  de error es la es fera de  l a  h istoria común humana, donde los 
dest inos fáct icos son conectados y forman un coherente contorno a 
través del «vagar» .  En este esquema ,  no hay lugar para una « Histo
ria del Ser» (Seinsgeschichte) erigida a espaldas de los hombres ac
t uantes ; el Ser , escudado en su encubrimiento, carece de historia, y 
«toda época de la h i storia del  mundo es una época de vagabundeo» .  
Sin embargo. e l  mismo hecho de  que e i  continuum temporal en  e l  rei
no h istórico se q uiebre en d i ferentes eras i nd ica que la decisiva deriva 
de los entes ocurre también en épocas; y en el esquema de HEI DEG
GER parece exis t i r  un momento privilegiado, el momento de transi
ción de una época a la siguiente. el paso de dest ino a dest ino,  en el 
que el Ser qua Verdad interrumpe el continuum de error,  en el que la 
«esencia del Ser de l a  época reclama l a  nat uraleza estática del Da
sein » ( 1 08) .  El pensamiento puede responder a esta demanda recono
ciendo «la demanda del dest i n o » :  esto es , el espí ritu de toda una edad 
puede l legar a «estar atento a lo que es destin ado» en vez de senti rse 
perdido en las errabundas particularidades de los asuntos h umanos 
cotidianos. 

( 1 06) 1/ud. , pág . 6 J R. 
( 1 07) Ihid. , pág . 59 1 .  La cur>i,·a es mía.  
( 1 08) !In d. , pág.  592. 
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En n ingún lugar de este contexto menciona H E I DEGGER conexión 

alguna entre pensamiento y agradeci miento ,  Y se da perfe�ta  �u
.
e.n

ta de las conclusiones posiblemente pes imistas, «por no decir mhihs
tas» ,  que pueden extraerse de una i�ter�retación q �e se aj

.
ustaría bien 

a una comprensión de la ex periencia gnega en su mvel mas pro fundo 
sólo en los casos de BURCKH A RDT y N I ETZSCHE ( 1 09) .  Y asimismo, 
vale l a  pena señalar que H E IDEGGER no parece estar interesado en 
absolut·o en subrayar la tensió n  existente en la estrecha relación entre 
fi losofía y poesía .  Por el contrario,  concluye el art ículo con algo �ue 
no ha dicho en ninguna otra parte:  «Si la esencia del hombre consiqe 
en pensar l a  verdad del Ser (esto es importante :  u n  Ser ah?ra q ue se 
ha ret i rado,  que está velado y oculto) ,  entonces el pensamiento debe 
poetizar sobre el enigma del Ser» («am Ratse/ des Seins dich
ten») ( 1 1 0) .  

H e  hecho mención d e  pasada a l  radical cambio del concepto de 
m uerte que se aprecia en los tardíos escri tos de H E!DEGGER,  donde la 
m uerte aparece como el salvador ú l t imo de l a  esencia del hombre ,  el  
Gebirg des Seins in dem Spiel der Welt, «el abrigo del Ser en el. j u�g? 
del m u ndo» ( 1 1 1 ) .  Y he i ntentad o  expl icar,  y de alguna forma J

_
ust ifi

car, lo  extraño de esto a través de algún test imonio bien conoc1do de 
ciertas experiencias ·fami l iares ,  hasta donde p uedo conocer,  q ue nun
ca han sido conceptual izadas . En el artkulo de Anaximandro, l a pa
labra « muerte» no aparece , pero el concepto está naturalmente pre
sente de una forma m u y  clara en la noción de v ida entre dos ausen� 
cias , antes de nacer y después de alejarse en la m uerte. Tenemos aqlll 
una clari ficación concept ual de la m uerte corno el refugio para l a  
esencia de la existencia humana , cuya presencia temporal , transi to
ria,  es entendida como la estancia entre dos ausencias Y una perma
nencia en el reino de lo  errát ico. Pues la fuente de este «vagar» -y 
aquí podemos ver naturalmente en qué 

_
m�dida �sta 

.
v�riant� �o es 

más que una s imple variación de las conv iCCiones filosof1cas bas 1cas Y 
duraderas de H E I DEGGER- es el hecho de q ue de u n  ser que « perma
nece durante un t iempo en presencia» entre dos ausencias y posee la 
capacidad de t rascender su propia presencia.  puede deci rse de  é l  que 

( 1 09) /bid. , pág. 609. 
( 1 1 0) lhid. , pág. 626. 
( 1 1  1 )  Poema n o  publicado .  e;,cri to alrededor de 1 950. 
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está verdaderamen te «presente (sólo) en la  medida en que se permite 
a s í  mismo pertenecer al  no-presente» ( 1 1 2) .  

Tiene una oportunidad de lograrlo s i  s e  .:;justa a l  moment o  de l a  
época, e n  l a  t ransición en tre épocas, cuando los des t inos histórico� 
cambian y se manifiesta al  pensamiento la verdad que  subyace a la s i
guiente era de ,·agabundeo . Surge aquí  también la Voluntad como 
des tructora, aunque no con ese nombre: es ,,el ansia de persist ir > > ,  
«de agarrarse>> al desordenado apet i ro  que t ienen los hombres '<de 
pegarse a ellos mismos >> .  De esta forma.  hacen mas que enar :  « Per
manecer persist iendo . . .  es una insurrección en nom bre de pe! du
rar» ( 1 1 3 ) . La i nsurrección �e di rige contra el aorden » (dike); crea e l  
«desorden » (adikta) permit iendo el «reino de lo  errá t ico» .  

Estas afirmaciones nos  hacen regresar a un terreno conocido. co
mo parece evidenciarse cuando leemos que el desorden es << t rágico» 
y no una co.;;a de la que se pueda h acer re<>pomable al hombre. Cier
tamente, no hay ya « l lamada de la  consciencia» alguna emplazando 
al  hombre a que retroceda a su autént ica mismidad , a la idea de que,  
s in importar lo q ue haya hecho o dejado de h acer .  } a era schuldig 
(«culpable»), puesto que su existencia era algo q ue <'adeudaba» una 
vez que había sido arrojado al mundo. Pero,  así  como en El Ser y el 
Tiempo este sí mismo «culpable» podía salvarse al ant icipar su m uer
t e ,  de la m-isma forma aquí el «errático» Dasein, al  <<permanecer cier
to t iempo» en el presente reino de lo  errát ico,  puede ,  a t ravés de la 
act ividad de pensar , reunirse con lo que está ausente .  Pese a el lo,  
existe la d iferencia de que aquí  el ausente  (ei Ser en su ret iro perd u ra
ble)  carece de h is tor ia en el reino de lo  errát ico, y pensamiento y ac
ción no coinciden .  Actuar es errar ,  extraviarse . Deberíamos conside
rar, asimismo, cómo la primera definición del ser-cu l pable en tanto  
que  rasgo primario de l  Dasein, i ndependiente de cualquier ac to  espe
c í fico,  ha sido reemplazado por «errar» como la decisiva m arca de 
t oda la historia human a .  (Ambas formulaciones, inci dentalmente y 

para el lector a lemán ,  son una curiosa remin iscencia de lo que d ijera 

( 1 1 2) Pág.  6 1 1 .  
( t  1 3 ) lhtd., pág. 609. 
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GOETHE :  «Der Handelnde wird immer schuldig»,  y «Es irrr der 
Mensch solang er strebt») ( 1 1 4) .  

Podemos añadir a esas d i � t in t ivas repet iciones del s í  mismo los si
guientes fragmentos tomados del art ículo de Anaximandro :  <<Todo 
pensador depende de la d i rección del Ser .  El alcance de est a  depen
dencia determ ina la  l ibertad ante i n fluencias i rrelevantes» ( 1 1 5 ) 
-HEI DEGGER alude claramen te con esto a los acontecimientos fáct i 
co:. cotidianos originados por los errát ico5 hombres . Cuando coloca
mos estas correspondencias jun tas .  pal ece como <>i estuviésemo� con
templando aquí una s imple variación de la enseñanza bá�ica de 
HEI DEGGER .  

Aunque ec.to puede ser  as í ,  resulta obvio que la interpretación que 
acabo de hacer es muy ten tadora; posiblemente no pueda ser un sus
t i tu to del t ratado que se quedó <;in ser publicado y del q ue el ensayo 
de Anaximandro era originalmente una parte .  En nuestro act ual esta
do del conocimiento del texto,  el todo de la cosa sigue siendo muy 
dudoso . Pero , aunque lo  \ eamos como una variante o una modi fica
ción , lo cierto es que la denuncia que hace HEI DEGGER del i ns t into de 
auto-comervación (com ún a todas las cosas vivientes) como una in
tencionada rebel ión cont ra el <<orden » de la Creación en cuanto t al es 
tan rara en la  h i storia de las ideas q ue me gustaría ci tar aquí  la única 
declaración s imi la r  que creo que exis te;  se t rata de t res l íneas poco 
conocidas de GOETHE pertenecientes a un poema escrito a lrededor de 
1 82 1  bajo el t í tu lo  de «Eins und A lfes» :  

Das Ewige regt s ich  fort in  al lem: 
denn a l les muss i n  Nichts zerfallen , 
wenn es im Sein beharren wil l . 

Lo Eterno opera en y agi ta  todo; 
pues todo debe caer en la  Nada, 
si quiere persi<;t i r  en el Ser . 

( 1 1 4) Para evitar malas interpretaciOnes: ambas citas son tan b1en conocidas que 
forman parte de la lengua alemana. Toda per-,ona que hable alemán pen<,ará espontá
neamente de esta forma sin que nece�ariamcntc haya '>ido mflu1da por GoEl HE 

( 1 1 5) Pág . 623 . 
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16.  El abismo de la l ibertad y el novus ordo seclorum 

Ya al i niciar e�ta� del iberaciones previne sobre la  i nevi table im
perfección de todos los exámenes cr í ticos de la facul tad de volic ión.  
Una  imperfección que resul ta  más b ien obvia,  pero que es fácil pasar 
por al to cuando se discuten los argumentos y contra-argumentos es
pec íficos : s implemente,  que toda filosofía de la Volun tad es concebi 
da y art iculada no por  hombres de acció n ,  s ino por  fi lósofos , los 
«pensadores profesionales» que d i ría KANT, q uienes, de una u otra 
forma, están compromet idos con el bios theoretikos, y por consi
guien te están más incl inados por na tura leza a « interpretar e l  mundo» 
que a <<cambiarlo».  

De todos los filósofos y teólogos que hemos visto,  sólo Duns Es
COTO estaba d ispuesto a pagar el precio de la cont i ngencia por haber 
rec ibido el regalo de la l ibertad -el endeudamiento mental en el que 
nos encont ramos a la hora de i nic iar algo nuevo, algo que sabemos 
que igual podría no ser .  No cabe d uda  alguna de que los fi lósofos se 
han mostrado siempre más «complacientes» con la necesidad que 
con la l ibertad debido a que, para l os asu ntos que t raían entre ma
nos, necesi taban una rranquil/iras animae ( LE I BN I Z) ,  una paz de espí
r i t u ,  la cual -confiando en la acquiescentia sibi de SPI NOZA, el 
acuerdo de uno consigo mismo- podría ser efectivamente garant i
zada sólo por una aquiescencia en la ordenación del mundo.  El  m is
mo s í  mi�mo que la act ividad pensante  desconsidera al ret irarse del 
mundo de las apariencias es afi rmado y asegerado por la reflexivi
dad de la Voluntad . Así  como e l  pensamiento prepara al  sí mismo pa
ra desempeñar el rol de espectador, la vol ic ión lo modela en un «yo 
perdurable» que di rige t odos los actos concretos de volición . Crea el 
carácter del sí mismo, y en consecuencia fue entendida algunas veces 
como el principium individuarionis, la fuente de la específica identi
dad de la persona. 

Con todo, es prec isamente esta  ind iv idual ización origi nada por la 
Voluntad la que proYoca nuevos y serios problemas a la noción de li
bertad . Lo individuaL modelado por la  voluntad y consciente de que 
podría ser d i ferente  de lo  que es (el carácter , a l  con t rario de la  apa
riencia corporal , los talentos, o las habi l idades , no le viene dado al 
s í  m ismo al  nacer), t iende siempre a afirmar un «yo-yo mismo» en 
contra de un i ndefi nido «ellos» -todos los demás que yo , como i ndi -

L A  V I DA DEL ESP I R ITU 473 

vidual idad ,  no soy. Efect i\·amente,  nada puede producir más temor 
que la noción so l ipsista de l ibertad -el «sent imiento» de que el que 
yo me s i t úe aparte,  aislado de todos los demás, se debe a la l ibre vo
luntad;  de que ni n ada  ni nadie puede ser responsable de ello, sino soy 
yo mismo.  La voluntad , con  sus proyectos de futuro, desafía la 
creencia en la n ecesidad , la aquiescencia en el ordenamiento del mun
do, a l a  q ue denomina complacencia .  Sin embargo, ¿es que no está 
claro para cualquiera que e l  m undo no es , no ha sido nunca, lo que 
debe ser? Y, ¿quién sabe, o ha sabido jamás, lo que debería ser este 
«debe»? El «debe» es u tópico;  carece de un apropiado topos o l ugar 
en e l  mundo.  ¿No es prefer ible i n fi n itamente para la l ibertad com
prada al  precio de la comi ngencia la confianza en la necesidad , la 
convicción de q ue todo es como «debería sen>? Bajo estas circunstan
cias, ¿no parece la  l i bertad un eufemismo para la desolada área mar
cada por el « desamparo con el que (la h umana existencia, el Dasein) 
ha s ido abandonada a sí m i sma» («die Verlassenheit in der Überlas
senheit an es selbsl» )? ( 1 1 6) .  

Todas estas ans iedades y d i ficul tades vienen provocadas por la  
Vol untad en  l a  medida en que  es una facultad mental ,  y por tanto re
flexiva,  recogida sobre sí m i sma -volo me ve/le, cogito me cogita
re- ; o ,  para decirlo en términos heideggerianos, por el hecho de · 

que,  existencialmente hablando,  la existencia humana ha sido «aban
donada a s í  m i sma» .  Nada por el est i lo preocupa a nuestro in telecto, 
a l a  capacidad espir i tual  de cognición y a su con fianza en la verdad . 
Las capacidades cogni t ivas,  al igual que nuest ros sent idos, no se re
cogen sobre sí m ismos; son to talmente i n (encionales , es decir,  están 
totalmente  absortos por el objeto i n tencionado. De aquí que, en una 
primera i mpres ión , resu l ta  sorprendente encontrar un sesgo s1milar 
en contra de la l i bertad en los pr incipale� cient ífico� de nuest ro siglo . 
Como ya sabemos, éstos se preocupan mucho cuando sus hallazgos 
demostrables en astrofísica . así como en física nuclear, hacen surgir 
la sospecha de que v ivi mos en un  un iverso que, en palabras de EI N

STE I N ,  está gobernado por u n  Dios que «j uega a los dados>> con él :  o ,  
como sugería H EISENBERG,  que lo  q ue contemplamos como e l  
«mundo exterior (puede ser) sólo nuestro mundo i nterior vuelto del re
vés>> (Lewis MLJ:vtFORD).  

( 1 1 6¡ HEIDEGGER :  Setn und Zetl, n . "  5 7 .  
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Semejantes pensamientos y ocurrencias no son . naturalmente,  
enunciados cien t í ficos ; n o  pretenden alumbrar verdades demost ra
bles o tentat ivos teoremas que sus autores puedan esperar traduci r 
eventualmente en proposiciones s uscept ib les de ser sometidas a com
probación . Son refiexiones inspiradas por u n  preguntarse acerca del 
s ign i ficado; y por t anto  no son menos especulat ivas que mros pro
ductos del yo pensante .  El m ismo E I NSTEIN,  en una obserYación que 
ha sido muy ci tada .  dibujó con mucha claridad el l ími te  que separaba 
los enunciados cogni t ivos de las proposiciones especu lat iYas : «El  he
cho más incomprehensible de la naturaleza es el hecho de que la natu
raleza es comprehemible)) .  Ca'>i  podemos ver aqu í  cómo �e i m pone el 
yo pensante sobre la act ividad cormi t iva,  in terrumniéndola \ '  a ta Jándo
la con sus reflexiones .  Se pone ; s í  mismo << fuer� de servi

.
c io •:con la 

ordinaria act iv idad del cicm í fico,  recogiéndose sobre si  mismo y con
tem plando medi tabundo la fu ndamental incomprehemibi l idad de lo 

·que está  haciendo el cien t í fico -una i ncomprehensibi l idad que  sigue 
siendo un enigma q ue merece l a  pena ser pensado a pesar de  q ue no 
p uede ser resuelto . 

Semejantes reflexiones pueden producir diversas « h i pótes is» ,  y 

algu nas pueden i ncluso producir conocimiento cuando son sometidas 
a prueba ; en cualquier caso, su cual idad y peso dependerá d e  los lo
gros cogni t ivos de sus  aut ores . Con todo,  d i fíci lmente se puede n egar 
q u e  las reflexione� de los grandes fundadores de l a  ciencia m oderna 
-EINSTE I N ,  Pt ANCK,  BOl-I R .  H EISENBERG, SCH RODit-.GER- han 
provocado una <<cris is  en los  fundamentos de la ciencia m oderna» 
(Grundlagenkrise) ;  « y  su  cuest ión cen t ra l»  (¿Cómo debe conformar
se  el mundo para que pueda ser conocido por el h om bre?)  «es  tan vie
ja como la misma ciencia,  y cont inúa sin tener respuesta» ( 1 1 7 ) .  

Parece sólo na tural  q u e  esta generación d e  fun dado res , s o b re cu
yos  hal lazgos se fundamen tó la c iencia moderna ,  y cuyas reflexiones 
s o b re l o  q ue estaban haciendo origi naron la «crisis en lo� fun d amen
t o s » ,  debería haber s ido seguida por algunas generaciones  de epígo
n os menos dis t inguidos para q u ienes sería más senci l lo  responder a 
cues t ione5 i ncontestables, porque son menos conscien tes d e  l a  l inea 
que separa sus  act iv idades ordinarias de sus reflexiones sobre el las .  

( 1 1 7¡ Thomas KUHN:  Tlw Srrucrure of S('{enlljic Revofurwns, Chicago. 1 962, 
pág. I i2 .  
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Ya he hablado de l a  orgía del pensamiento especulat i\  o que se produ
j o  con la necesidad de l iberar l a  razón de KANT para pensar más al lá 
de la  capacidad cognitiva del in telecto,  los juegos que lle\·aban a cabo 
los ideali stas alemanes con conceptos personificados y las exigencias 
hechas para el logro de la val idez cient ífica -una mudanza alejada 
de l a  «crit ica » de KANT. 

Desde el punto de vista de la  verdad científica,  l a<> especulaciones 
de los i dealistas eran pseudo-cien t í ficas;  ahora, en e l  ext remo opues
to  del espectro. parece que está ocurriendo algo similar.  Los materia
l i stas  j uegan el j uego de la especulación con la ayuda de las computa
doras , l a  cibernética y l a  automat ización; sus extrapolaciones ya no 
producen fan tasmas como l o  hacían los juegos de los ideal istas , sin o _  
material izaciones parecidas a aquel las que prod ucían l a s  sesione� de 
espiri t ismo . Lo que es real mente l lamativo en esto<, juegos matet ia l is
tas  es que sus resul tados recuerden les conceptos de los ideal is tas .  
As í ,  el «Espíri tu  del  M u ndo>> ,  de H EGEL,  ha sido material izado re
cientemente en la  construcción de un «<J is tema ner\' ioso» conforma
do sobre el modelo de una computadora gigante :  Lewis THOMAS 
propone ( 1 1 8) que entendamos la comunidad de seres humanos en toda su 
extensión mundial bajo la forma de u n  Cerebro Gigante ,  intercam
biando pensamientos tan rápidamente «que los cerebros de la h uma
nidad a menudo parece que se fu nden , funcionalmente hablando».  
Con la humanidad como su  «s istema nervioso», la  t ierra entera «se 
convierte así  . . .  en u n  organismo q u e  al ienta,  compuesto de partes· fi 
namente engranadas»,  creciendo todas bajo la '<membrana protecto
ra» de l a  atmósfera del planeta ( 1 1 9) .  

Nociones como esa n o  son n i  ciencia ni  fi losofía ,  s ino ciencia-fic
c ió n ; están muy d i fu ndidas , y demuestran que las extra\ agancias de 
la especulación materialista son exactamente iguales a las locuras de 
l a  metafísica ideal i s ta .  El  denominador común de todas estas fala
cias, m aterial i s ta o ideal ista,  dejando a l  margen que sean una deriva
ción h is tórica de la idea de Progreso y su  concomitante,  e l  indemos
trable ente llamado Huma nidad , es q ue cum plen l a  m isma función 
emocional . En palabras de Lewis THOMAS, suprimen «la querida 
idea del sí  mismo propio de u n o  -la maravil losa y vieja l ibre voli-

( 1 1 8) The Lives aj a Cefl, New York , 1 974.  
( 1 1 9) Ver Newsweek, 24 de j unio de 1 974, pág. 89. 
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ción la l ibre i niciativa, la autónoma, i ndependiente, aislada isla de 
un s

'
í Mismo», que es «Un  mito» ( 1 20) . E l  nombre propio de este mi

to ,  del que se nos requ iere desde todas partes que nos i iberemos de é l ,  
e s  L ibertad . 

Los pensadores profesionales , tanto fi lósofos como cient í ficos, 
no se han sentido «satisfechos con la  l ibertad» y su ineluctable alea
toriedad ; se han mostrado poco dispuestos a pagar el precio de la 
contingencia por el cuestionable regal o  de la  espontaneidad , de ser 
capaces de hacer lo que también podría h aberse dejado de hacer . De
jémoslos de lado por tanto,  y centremos ·nuest ra atenc!ón sobre l�s 
hombres de acción , quienes t ienen que estar comprometidos con la  l i 
bertad por la  misma naturaleza de su  act ividad q u e  consiste e n  «cam-
biar el mundo», y no en interpretarlo o conocerlo .  . 

Conceptualmene hablando, saltamos de la  noción de l ibertad fi 
losófica a l a  de l ibertad polít ica, una  d i ferencia obvia de la  cual , en la  
medida en que  yo  puedo saber, sólo h a bló MONTESQUI EU ,  Y ello , de  

pasada ,  cuando éste u t i l izó la l ibertad fi losófica como u n  res�al?o en 
cuyo contraste l a  l ibertad polí t ica podría ser perfilada con mas J USte
za . En un  capítu lo que l leva el t í tu lo  de «De la liberté du citoyen » 
(«De la  l ibertad del ciudadano»),  l lega a decir :  «La liberté philoso
phique consiste dans l 'exercice da sa \ olonté, ou du moins (s 'il jaur 
parler dans tous les systemes) dans l 'opinion ou l 'on est que l 'on exer
ce sa volonté. La liberté politique consiste dans la súreté, ou du 
moins dans l 'opinion que l 'on a de sa súreté» - «La l ibertad fi losófica 
consiste en e l  ejercicio de su volun tad ,  o al menos (si es necesario to
mar en consideración todos los s istemas) en la opinión de que se 

ejerce su voluntad . La l ibertad pol í t ica  consiste en la seguridad , o al 
menos en la opinión de que se tiene esa seguridad » ( 1 2 1 ) . La l i bertad 
pol í t ica del ciudadano es «esa t ranquil idad de espír i tu que tiene su 
origen en la opinión que todo el m u ndo tiene de su seguridad; y ,  con 
el fin de estar en posesión de esta l ibertad , el gobierno debe ser ta l  
que un ciudadano no pueda temer a otro» ( 1 22) .  

La l i bertad fi losófica, la  l ibertad d e  la voluntad,  es  importante 
sólo para la gente que vive fuera de las comunidades pol í t ica5, como 

( 1 20) /bid. 
( 1 2 1 )  Espm des L01s, l ib . X I I ,  cap. 2 .  
l l 22) !b1d. , l ib .  X I ,  .: a  p.  6. 

' 
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individuos sol i tarios. Las comunidades pol í t icas, en las que los hom
bres l legan a ser ci udadanos , son producidas Y preservadas por las le
yes; y estas leyes , hechas por los hombres , pueden ser muy d iferentes 
y pueden configurar diversas formas de gobierno, todas las cuales, de 
una u otra forma,  l imi tarán la l ibre vol u ntad de sus ciudadanos . Con 
todo, y exceptuando la  t i ran ía ,  en  la que una voluntad arbi t raria rige 
las vidas de todos, las leyes abren , s in  embargo, algún espacio de l iber
tad para la acción que realmente pone en marcha el cuerpo const i tu i 
do de ciudadanos.  Los pr incipios q ue inspiran las  acciones de los  c iu
dadanos varían de acuerdo con las d iversas formas de gobierno; pe.  o 
todos el los son ,  como J EFFERSON los l lam ara at inadamente, «princi
pios energéticos» ( 1 23 ) ;  y l a  l ibertad pol í t ica <me peut consister qu 'd 
pou voir jaire ce que l 'on doit vouloir et d n 'etre point contraint de 
jaire ce que f 'on ne doit pas vouloin> - «no  puede consist ir más que 
en poder h acer lo  que se debe querer, y en  no sentirse constreñido de 
hacer lo  q ue no  se debe querer» ( 1 24).  

Se pone aquí  e l  é n fasis claramente en e l  Poder, en el sent ido del 
yo-puedo;  para MONTESQU!E U ,  a l  igual que para los antiguos, resul
taba obvio que un agente  ya no  podía ser l lamado libre cuando le fal 
taba la capacidad de h acer lo  que quis iese hacer , debido a circuns
tancias externas o i nternas.  Además, las Leyes, las cuales , y si
guiendo a MONTESQUI E U ,  t ransforman a los individuos l ibres y s in 
leyes en ciudadanos,  no son los Diez Mandamientos de Dios, ni tam
poco la voz de la  consciencia o la  fumen rationale de la razón que i lu
mina a t odos los hombres por igual ; s ino que son rapports hechos 
por los hombres , «re laciones» que ,  dado que conciernen a los muda
bles asuntos de los hombres mortales -para distinguirlos de la eter
nidad de Dios o de la inmortal idad del cosmos-, deben estar «suje
tas a todos los accidentes que pueden acontecer, y variar en propor
ción a las modifi caciones de la volun tad del hombre» ( 1 25). Para 
MONTESQUIEU,  al igual que para la ant igüedad pre-cristiana y para 
los hombres que fundaron la República Americana al final del siglo, 
las palabras «poder» y « l ibertad» eran práct icamente sinónimas. Li-

( 1 23) Tomado de la imroducción de Franz NEU�tANN a The S¡nril of 1he Laws. de 
MONTE�QU IEU , traducido oor Thomas NUGENT, New York, 1 949, pág. 40. 

( 1 24) Espnl des L01s, l ib .  X I ,  cap. 3 .  
( 1 25 )  /bid. , l ib .  l .  cap .  1 ;  l ib .  X XV I .  caps. 1 y 2 .  



478 HAN'\iAH :..RE'\¡DT 

bertad y movm11ento, el poder 1 r  ; \ emr s1n estar -:ontrolado por l a  
enfe1 m edad o por  un señor, era ongmanamente la mas elemental  de  
todas la s  hbertades , su reqU J<> I to  pre\ 10 

As1 ,  la  l ibertad poil t i ca es dist inta de la l ibertad fl iosof ica al se 1  
c laramente una cual idad del yo-puedo v no de! yo-qwero. Dado que 
la posee el ciudadano tnas b1en que el hombre en general , puede 111a
m festar<;e solamente en las comun 1 dades,  alh donde muchos que \ 1 -
, en J U ntos  m tercamb1an tanto la palabra como el  acto baJO la  regula
Clan de un g 1 an numero de rappous - le\ e�. C05' umbres. hab1tos , \ 

cosa<; pareCida'> En ot ra-, palabra<;. la l1 bertad po! J t J :a e<- pO'il ble um
camente en la e5fera de la plural !dad humana. v 50bl e la  p1 em1sa de 
que esta esfera no e' S1mplemenre una extemJon del dual yo v-y o mis
mo a un p lu ra l  Nosotro<; La acuon .  en h que esta '> Jempi e compr o
metido un Nosot 1 o5 pa1 a mod ! l 1car nue<,tro mundo com un,  se snua 
en la opo<>IC!On mas acusada po�1 ble ante  e l  negocJO 5ohtano del  pen
�amien to ,  que opera en un dwlogn enl ! e  \O y yo 111 J '>mo Hemos v i' lO 
q lie, en Clrcun'>tancia'i e"':cepclünalmente pr opicJas. e l  diálogo puede 
<;er extend1do a otro, en la  medida en que un amigo es, como diJO 
A R I STOTELES.  «otro '> J  mismo» Pero el lo no puede alcanzar nunca a l  
Nosotro<>,  la verdadera p luralidad de la ac.cion (Un error que parece 
extenderse ent re fi losofo� moderno" que msl'iten en la Im portanCia d e  
l a  comumcac10n como u n a  garan t .a d e  \ erdad --e<;pecJalmente e n  
Kar !  JASPERS y e n  Manm Bum R ,  con su fi iowf1a yo-tu- e s  creer q u e  
la  m t i mJdad del dialogo, la  «acciOn ¡n tenom e n  l a  cual «apelo» a 111 1 
mismo o al «otro sí mismO>>, el a migo de ARISTOTI:LES. el quendo d e  
JASPERS, e l  t u  d e  BUBE R ,  puede �er extendida y l legar a ser paradig
mát ica en l a  esf era po! J t i ca) 

Surge este Nosot ros donde q U Jera que lo<; hombre<; vivan Jun tos ;  
<;u  forma pnmana es la  fami l ia ;  y puede <;er cons t i tU ido de mucha<; 
formas d i ferente'>, t odas la<; cuales reposan en ul t imo ext remo en a l 
guna  forma de consen t imiento d e l  cual la obediencia es sólo e l  modo 
m ás com ú n ,  a'ii  como la desobed iencia es  el modo de d isent imiento  
m ás comu n  y menos nocivo .  El  consen t imiento 'iupone e l  reconoC I 
m i e n t o  de que m ngun hombre puede actuar solo, q u e  l o s  hom bres 
deben actuar de forma concertada s i  desean alcanzar algo en el m u n 
d o ;  y esa concertaciOn -;ena u n a  perogrullada S I  n o  h u biese <,1em pre 
a lgunos miembro'> de la  comumdad d ispuestos a no tenerla en cuen
ta ,  y si no h ub1ese quiene<>, por arrogancia o desesper aciÓn , mtentan 
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actuar solos. Estos son tiranos o c n mmales, dependiendo de la meta 
fmal que se h ayan propuesto;  lo  que t i enen en comun y lo que les co
loca apar�e del resto de la comu nidad es que ponen 5U con fianza en 
el uso de I ns trumentos de violencia como un susl l tu to del poder Es 
ésta una táctica que sólo funciOna para los objetn os mezquinos del cn
mmal,  qwen después de haber cometido su cnrrien puede y debe \ al
ver a ser miembro de la  comumdad . el tJ I  ano, por ot 1  o lado, .,1emp1 e 
una ovej a  con p1el de lobo, puede d urar solo usu1 panda el siual que 
por derecho corresponde al l íder,  lo que le hace depender de ayudan
tes para l levar a cabo sus pretendJd05 proyecto' Al contra1 10 
que la  voluntad de poder que t iene el e<-pmtu de afm11ar  o nega1 , cu
ya u l t ima garantw pract ica es el SU IC id iO.  P] poder pohtJco, a pe'iar In
cluso de que los que apoyan al t i rano consientan en el te1 ror -esto 
e� , el t�so de l a  VIolenCia- es s1empre un poder h mllado ,  ; . dado que 
el poder )' la  l ibertad en la esfera de la  p luralidad hu mana 5or 1  de he
cho smommo<;, esto sigm fica tamb1en q ue la hbertad poht 1ca e<> S iem
pre hmJ tada l ibertad. 

La pluralidad humana, el « El los»,  que carece de 5emblai . te ,  a 
part u d el cual el SI Ml'imo mdlv idual '>e desgaJa para llegar a <>er el 
l111Sl110 �o lo, esta di\ Id1do en un gran numero de unJdade<,; y es exclusiva
mente como un miembr o de una de esa� umdade'i. est o e�, de una co
mumdad, que los hombres estan l i st os para la acciOn La mu l t lpl !c1-
dad de esas comumdades se patent iza en muchas y d i ferente� fOI mas 
Y configuraciOnes, cada una de ellas o bedeciendo a leye'> d iferente<, 
temendo hábi tos y costumbres d i ferentes ,  y acogiendo memona<, d 1� 
ferentes de su pasado, esto es,  una  mul t ipliCidad de t radJcJone<; 
MONTESQUIEU estaba probablemente en lo cierto al �uponer que cada 
una de tales ent idades se mov1a y actuaba de acuerdo con un pnncJ
pio msplfador d1� t 1nto,  reconocido como la pauta úl t 1ma para J U?gar 
los acto<; y omi'iiOnes de la comun idad -la VIl tud en las repubhca<; ,  el 
honor Y la  glona en las monarqU Jas ,  la moderaciOn en las an'itocra
cias , e l  m1edo Y la 50'ipecha en las l lramas-; sólo que esta enumera
CIÓn , gmada por la  más VIeJa d J s tmciOn entre forma<; de gobierno (co
mo el dommiO de uno, de unos pocos,  del meJor, o de todos), es natu
ralmente bastante madecuada ante la  nca d 1veí�ldad de los sere<; hu
mano<; que viven J Unto<; en la  t ierra . 

El un1co rasgo que t odas estas vanadas formas y con f1gurac10nes 
de la  h umana plurahdad l lenen en comun es el  sim ple hecho de su ge-
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nesis ;  esto 
_
es , que en un determinado momento en el t iempo, y por 

alguna razon un  grupo de gentes debe h aber l legado a pensar de el los 
m i�mos como _un «Nosotros» .  Sin i m portar cómo se experimenta y 
articula por pnmera vez este « Nosotros» , parece que siempre necesi
ta_ un �omienzo, Y nada parece estar tan sumido en la oscuridad y el 
misteno como ese «En el princip io»;  no sólo de la especie humana 
como algo dist in to  de los demás organ i smos v ivos ,  s ino también de la 
enorme variedad de sociedades i ndudablemente humanas. 

La persistente oscuridad de la cuestión se ha visto escasamente 
i luminada por los recientes descubrimientos b iológicos , antropológi 
cos Y arqueológicos ,  cualquiera que h aya sido el éxi to que hayan teni
do en ampliar la duración temporal que nos separa de un pasado cada 
vez más distante .  Y resul ta i nveros ími l  que u n a  i n formación fáct ica 
pueda arrojar l uz sobre el desconcertante laberi n to de hipótesis más 

o menos plausibles , todas las cuales sufren d e  la i ncurable sospech a  
d e  que s u  misma plausibi l idad y probabil idad pueden bien resultar que 
l}O eran t ales, puesto que toda nuestra existencia real -la génesis de la  
t ierra, el desarrollo de la v ida orgánica sobre el la ,  la evolución del 
hombre a part i r  de especies animales sin cuento- sucedió en contra 
de probabi l idades estadísticamente abrumadoras .  Todo lo que es real 
en el un iverso y en la naturaleza fue una vez una  i mprobabi l idad « in
fin i ta» .  En el m undo cot idiano, donde consumimos nuestro exiguo 
fragmento de realidad , sólo podemos estar se!luros de una merma del 
tiempo tras nosotros que no es menos decisi�·a que la merma de las 
distancias espaciales con respecto de la t ierra . Lo que hace sólo unas 
P?cas décadas,  recordando los «trés mil años» de GOETH E  ( « Wer 
mcht van dreitausend Jahren 1 Sich weiss Rechenschaft zu geben, 1 
Bleib im Dunkel, unerjahren 1 Mag mn Tag ¡;u Tage /ebem>), toda
vía l lamábamos antigüedad está m ucho más cerca de nosotros hoy 
que lo estaba con respecto de nuestros ancestros . 

Este predicamen to  de no-saber t iende demasiado a no ser resuelto 
jamás, correspondiendo, como lo h ace, a otras man i fiestas l imi tacio
nes i nherentes a la condición humana, la cual establece insuperables 
barreras a nuestra sed de conocimiento -por ejemplo, sabemos 
de la i n mensidad del universo y ,  s in  embargo. nunca seremos capaces 
de conocerlo-: y lo mejor que podemos hacer en la i n certidumbre es 
volver la vista h acia las narraciones legendarias q ue en nuestra t radi 
c ión  han ayudado a las anteriores generaciones a enfrentarse con  el 
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m isterioso « En el pr inc ip io» . M e  estoy refi riendo a las leyendas fun
dacionales , que claramente tenían que ver con un  t iempo anterior a 
cualquier forma de gobierno y a cualesquiera principios que ponen 
en marcha a los gobiernos.  Con todo, el t iempo del que t rataban era 
t iempo humano,  y el p r incipio al que se referían no era una creación 
d iv ina ,  s ino un conjun to  de sucesos hechos por el hombre que la me
moria podía alcanzar a t ravés de una imaginativa in terpretación de 
viejas n arraciones. 

Las dos leyendas fundacionales de l a  c iv i l ización occidental ,  una 
romana y la otra hebrea (a pesar del Timaeus de PLATÓN , no existió 
nada comparable en la  an tigüedad griega), son totalmente d i ferentes 
una de otra,  si  exceptuamos que ambas surgían entre un pueblo que 
veía su pasado como u n a  h istoria cuyo i nic io era conocido y podía  
ser fechado . Los jud íos conocían e l  año  de  la  creación del mundo (y 
calculan el t iempo desde entonces hasta el día de hoy);  y los romanos, 
al contrario que los griegos, quienes registraban el t iempo de Olimpiada 
en Ol impiada, sabían (o creían que sabían) el año de la fundación de 
Roma , y contaban el t iempo de acuerdo con eso. Mucho más l lamati
vo y cargado de i m portantes consecuencias para n uestra t radición de 
pensamiento pol í t ico es el sorprendente hecho de que a mbas leyendas 
(en franca con tradicción con los b ien  conocidos principios que su
puestamente i nspiran ia  acción pol í tica en  las comun idades const i tui
das) sostienen que a la hora de la  fundación -el supremo acto en el 
que se const i tuye el  «Nosotros» como una ent idad ident i ficable- el 
inspirador principio de acción es el amor a la l ibertad ; y ello tanto en 
el sent ido negat ivo de l iberación de la opres ión,  como en el sentido 
posi t i vo del establec imiento de la  L ibertad como una realidad esta
bie, tangible.  

Tanto la d i ferencia como la  conexión que existe entre ambas -la 
l ibertad que procede de ser l iberado, y la  l ibertad que surge de la es
pontaneidad de comenzar algo n uevo- se ven paradigmát icamente 
represen tadas en las d os leyendas fundacionales que han act uado co
mo guías del pensamiento pol í t ico occidental .  Tenemos la h istoria bí
blica del éxodo de las t ribus  de Israel saliendo de Egipto, que prece
dió a la legislación m osaica que cons t i tuye al pueblo hebreo, y la h is
toria de VIRGIL IO  del vagabundeo ENEAS, que llevó a la funda
ción de Roma -«dwn conderet urben1», como define V IRGI LIO 
el contenido de su gran poema ya en sus pr imeras l íneas . Las dos le-
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yendas empiezan con u n  acto de l iberación , la h uida de la opresión y 
la esclavi tud en Egipto y la hu ida  de la Troya dest ruida (esto es , del 
an iqu ilamien t o) ;  y, en los dos ejemplos, se narra este acto desde l a  
perspect iva de  u n a  n ueva l i bertad , la conquista d e  u n a  nue,·a <<t ierra 
promet ida» que  o frece m ás que los pucheros de carne de Egipto,  y l a  
fundación d e  u n a  n ueva Ciudad q u e  estaba preparada para una gue
r ra dest inada a deshacer la guerra t royana,  de manera que pudiese 
i nvert i rse el orden de los acontec imientos tal como Jos expusiera Ho

MERO.  El  giro de  Y I RG I L I O  con respecto a HoMERO es deli berado y 
complet o ( 1 26 ) .  Ahora es AQU I L ES a guisa de Turno ( <<Os d i ré tam
bién que un PRI AMO encontró a su AQUI LES») quien huye y es muerto 
por H ÉCTOR bajo la forma de ENEAS; en el  centro ,  «la fuente de t oda 

0 _afl icción» es , una vez más , una m ujer,  aunque ahora se t rata de una 
n ovia (LAVI N I A) y n o  de u n a  adúltera; y el  f in  de  la guerra no es  un  
t r iunfo para la victoria y la completa des trucción d el vencido ,  s ino un 
cuerpo pol í t ico -<<ambas nacione� no conquistada� h icieron un tra
tado baj o leyes iguales para siempre» . 

No cabe duda que si leern os estas leyendas como cuentos,  exis
te u n  m u ndo de di ferencia entre el desesperado vagab undeo s in  pro
pósito de las t r ibus  de I s rael en el desierto después del Exodo, y lo� 
c uentos maravi l losamen te coloreados de las aventu ras de EN EAS y 
sus  compatriotas t royanos ; pero esto no fue deci sivo para los hom
b res de acció n  de las generaciones posteriores que revolvieron los ar
c h i vos de l a  ant igüedad en busca de  paradigmas que guiasen sus pro
pias i n tenciones. Lo que resu l taba decisivo era q ue exis t ía  un  h i ato 
entre desastre y salvación , ent re l iberaci ón con respecto al viejo or
den y l a  n ueva l ibertad , encarnada en un novus ordo saeclorum, « U n  
n uevo orden de las épocas» ,  c o n  cuyo surgimiento e l  mundo había 
cambiado estructuralmente.  

E l  legendario h iato en t re u n  ya-no y un todavía-no ind icaba con 
t od a  claridad que  la  l ibertad no sería el resul tado automático de l a  l i 
beración , que  el f in de l o  v iej o  n o  e s  necesariamente e l  comienLO de 
lo  n uevo , que la noción de  u n  continuum temporal todopoderoso es  

( 1 26) Ver, por  ejemplo, R .  W .  B. LLWJ � :  «Homer and  Yirgil - The Double The
mes» ,  Furioso, Pnmavera de ! 950, pág. 24; «La� constante� y expl icitas referencias a 
l a  !liada que se hacen en esto� l i bros (de la Enetda) no tienen afán de paralelismo, <>in o 
de revocación)) .  
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una i lusión . Los cuentos de  un período transitorio -del caut iveri� a 
la l ibertad , del desas t re a l a  salvación- eran de lo más at rayent e  de
bido a que l as leyendas hacían referencia principalmente � los hech

_
os 

de grandes d ir igentes ,  de personas de significación h i stónca mund1al 
que saltaron a la escena de la h istoria preci samente e n  �sos desfa;es 
de t ioo h istórico. Todos aquellos que,  presionados por C ircunstanCias 
ext e;nas o motivados por cursos de pensamiento radicalmente u tópi
cos, no estaban sat i sfechos con cambiar el  mundo a tra,·és de la refo�
m a  gradual de un orden viejo (y este rechazo de lo gradu_al  fue preCI
samente  lo que transformó a los hombres de acción del s1glo XVI I I ,  el 
primer siglo q ue contó con una é l i te  int elect ual completame�te

_
s�cu

larizada en los hombres de las revoluciones), se v ieron cas1  loglca
mente f�rzados a acepta r  la pos ib i l idad de un h iato en el flujo cont i 
nuo de la secuencia t em pora l .  

Recordemos e l  desconcierto de KANT al <<tratar .  . .  con  un poder 
de i n iciar espontáneamente  una  serie de cosas o estados suce�ivos »;  
esto es ,  con un «inicio absoluto», el cual , debido a l a  i m para_ble se
cuencia del continuum temporal ,  permanecerá no obstante Siempre 
como « la cont in uació n  de  la serie precedente» ( 1 27) .  Se suponía que 
la palabra «revolución » d isolvería este azoramiento cu�n?o ,  

_
a 1? !ar

go de las ú l t imas décadas del siglo XVI I I , modi ficó su ,-¡eJO sigl1 l fica
do ast ronómico y l legó a s ign i ficar un  acont ecimiento sin preceden
tes . En Francia,  esto conduj o  incluso a una «revoluc ión» del calen
dario que duró poco t iempo: en oct ubre de 1 793,  se decidió �ue �a 
proclamación de l a  República era u n  n uevo comienzo de l a  h1s tona 
h u m ana·  y como esto h abía sucedido en sept iembre de 1 792,  el nuevo 
calendar

,
io declaró a sept iembre de 1 793 como l a  i nauguración _del 

Año Dos . Este in tento de local izar un absoluto comienzo en el t iem
po fue fal l ido , y probablemente no sólo debido a la fuerte caracteri 
zación ant i -crist iana del  n uevo calendario (fueron abol idas todas las 
fiestas crist ianas , i ncluyendo el domingo, y se inst i tuyó una fic t icia 
divi sión de  u n  mes de treinta  d ías en unidades de diez días; el décimo 
d ía  de  cada década era e l  l lamado a reemplazar al  dom i ngo semanal  
corno un día de descanso.  El  calendario dejó de tener v igencia a lrede
dor de 1 805 , una fecha pocas veces recordada incluso por los h i sto-
riadores profesionales.  

( 1 27) Crítica de la Razón Pura, B478 .  
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En el caso de la  Revolución Americana,  l a  vieja y legendaria idea 
de un h iato temporal entre e! viej o  orden y una nueva era parecía 
adaptarse mucho mejor que una «revolución>) de calendario  que sir
viese

. 
para establecer un puente entre un continuwn temporal de or

denada sucesión y el espontáneo comienzo de algo nuevo. En  efecto,  
es tentador u t i l izar el surgimiento de los Estados Unidos de América 
como un ejemplo h istórico de la verdad de las viejas leyendas, como 
una veri ficación del «en el pr incipio de t odo el mundo,  era 
América)), de LOCKE. El período coloni al sería i nterpretado como el 
período de t ransición de la  caut iv idad a la l iberación -el h iato entre 
abandonar I nglaterra y el Viej o  Mundo y el establec imiento de la  l i 
bertad en el N uevo . 

El paralel ismo con los cuentos es asombrosamente estrecho:  en 
los dos casos , el acto de fundación h a  ocurrido mediante los hechos y 
los sufrimientos del exi l io .  Esto es cierto inc luso en lo concerniente al  
cuento bíblico ta l  y como lo  narra el Exodo ;  Canaan , la t ierra prome
tida, de ningún modo es el hogar originario j udío ,  sino la t ierra de la 
antigua «estancia)) j udía (Exodo,  6:4).  V I RGI LIO i nsiste t odavía con 
más énfasis sobre el tema del ex i l io :  ENEAS y sus compañeros fueron 
«conducido5 . . .  a distantes lugares de exi l io  en asoladas t ierras )) ,  l lo
rando al dej ar «las ori l la� y puertos . . .  donde una vez est uvo Troya)); 
exi l io « incierto adonde las Parcas nos l levan o donde se nos ofrezca 
un lugar para descansan) ( 1 28) .  

Los fundadores de la Repúbl ica Americana conocían b ien tanto 
la antiguedad romana como la bíb l ica,  y es posible que hub iesen to
mado de las v iejas leyendas la d i s t inción clave entre la mera l ibera
ción y la auténtica l ibertad ; pero e� parte alguna ut i l iz�ron ei h iato 
como una posible base para explicar lo que estaban haciendo. Exist ía 
una sencil la razón fáct ica para el lo : pese a que la t ierra había l legado 
a ser eventualmente un « lugar de reposo)) para m uchos y un asilo pa
ra los exi l iados , ellos mismos no se h abían asentado allí como exi l ia
dos , sino como colonizadores . Hasta el mismo final , cuando el con
flicto con I nglaterra se manifestó como algo inevitable, no t uvieron 
inconveniente en reconocer la autoridad polí t ica de la m adre patr ia .  
Se enorguilecieron de ser británicos hasta el  momento en que la rebelión 

( 1 28) Enetda, l i b .  1 1 1 .  I - 1 2, en <<Vírgí l "s  Works», t rad. por Wíll iam C. McDER
MOTT. New York. 1 950, pág. 44.  
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contra un gobieG ... � ��.i�:o -«imposición sin repre5entación ))- les 
condujo a una " íe'- c>h�.::._:,;:-, ., completa, a un cambio en la m isma for
ma de gobierno. y 2 lz �D'T..;tíiución de una República como único go
bierno; ahora se s:mL:..= �aces de gobernar en la t i erra de los hom
bres l ibres. 

Ese fue el momeT.:o er; á que aquellos que habían empezado como 
hombres de acci0T: y f.¿t;->r.� s ido t ransformados en hombres de revo
lución modificaron la �� sentencia de VIRGIL IO :  «fvfagnus ah inte
gro saec/orum r.as..."i;:tr -:: .. rc:o , («el gran orden de las épocas es (re)na
cer como era en i.!� ¡:=-',.;:<::o .. ) ( 1 29) en el Novus Ordo Seclorum (el 
«nuevo orden >•). q:!:: :;:-¿¿-. ,a aparece en los b i l letes de dólar .  Para los 
Padres Fundador;e�. Íé. '• 2i"ia-:;ón i mplicaba admi t i r  que el gran es
fuerzo para refo�>G,;:; :• ���au rar el cuerpo polít ico en 5u in icial in te
gridad (fundar <• R0::-¿ :� fiiJ::vo») había conducido a la  tarea , com
pletamente inesr-::�2.d2 :- ;:::,c:y diferente, de consti tu i r  algo enteramen
te  nuevo -fundar u;-_¿ ..  ;::;e\ a Roma)) .  

Cuando lo�  ho::r,t:� .:-:: a.::c ión, hombres que querían cambiar el 
mundo, se diew;; .:-.J::r.::iic :!e que semejante cambio podía postular 
verdaderameme u;: r.!:'::·- ·.:· o;den de las épocas, el comienzo de algo 
que no tenía prt"� ::-::::-:::�<: . ::::1pezaron a observar la h istoria en busca 
de ayuda. Em¡::et:2.:"·=-'= ::. �=-::.:;;sar semejantes pensamientos-cosa-: co
mo el Pentateuc& y !¿  Er":ó.I, leyendas fundadoras que podrían de
ci rles cómo sol\ ;::-_:¿:- :=:: ;::: .ce lema del i n icio -que es un problema de
bido a que en !2. r:-.:.�::-." :¿� .::-�::za de ese inicio está el portar un elemen
to de compleja z.:::::- �.:-.c:::..:..: .  Se enfrentaban ahora con el abismo de 
la l ibertad , sabit:::.é0 .:;-:.:·-: :--.:�1-::¡uiera que fuese la cosa que se h iciese, 
podría igualm:::o : ::  :'".::. :�:-:é ._;·Jedado s in hacer; y creyendo también 
con claridad y ¡:-�;:�--' ó:-:c· : _ .:  :J iia \· ez que se h ace algo no puede dejar
se de hacer, que ¡" :-:::�.: ::-.:: : :.1 mana que narra la h istoria sobrevivi rá 
al arrepent i rn ter. : ,_. ¿_,: � : ::- : ¿ ra destrucción . 

Esto atañe �-: .:: ::... : :· :-.: .:� la acción ,  al «muchos-en-uno de los 
seres h umanos •· ! ! :'�· : -;:,� : -: ' . a las comunidades donde el «Noso
t ros)) está ahsol!.: :.=.:-.:- ·-: :·; :::.'::> lecido para viajar a través del t iempo 
h i st órico. Las l=:· ::.-. :.::.: "_.: .. :2:Jonales, con su h iato entre l iberación y 

( 1 29) Cuarta E��=-�-
( 1 30) Tomé r: :-,- �: : :- ;.= '=- . .: · :-:r.mo para la> comunidades del ensa � o  al!amen· 

te instructivo «Ti-.� c-.�: ;, __ - o- : ' · -: \lodern European State», en On Human Con
duct, de Micbael 0,_, :Co"-': - '":·, : : - :  1 97 5 ,  pág. 1 99. 
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consti tu ción de la l i bertad , señalan el probl ema sin resolverlo . :\pun
tan a l  abismo de la  nada que se abre ante cualquier hecho que no pue
de ser t omado en cuenta  de cara a una cadena de causa y efecto en l a  
q u e  se pueda con fiar y e s  inexpl icable e n  l a s  categorías aristotél icas 
de potencial idad y act ualidad . En e l  continuum t emporal norma l . to
do e fecto se convierte inmediatamente en una causa de fut u ro de5a
rrol lo ;  pero cuando la cadena causal se quiebra -lo que ocu r re des
pués de que se haya logrado la  l iberación, debido a que ia l iberación,  
a pesar de que pueda ser ia condítio sine qua non de la l ibert ad . n un
ca es la  conditio per quam que causa la l i bertad-, no queda nada 
q ue pueda servir al « in iciadon> . Pensar en un in icio absoluto 
-creario ex nihilo- abole  la  secuencia de la temporal idad no menos 
que lo  hace e_! pensar en ai1 fi n absoluto,  referido ahora conectamen
te como «pensar lo impen sable>> . 

Conocernos la solución hebrea para esta perplej idad . Presu pone 
un Dios-Creador q ue crea el t iempo junt o  con el univer�o. y que .  en 
tanto que  l egis lad

.
or,  permanece fuera de Su creación y fuera del 

t iempo como e l Uno «que es q uien es> >  (la traducción l i teral de ·deo
vá>> es «yo soy el que soy») «desde la  eternidad a In eternidad » .  Este 
concepto de eternidad , habiendo· sido enmarcada por una cr iatura 
tempora l ,  es el absoluto de l a  temporal idad . Es lo  que se abandona a l  
t iempo cuando e l  t iempo es  «absuelto» -liberado de s u  relat ivi
dad-; e l  t iempo como aparecería ante un observador externo q ue no 
está suj et o  a sus l eyes y está desvi nculado por definición en  virtud de 
su  Unicidad.  En la  medida en que e l  un iverso y todo en é l  puede ser 
remontado h asta la región de esta absolu ta  U nicidad, la Unicidad es
tá er,raizada en algo que puede estar más a l lá  del razonamiento de los 
hombres t emporales y poseer, s in  embargo, una especie de racional i 
dad propia :  puede explicar, dar cuenta l ógica de lo  exi5tencia lmente 
i nexpl icable .  Y la  necesidad de exp l icación en ninguna parte es m ás 
fuerte que en presencia de un nuevo acontecimiento desconectado q ue 
q u iebre el continuum , la secuencia del t iempo cronológico . 

Esta parece ser la razón por la que  los hombres que eran demasia
d o  « i l us t rados» para segu i r  creyendo en el Dios-Creador j udea-cris
t iano se orientaron con rara unanimidad hacia e l  lenguaje pseudo
rel igioso cuando t uvieron que en frentarse con el problema de l a  fun
dación como e l  principio de  un <<n uevo orden de las épocas » .  Tene
mos el « apelar a l  Dios del  Cie lo>> ,  considerado necesario por LOCKE 
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para todos los que se embarcasen en la novedad de una comunidad 
que  emerge del «estado de naturaleza»; tenemos las «leyes de la nat u 
raleza y e l  Dios de la nat u raleza» d e  JEFFERSON, e l  «gran Legislador 
del üniverso» de John ADAMS, e l  « inmortal Legislador>> de ROBES
P ! E R R E .  su cul to de un «Ser Supremo>>. 

Las explicaciones de todo� e l los operan c laramente por analogía: 
así como Dios «en el principio creó los cielos y la  t ierra>> ,  permane
ciendo fuera y anterior a Su Creación, de igual forma e l  legislador 
humano -creado a imagen de Dios y por tanto capaz de imi tar  a 
Dios - ,  al sentar los fundamentos de una comunidad h umana .  crea 
la condición para toda vida pol í t ica futura y para el desa rrollo h i 5 -
tórico . 

Ciertamente ; ni los griego� ni Jos romanos sabían nada de  un 
Dios-Creador cuya no implicada U nicidad pudiese servir come em
blema paradigmático para un absoluto inicio.  Pero lo5 romanos a i  
menos.  que fechaban su  h istoria desde la fundación d e  Roma e n  7 5 3 .  
parecen haber sido conscientes de que l a  misma nat uraleza de este 
asunto exigía u n  principio transmundano . De otra forma, C!CERó:-: 
no podría haber sostenido que <da humana excelencia no se apro;.. ima 
tanto  a los senderos de lo-s dioses como cuando funda de n uevo y pre
sen a las com unidades ya fundadas>> ( 1 3 1 ) .  Para CICERÓN, así como 
para l os griegos de J os que derivó su filosofía ,  los fundadores no eran 
dioses sino homb res divinos; y la  grandeza de sus hechos radicaba en 
haber establecido una l ey que se convertía en la  fuente de autoridad , 
u n a  pauta inmutable en cuya com paración podían ser medidas todas 
las l eyes posi t i vas y los decretos dictados por los hombres , y de la  que 
éstos recibían su legit imidad . 

Volver sobre la pista de las creencias rel igiosas j usto en plena 
Epoca de  la  I lustración podría haber s ido suficiente si no se hubiese 
puesto en peligro más q ue la autoridad de una n ueva l ey ;  y ,  en e fecto .  
resu l ta l lamat ivo encont rar menciones explíci tas a u n  «estado fut uro 
de recompensas y castigos» insertado en todas las const i tuciones d e  
Jos Estados Americanos , a pesar d e  que n o  encontramo� ninguna a lu 
s ión  a u n  futuro en l a  Declaración de Independencia o en la  Cons t i tu
ción d e  los Estados Unidos . Los mot ivos para que se d iesen esos des
esperados in tentos de mantenerse firmes en una fe que en rea l idad 

( l 3 l )  De Repúhlica, l ,  7. 
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sería i ncapaz de sobrevivir a la emancipación contemporánea del rei
no secular con respecto a la Iglesia eran por entero pragmát icos y 
muy práct icos . En su d iscurso sobre el Supremo Ser y la i nmortal idad 
del alma a la Convención Nacional el 7 de mayo de 1 794 , ROBESPIE
RRE formula la sigu iente pregunta :  « Que/ avantage trouves-tu a per
suader / 'homme qu 'une force aveugle préside a ses destins, et frappe 
au hasard le crime et la vertu?» (¿Qué ventaj a  encuentras en persuadir 
a los hombres que una fuerza ciega preside sus dest inos,  abandonan
do al azar el crimen y la  virtud ? ») .  Y en los Discourses on Davila, 
John ADAMS .habla de la misma forma curiosamente retórica del 
«más desconsolado de todos los credos , el que dice que los hombres 
no son s ino luciérnagas, y que este todo es s i n  un padre . . .  (lo que) ha
ría que el asesinato fuese tan i nd i ferente como d ispararle a un chorl i
to, y el extermin io de la nación Rohi l la  tan i nocente como tragar áca
ros en un bocado de queso» ( 1 32) .  

En pocas palabras , lo  que encontramos aquí es un esfuerzo que du
ró poco por parte del gobierno secular para retener no l a  fe j udea
crist iana, s ino los ins t rumentos pol í t icos de gobierno que habían s ido 
sumamente efectivos a la hora de proteger a las comunidades medie
vales contra la criminal idad . Con m irada ret rospect i va ,  puede pare
cer casi como un astuto di sposi t ivo de los pocos que estaban educa
dos para persuadir a los más de que no siguiesen la resbaladiza ruta de 
la i lust ración .  En cualquier caso, e l  i n tento fracasó plenamente (al 
comienzo de nuestro siglo quedaban pocos , en efecto,  que creyeran 
todavía en un << futuro estado de recompensas y cast igos)) ) ,  y estaba 
probablemente condenado al fracaso .  S in embargo, l a  pérd ida de la 
creencia y ,  con el la,  de buena parte del viej o  miedo , baj o  la forma 
de pánico y afl icc ión,  a la muerte, ha contr ibuido ciertamente a la 
masiva i nvasión de la  cr iminal idad en la  vida pol í t ica de comunida
des altameme civil izadas , de lo que nuest ro propio siglo ha podido ser 
tes t igo. Existe una ex t raña i m pot encia sobre los s i s temas legales de 
comunidades plenamente secularizadas ; lo  ú n ico que consigue el cas
t igo capi tal  que emplean ,  la pena de muerte ,  es ofrecer una fecha pa
ra y acelerar un dest i no al que están sujetos todos los mortales.  

( J 32) Oeu w·es, cdi t .  por L-'IPO:->�EKAYE.  1 840. vol .  1 1 1 ,  pág.  623 ; The Works of 
John Adams. edi t .  por Charles Francis ADA�1S .  Boston, 1 8 50- 1 856.  vol. V I ,  1 85 1 ,  
pág . 28 1 .  
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En todo s uceso en e l  que h ubo hombres de acción que se orienta
ron por el mismo momento del  proceso de l iberación, estos empeza
ron a preparar como señal de un i nic io enteramente  nuevo el novus 
ordo seclorum; y en vez de volverse hacia la Bibl ia («En el principio, 
Dios creó los cielos y l a  t i erra»),  revolvieron los archivos de la  ant i 
güedad romana buscando «la v ieja  prudencia» que les  guiase en el es
tablec imiento de una  Repúbl ica,  esto es, de un gobierno «de leyes y 
no  de hombres» (HARRINGTON) .  Lo que necesi taban no era sólo el 
conoc imiento de una n ueva forma de gobierno, s ino también una lec
ción en el arte de fundar,  en cómo vencer las perplej idades inherentes 
a todo i n ic io .  Eran plenamente conscientes , naturalmente, de la des
concertante espontaneidad de un acto l ibre. Como ello� sab ían,  un 
acto sólo puede ser l lamado l ibre si no se ve a fectado ni es provocado 
por nada que le precede,  y con todo,  en la medida en que se convierte 
i n mediatamente en una causa de lo q ue seguirá a cont inuación ,  exige 
una  j us t i ficación , la cual , si ha de ser sat isfactoria ,  deberá mostrar el 
acto como la  cont inu idad d e  una serie precedente;  esto es ,  deberá re
negar de la misma experiencia de la l i bertad y la novedad . 

Y l o  q ue la  ant igüedad romana habría de enseñarles a
·
este respec

to era completamente t ranqui l izador y consolador . No sabemos por 
qué los romanos,  en el t ercer s iglo antes de Cristo o qu izá i ncluso an
tes ,  decid ieron t razar su  descendencia no desde Rómulo, sino desde 
E NEAS , el hombre que v ino  de Troya y que t rajo a « l l ium y sus con
quistados dioses domést icos a I ta l ia>> ,  convirt i éndose así en «ia fuen
te de la es t i rpe roman a » .  Pero resul ta  obvio que este hf'cho em de la 
mayor i mportancia no sólo para VtRGILIO y sus contemporáneos en 
t iempos de AUGUSTO, s ino  también para todos aquel los que, comen
zando con MAQU IAVELO. habían ret rocedido a la ant igüedad romana 
para aprender cómo dir ig ir  los asuntos humanos s in la ayuda de un 
Dios trascendente .  Lo que los hombres de acción habían aprendido 
en los arch ivos de la  ant igüedad romana era el s ignificado original de 
un fenómeno del q ue,  bastante curiosamente, la c iv i l ización occiden
ta l  había s ido conocedora i ncluso desde el fin del Imperio Romano y 
el t r i unfo defi ni t ivo del cr i s t ian ismo.  

Lej os de ser nuevo, el fenómeno del  renacimiento o resurg imien to  
desde los  siglos xv y X V I  en  adelante h abía dominado e l  desarrollo 
cu l tura! de Europ& y había s ido precedido por toda una serie de re
surgim ientos menores que cu lminaron los pocos s iglos de lo q ue real-
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mente fuemn <<épocas oscuras » ,  entre el saco de Roma .,- el renaci
m iento carolingi o .  Cada uno d e  esos renaci mientos.  con� i stentes en 
u n  Revivir  del Aprender y centrados en la ant igüedad romana y en 
m enor m edida en l a  griega , habían a l terado y revi ta l izado sólo los 
círculos más bien restringidos de la élite educada den tro y fuera de 
los  monasterios .  Hasta la época de la l lustración -esto

. 
es,  en un 

m undo ahora completamente secular izado-, el reviv i r  de la an t igúe
dad no dejó d e  ser una cuest ión de erudic ión y pasó a responder a 
propósitos pol í t icos al tament e  práct icos . Para tal cmpre�a . sólo h ubo 
un predecesor ,  una  figura ais lad a :  M -\Ql: P .  \ "ELO . 

El problema que los hombre<; de acción se habían empeflado en 
resolver era la perplej idad i n heren te en l a  tarea de la júndación ;  \ 

p u esto que para ellos el ejemplo parád igmát i co de una  e.\ i tosa fw;
dación estaba l i m i tado a ser Roma. fue dc !a mayor importancia en
con t rar que i ncluso la fundación de Roma.  como la habían entendido 
l os m ismos romanos,  no fue u n  princi p io absolu t amente n uevo.  Si
g u i endo a V ! R G I LI O ,  se trataba del resurg imiento de Trova v el res
t a b lecimiento de una ci udad-estado que

� 
había p recedi d� a

. 
Roma . 

A s í ,  el h i lo  de l a  con t in u idad y l a  tradic ión.  exigido por el m i <;mo 
continuwn del t i empo y la  facu l tad de la  memoria (e l  innato para
q ue-no-olvidemos , q ue parece corresponder a una criatura temporal 
t a n t o  como la capacidad para const i tu i r  pro� ectos para el fu t uro) .  n o  
s e  h abía quebrado n unca.  Visto d esde esta perspect i va ,  la fundación 
d e  Roma era el re-nacim iento de  Troya ; el primero, como si  d ijése
m o s ,  de la serie de renacimien tos que han  formado la h i s toria de l a  
c u l t u ra y c iv i l ización europeas .  

· 

Sólo n eces i tamos recorda r  el poema pol í t ico más famoso de VIR
G JL IO ,  la Cuarta Egloga , para com prender cuán v i ta l  fue para la for
m a  romana de ver su estado el i n terpretar la cons t i t uc ión v la funda
ció n  en términos del  restablecimiento d e  un in icio que,  e� tanto que 
absoluto in ic io,  está perpetuamen te oculto en el m isterio .  Pues si en 
e l  relato de AUG USTO « nace como n ue\ o el gran ciclo de los perío
d o s >> (como todas las t raducciones en lengua moderna in t erpretan l a  
frase  d e  VIRGILIO «Magnus a h  integro saec/orwn nascitur ardo») , 
ell o  e s  debido precisamente a que este  « orden de las épocas »  n o  es 
nuevo,  sino sólo l a  vuelta de algo que suced ió  a n teriormen te .  Para 
A U GUSTO, qu ien e n  la Eneida se supone que comienza este re
nac im iento ,  se h ace una promesa de q ue él guiará el cami n o  i nc luso 
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más hacia atrás y «establecerá» de n uevo la edad de oro en Lacio ,  en 
los campos que una vez fueron el reino de Saturno»;  esto es, la t ierra 
i tál ica anterior a la l legada de los troyanos ( 1 33) .  

De cualquier forma, e l  orden i n vocado en la Cuarta Egloga es 
grande en virtud de la vuel ta atrás y porque está inspirado por un co
m ienzo anterior: « Vuelve ahora la V i rgen . vuelve el reino de Sat ur
no» .  y no obstante,  el camino  hacia atrás. v isto desde el punto de 
vista de aquellos que v iven ahora, es un \ erdadero comienzo : «Aho
ra, desde los altos cielos, es enviada u na n ue\·a generación » ( 1 34). Es
te poema, sin duda, es u n  h i m n o  a la nat i ,· idad, una canción en ala
banza del nacimiento de un n iño y l a  l legada de una nova progenies, 
una n ueva generación . H a  sido mal interpretada durante m ucho 
t iempo como una proJ.ecía de salvació n  a t ravés de un -rheos soter;DI1 
dios salvador, o al menos como la e;., presión de algún anhelo religio
so pre-crist iario . Pero, lejos de predecir la l legada de un niflo divino,  
el poema es una afi rmación de la d iv i n idad del  nacimiento como ta l ;  
s i  se  desea extraer un s ign i fi cado general de él .  sólo podria ser  la 
creencia del poeta de que la potencial salvación del m undo descansa 
en e l  mismo hecho de que la especie h u mana se regenera constante
mente y para s iempre. Pero ese sign i fi cado no es expl íc i to :  todo lo 
que d ice el poeta es que todo niño nacido en la con t inu idad de la h is
toria romana debe aprender «heroum laudes el jacta parentis», <das 
glorias de los héroes y los hechos de l os padres», de modo que sea ca
paz de hacer lo que se suponía que debían h acer todos los muchachos 
romanos -ayudar «a gobernar el mundo que las virt udes de <;us pa
dres han establecido en paz>> ( 1 3 5 ) .  

E n  n uestro context o ,  lo  q ue t ien e  i mportancia e s  q ue l a  noción de 
fundación,  de cont ar el t i empo ab urbe condita, está  en el cen t ro 
m ismo de la h istoriografía romana j unto con la no menos profunda 

( 1 33 )  V I ,  790-794. 
( 1 34) Cuarta Egloga. 
( 1 35) E>.iste una literatura enorme sobre este tema; bastante inst ructivo e' Dte 

A eneis und Homer, por Georg NtKOLAUS K;..-\UER , Gútt ingen, 1 964. << Virgils Ho

merauffas�ung schemt 1111r van der speziftsch romischen Denkfomt penonliche1 

Verpflichtung gepragt zu sem, die dem Romer ouferlegte, nach dem aus der Vergan
genheit liberkommenen Vorbild der A hnen Ruhm und Glanz der eigenen Familie und 
des Staates durch Verwirklichung im Heule fur die Zukunfi der Nachfallren zu hewah
ren», pág. 357. 
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noción romana de que todas esas fundaciones -que t i enen lugar ex
clusivamente en el reino de los asuntos humanos,  a l l í  donde los hom
bres levantan un  cuento para contarlo,  para recordarlo,  para pre
servarlo- son re-establecimientos y reconst i t uc iones, y no comien
zos absolutos . 

Esto se observa con toda claridad a l  leer l a  Eneida de VIRGI
uo -la historia de la fundación de la c iudad de Roma- j urito con 
las Georgicas, los cuatro poemas que alaban la labranza, «el cuidado 
de los campos , rebaños y arboledas», y l a  «silenciosa t ierra» asigna
da  al cuidado del « fatigoso dar vueltas del labrador (el cual) vuelve 
precisamente cuando el año gira sobre s í  mismo junto con la h uella 
fam i l iar» : «ella permanece inconmovible, y sobrevive a muchos h ij os 
de los h ijos, y ve pasar por ella muchas generaciones de hombres» . 
Esto es I tal ia antes de Roma, «la t i erra de Sat urno, fuerza de l os 
hombres» ;  quien vive en el la,  «quien conoce a los dioses del  país, 
Pan y el viejo Silvano, y la  hermandad de las N infas», y permanece 
conforme al amor del «arroyo y el bosque». es « insensible a l a  
fama» .  «No i n fluyen en  su ánimo las fasces de l  pueblo n i  la dignidad 
de los reyes . . .  no influyen en su ánimo el estado romano ni los rei_nos 
destinados a caer; n i  tampoco le angust ian la  p iedad del pobre o la  
codicia de l  rico . Recoge los  frutos . . .  que el gracioso campo hace sur
g ir  con su l i bre voluntad, y no ve lo férreo de la j ust icia o el en loque
cido foro y los arch ivos del pueblo» .  Esta vida <<en toda su sagrada 
pureza>) fue da vida que el dorado Saturno legó a la t ierra»;  y el úni
co obstáculo está en que en este mundo pleno de maravi l las y de su
perabundancia de plantas y bestias «no hay narración alguna de las 
múl t iples especies o de los nom bres que  ellas pon an ,  ni verdadera
mente merecería la pena de narración que lo  recogiese; quien qu iera 
que lo vaya a saber ,  permitidle . . . aprender igualmente cuántos gra
nos de arena esparce el viento del oeste sobre la l lan ura l ib ia ,  o con
tar .  . .  el número de ola� que a traviesan los mares jón icos» .  

Aquel los q u e  cantan e l  origen de este mundo pre-romano y pre
t royano, cuyos años c ircu lares no producen fábu las que merezcan la  
pena de  ser narradas, en tanto que  al  mismo t iempo producen todas 
las maravillas de la naturaleza que nunca dejan de deleitar a los hom
bres ; aquellos que, en V l �GIUO,  hacen alabanza del <<reino de Satur
no» y la creación de los mi tos (en la  Sexta Egloga o en el primer l ibro 
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de la Eneida), están cantando u n a  t ierra de cuento de hadas Y ellos 
mismos son figuras m argin ales . E l  bardo «de larga cabellera» de D!
DO , y SILENO, «hinchándose s u s  venas como siempre con el vino de 
ayem, entretienen a u n a  j uveni l  y j uguetona audiencia con viejas fá
bulas de la « luna errante  y el t rabajo del so l ;  de dónde es la estirpe 
humana y el bruto, d e  dónde el agua y el fuego», «cómo a través del 
gran vacío se unieron las  semi l las de la  t i erra y el a ire y el mar, y ade
más del flu ido fuego ,  y cómo de todas el las surgieron j untos los prin
cipios Je las cosas y e l  j oven orbe del mundo».  

Con todo -y es to  resu l t a  decisivo-, es ta  ut ópica t ierra de cuen
to de hadas fuera de la h is tor ia es sempiterna y sobrevive en la indes
truct ib i l idad de la na turaleza ; los labradores o pastores que cuidan 
los campos y los rebaños son test igos, en medio de la h istoria roma
no-troyana ,  de un pasado i rá l ico cuando los nat ivos eran «el pueblo 
de Saturno»,  al q ue n i nguna  ley encadenaba a la j ust ic ia,  honrado en 
su l ibre voluntad y en l a  costumbre del d ios de ant iguo» ( ! 36). 
Entonces ninguna ambición romana estaba encargada de «gober
nar las naciones y ordenar la ley de la paz» (regere imperio populos . . .  
pacisque imponere morenm), y no era necesaria n i nguna moralidad 
romana para «perdonar al conquistado y abat i r  al altanero» («parcere 
suiectis er dehellare superhos»).  

He hecho hincapié en los  poemas de ViRGILIO con cierto detalle 
por algunas razones . Resumamos lo ya d icho:  l os hombres, cuando 
abandonaron la t utela de la I gles ia ,  volvieron sus ojos hacia la anti
güedad ; y sus primeros pasos en un  mundo secularizado fueron guia
dos por una rean i mación del a prender lo ant iguo. Enfrentados con el 
enigma de la fundación -cómo re-comenzar el t iempo dentro de un 
co;;tinuwn tem�ora! i nexorable-. se voh ieron naturalmente hacia 
la h istoria de la fundación de Roma y apren dieron de VIRGILIO que 
este punto de partida de la h i s tor ia occidental había sido ya una rea
nimación, el resurgimiento  de Troya. Esto no podría decirles nada más 
q ue el que la esperanza de fun dar una « Roma nueva¡> era una ilusión : 
lo más que podrían esperar era repeti r  la primi t iva fundación y fundar 
«Roma de nuevo». Todo aquel lo q ue fue con anterioridad a la primera 
fundación ,  el mismo resurgir  de algún pasado indefin ido,  se situaba 
al margen de la h i storia ;  era la  natu raleza, cuyo sempiterno ciclo po-

( ! 36) Ene;da, l ib .  V I I ,  206. 
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d 1 a  proveer u n  refu g 1 o  frc>nt e  a la progresn a marcha del t iempo, a l a  
d 1 rccc1 on vert 1ca l .  rec t 1 hnea d e  l a  h 1 s t ona - u n  l uga1 de ouo, 
ot¡unt-, para c u a n d o  los h o m bres se fat lgarar del  ncg oc1o de la  c 1 u  
dadama (nec-otwm p o r  d e fm 1 c 1 o n ) ,  p e 1  o c u vo prop1o ongen no era 
de m t eres deb1 d o  a q u e  e5t aba m as a l l a  del alcance de la acc10n 

Ciertamen t e .  ha\ algo I n q u i e t a n t e  en el  h echo de que lo� hombres 

de acu o n .  cm a W1 Ica l ll t enuon era m o d 1 f1car toda la est ru c t u ra del  

fut uro m u n d o \ uea1  u n  ,,o vu.s ot do seclot um, deb1 e-ran I I  a l  d i� tante  

pasado de l a  a n ,  1 g u eaad , pue-s e l l o s  n o  «( Im 1 r t 1 eron) de! J  beradamen

te el  e ¡e  del t 1em po \ (ordenaro n )  a l  J O\ en " cami nar hacia a t ras den 

tro del pur o  re-splandor dr>l  pa5ado · ( PETRA�C-\) porque el  pasado 

c l a 5J <  .. o es el ve1 d adero fu t u ro »  ( 1 3 7 )  Busc.ai on u n  paradigma para 

u n a  n u c\ a forma de gob1erno en su p! opia epoca « I l u s t rada » ,  y d i fi 

c i ! mente fuer011 consu e n t e<, d e l  hecho d e  q u e  estaban n1 1 1 ando h aCJa 

a t 1 a� Creo q u e ma:, m q u 1 et a n t e  q u e el  saq ueo de lo'  arch i \ 05  de l a  

a n t J guedad e5 q u e  n o  �t: rebel a r o n  c.on t ra e q a  cuando de5cub ne

ron que la  respuesta u l t l !n a  v de seg uro profu n ddmen t e  romana de 

la « viej a  pruden L . a »  era que la �ah ac•on s 1 em nre \ lene del pasado ,  

q u e  l o 5  ancest l o<; eran muwt es, l o �  «ma) ores» por del 1 !1 1 CIOn 

J un t o  a est o .  l l am a  la 2 te n c w n  que la  1 dea del  fu t u ro -prec1sa 
m e n t e  un fu t u ro preñado LOn la sah acion fmal - ,  que dev o l v 1a u n a  
<>u erte de Epoca D01  ada I m cw l ,  J l ega<,e a populanzar�e e n  un t iempo 
e n  q u e  el Progreso l) a b J a  l l egado a ser el concept o  dom mante para ex 
p l i car el m ovnme11 t o  de l a  H i s t o n a  Y el ej e m p l o  mas l lamat i VO de l a  
resistencia de ese ' 1 e ¡ o  s ue ñ o  e �  n a  t U I  a l  men t e  l a  fan tas1a de MAR'\ d e  
u n  «remo de l i bertad » '1 11 c la�es m g uerras como v1ene pre! JgUI a do e n  
el  «comumsmo ongiP a l » .  un remo q ue t iene u n  parec1do mas q u e  su
perfiCial con e l  domm1o a bongen Ita! Jco de Sat urno, cuando mngu 
n a  ley «encadenaba (a los h o m bres) a la  j U 5t iC Ja» :En su forma viej a  
O J i g m a l  como e l  com ienzo de l a  h 1 s tona,  l a  E poca Dorada e� u n  pen
s a m i e n t o  melanc o l J c o ,  e5  c o m o  S I  h ace m i les de a ñ os n ue�t 1 os ance5-
t ro �  h u bieran t em d o  un p1 esag 1 o  del  even t ual  d esc u b mmen t o  d e l  
p r 1 1 1C IPJO de l a  e n t ro p i a  d e  m ed ia d o �  de la  bon achera d e  progreso del  
s 1glo X l X - un descu b n m 1 e n t o  q ue , �� h u biese s 1 d o  desaf1ado, h u bie-

( 1 � 7 )  To m ad o  d e  Georgc <; ¡ ¡ ¡ ..., ¡ R A /tel Bahel Nc" ) or k ' l ondres 1 97 '  

p d g  1 32 
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ra pm ado a l a  acc10n de t od o  s1gm ficado ( 1 38) Lo q u e  \ er dadci a 
m e n t e  d 1spoma a favor del  pnnc1p,o de ent rop¡a en l os hcm bres que 
h 1 creron las revol ucw nes de l os s iglos XIX y x \. no era L a n t o l a  refu ta
Cion «Cien t i fica» de EI\IGELS como la vuelta de M A..R \. -\ . po1  s u 

pues t o ,  t a m b 1 en d e  N IETZSCHE- a un concepto Cichco del t iempo 
d o n d e  l a  mccenCia preh1 s t onca del 1 n iC10 ret ornana fm almente  \ 110 
m e n os t n u n fa n te q u e  la Segunda Vemcla 

' 

Pero e l l o  no nos conc1erne a n osotros a q u 1  C u a n d o  d 1 1  Igmws 

n ue c; t ra atenc1on a l o 5  h o m bre5 de acciOn , esperan d o  e1K ont rai en 
e l los  u n a  noc1on de l l bertad 1 Jm p 1 a  de las perp!ej lclades pro\ oca da' 
por l a  reflex 1 v 1 dad de las  act J \  1 dades men t a les en l os e ' P i f ! t m  u e Jo,  
h o mbres -el  Inevi table volv erse sobre 'I m1smo del \ o  \ o l en t e - .  es
perabamos mas de lo q u e  hemo<> conseguido El a b 1 5 m o  de la  pu ra e' 
poman e 1 d ad , sal vado en la� l eyendas fu ndauonales por el h i a l o  en t re 

h beraCJ on Y la con � t i t ucron de l a  l 1 bertad,  se \ eia  s u pe 1 ado por el  
l em a .  t 1 p1co de l a  t rad1c 1on oc.c1den tal  ( l a  un 1ca trad . u o n  donde la 
l i bertad ha Sido Siempre l a  t alson d 'ett e de t oda pol r t i L a )  de entender 
lo nue1 o como una perfecciOnada reafnmac10n de l o  , le  jo En su m 
t egndad ong1 11al , l a  l J bertad sobrev!V!o en la t eofla pol 1 L i ca -esto es 
l a  teona concebida para el proposJ t o  de la acc10n p o l J u ca- solo en 

las prom esas u topicas e m fu ndadas de un «remo de J ¡ ber t ad » t mal 
q u e ,  en su verswn m arx1ai1a  de c u d l q u ¡ er forma , anu nc1and e q  efect o  
« e l  f m  d e  t odas l as cosa s » ,  u n a  sem p1te 1  na pa7 e n  la  q ue todas la  5 ac 
t i v 1 d ades espec1 f1camen te h u manas se march . t anan 

No cabe d u d a  que l legar a semejante  c.onc! uswn es fr u st ra n t e ,  pe 
ro conozco un �olo m t e n t o  de a l t ernat i va en t oda n uesr ra h i � t OI Ia  del 
pema m i e n t o  p o l i t ico 51 . como H EGLI crew. la  tarea del f1 l o <> o fo e5 
a t rapar la ma'i resbal adiza de toda5 l as man i festaCiones , e l  e�r1 r 1 t u  de 
una epoca , en l a  red de los  concepto� de la  ra?on , c n t o n ce" 5 AGu'> 

T I N ,  el  fi losofo cnst iano del  siglo V d (' ,  fue el u n 1 co fi l oso f o  que ¡ 0 5  
rom a n os t u v i er on jamas F u e  un romano por educacwn a n te<; q u e  
por n a c 1 m 1 e n t o ,  v f ue s u  aprendi?aJe lo q ue le l1 1zo \ Oh er la v i 5ta  

( 1 38)  R J E O A U�! u '- ( 1 822 1 888) fr,rco ma!emat 1co alernan q u e  enunuo la 

'eg u nda lev de l a  terrnod marmca r n t rodtrJO el concepto de ent ropra (energra no d r \po 

n r b l e  para t rdbaJO ulll  en un , r q e m a  termodmarnrLO, repre\cntaJo por e l  \rrnbolo </> )  

<< Po, t u lando que la en t ropra del u m verw c ' t a  mcrcmentando'c cont r n u a rn c n t e  prede 

era que e \ pelena "calor rnC>rt a l  ' cuando todo l o  oue hay dent ro de e l la a k ance la m r \  

m a  l ernperat u r a »  Columhw Encvc h,pedw 3 ' ed ( N o t a  de la Ldltora mgle\a) 
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atrás hacia los textos clásicos de la Repúbl ica Romana del  primer si
glo a . C . ,  que i ncluso entonces sólo estaban vivos bajo la  forma de 
erudición . En su obra magna ,  La Ciudad de Dios, menciona, aunque 
sin expl icar, lo que podría haber l legado a ser el apuntalamiento onto
lógico de una filosofía de la  política verdaderamente romana o v i rgi
liana. Dios creó al  hombre como una criatura tempora l ,  homo lem
poralis; el tiempo y el hombre fueron creados juntos, y esa tempora
l idad estaba afi rmada por el hecho de que cada hombre debía su vida 
no sólo a la mul t iplicación de las especies, sino al nacimiento ,  a la en
t rada de una nueva criatura que aparecía como algo enteramente 
nuevo en medio del  continuum temporal del  mundo.  El  propósito de 
la creación de l  hombre fue hacer posible un inicio: « Para q u e  h u bie
se un in icio fue creado el hombre, y antes de él no había nadie» 
-«lnitium . . .  ergo ut esser, creatus esr homo, ante quem nullus 
juit» ( 1 39) . La capacidad misma de in iciar está enraizada en la  natali
dad, y de ningún modo en la creat ividad , ni en un don, s ino en e l  he
cho de q ue los seres humanos, hombres n uevos, aparecen una y otra 
vez en e l  mundo en v i rt ud del nacimiento. 

Soy plenamente consciente de que el argumento,  incluso en la  for
mulación agust iniana, es de alguna forma oscuro; que parece q ue no 
nos dice sino que estamos destinados a ser l ibres en v ir tud de haber 
nacido,  sin importar sí nos gusta la l ibertad o abominamos de su  ar
bitrariedad , si <mes sentimos complacidos» con ella o prefer imos re
chazar su espantosa respomabil idad eligiendo alguna suene de fata
l ismo. Este impasse, si tal es , no puede ser abierto o solventado s i  no 
es mediante el recurso a otra facu ltad mental no menos misteriosa 
que la facultad de comenzar ,  la facultad del Ju ic io;  un análisis de la 
misma podría contarnos lo que encierran nuestros p laceres y dis
placcres . 

( 1 39) De O virare De1, l ib .  X I I ,  cap. XX. 

POSTFA CIO A LA EDICION INGLESA 

Por la editora de la edición inglesa, 
Mary McCAR TH Y  



Hannah ARENDT murió de repente e/ 4 de diciembre de 1975. Era 
un jueves por la tarde; estaba de tertuíia con unos amigos. El sábado 
anterior había terminado «La Voluntad», la segunda parte de La Vi
da del Espíritu. A l  igual que su anterior obra, La Condición Huma
na, el trabajo estaba concebido en rres partes. La Condición Huma
na, -que tenía como subtítulo La- Vida A ctiva, es!aba dividida en La
bor, Trabajo y Acción. A hora, . La Vida del Espíritu, tal y como esta
ba 'planeada, se dividiría en Pensamiento, Voluntad y Juicio, las tres 
actividades básicas de la vida mental, como lo entendía la autora. La 
distinción que la Edad Media hacía entre la vida activa del hombre en 
el mundo y la solitaria vita contemplat iva, naturalmente, estaba pre
sente en su pensamiento; no .obstante, su propio pensar, querer y juz
gar en absoluto fueron contemplaTivos, apartados por una vocación 
de monje, sino que fueron los de cualquiera en la medida en que ejer
cía su capacidad específicamente humana para abandonarse de vez 
en cuando en la invisible región del espíritu. 

Ella nunca se pronunció con demasiadas palabras sobre la cues
tión de si la vida del espíritu es superior o no a la así llamada vida ac
tiva (como la A ntigüedad y la Edad Media habían creído). Sin embar
go, no sería excesivo decir que los últimos afias de su vida estuvieron 
conmgrados a esta obra, una obra que ella consideraba que estaba 
subyaciendo en su interior como un vigoroso ser pensante -el más 
elevado, como ella lo consideraría. En la vorágine de sus múltiples 
compromisos de clases y conferencias, de su presencia en mesas re
dondas, paneles y equipos consultivos (era reclamada constantemen
te por la vita activa del ciudadano y de la figura pública, aunque rara 
vez lo hacía voluntariamente), permanecía inmersa en La Vida del 

Espíritu, como si su terminación la exculpara no en demasía de una 
obligación que parece demasiado onerosa, como si fa exculpara de un 
compromiso que ella había asumido. Todas las rutas, sin importar 
que fuesen secundarias, que ella recorría por casualidad o con in ten-
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ción en su existencia diaria Y profesional la conducían de nuevo hacia 
aquél/a. 

Cuando en junio de 1972 !legó una invitación para participar en 
las Gifford Lectures en la Universidad de A berdeen, pensó en apro
vechar la ocasión para empezar a rodar, por así decirlo, los volúme
nes que ya estaban en preparación. Las Gifford Lectures le sirvieron, 
asimismo, como un estímulo. Fundadas en 1885 por A dam GIFFORD, 

un notable juez escocés y hombre de leyes, «con el fin de estable
cer en cada una de las cuatro ciudades de Edimburgo, Glasgo w, 
A berdeen y St. A ndrews . . .  una Cátedra . . .  de Teología Natural, en el 
más amplio sentido de/ término», habían participado en el/as Josiah 
RO YCE, Wi!/iam ]AMES, BERGSON, J. G. FRA ZER, WHITEHEAD, ED

DING TON, John DEWE Y, Werner ]A EGER, Kar/ BA R TH, Etienne GIL

SON, Gabriel MA RCEL, entre otros -un honor del que ella se sintió 
muy orgullosa. Si hubiese sido supersticiosa, lo habría tomado tam
bién como un porta-fortuna: The Varieties of Religious Experience, 

Process and Reality, de WHFTEHEAD; The Quest for Certainty, de 
DE WEY; The Mystery of Being, de MA R CEL; The Spirit of Medieval 

Philosophy, de GILSON; todas estas obras habían visto por primera 
vez la luz como Gifford Lectures . . .  Cuando aceptó, empezó a traba
jar con más intensidad de la que quizá debiera con el fin de estar lista 
en el tiempo acordado; acabó la primera serie, sobre el Pensamiento, 
en la primavera de 1973. En la primavera de 1974, volvió sobre la se
gunda serie, sobre la Voluntad, que fue interrumpida por un ataque 
al corazón después de que había dado su primera conferencia. Su in
tención era terminar la serie en /a primavera de 1976; entre tanto, ha
bía utilizado la mayor parte del Pensamiento y la Voluntad en sus 
clases de la New School for Social Research en New York. No había 
comenzado El Juicio, aunque había utilizado algún material sobre 
este tema en los cursos que ofreció en la Universidad de Chicago y en 
fa New Schoof sobre la filosofía política de KANT. Después de su 
muerTe, se encontró una hoja de papel en blanco en su máquina de 
escribir; tenía escrita sólo un encabezamiento, «El Juicio», y dos epí
grafes. En algún momento entre el sábado en que terminó «La Vo
luntad» y el jueves de su muerte, se semó frente a la máquina para tra
bajar sobre la sección final. 

Hannah A RENDT planeó su trabajo para que ocupara dos volúme
nes. El Pensamiento, el más largo, debía ocupar el primero de ellos, 
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mien tras que el  segundo contendría la Voluntad y el Juicio. Como 
llegó a decir a sus amigos, esperaba que el Juicio fuese mucho más 
breve que los otros dos. También solía decir que confiaba que fuese 
el más sencillo de preparar. El más duro había sido la Voluntad. 
La razón que argumentaba para decir que el Juicio sería más corto 
era la ausencia de fuentes de material: tan sólo KA NT había escrito 
sobre esa facultad que, con anterioridad a él, había pasado desaperci
bida para los filósofos, si exceptuamos el área de la estética donde 
había recibido el nombre de Gusto. Como un alivio, creía. sin duda, 
que sus conferencias sobre la filosofía política de KA NT, con el cuida
doso análisis que hizo de La Crítica del Juicio, habían servido peljec
tamente para preparar el terreno sobre el que trabajar. Sin embargo, 
se podría imaginar que el Juicio podría haberla sorprendido, Y podría 
haber terminado por ocupar todo un volumen. De cualquier modo, y 
con el fin de dar al lector alguna idea de lo que habría sido esta últi
ma parte, hemos incluido un Apéndice que contiene extractos de sus 
clases. Esto, junto con un trabajo de seminario en torno a la imagi
nación que no hemos incluido aquí, es todo lo que tenemos de lo que 
ella pensaba sobre este asunto (aunque algún día podremos ver lo que 
dice su correspondencia cuando ésta sea editada) . .ts muy triste que 
110 haya nada más; cualquiera que estu viese cercano a su espíritu es
tará con vencido de que el contenido del apéndice 110 agota las ideas 
que ya estaban bullendo en su cabeza cuando puso un papel en la má
quina de escribir. 

A cerca de la edición 

Hasta donde yo sé, todos los libros y artículos de Hannah 
A RENDT hahían sido corregidos an tes de llegar a imprenta. Natural
mente, me refiero a los que estaban escritos en inglés. Fue un trabajo 
realizado por editores de libros, de rel'istas ( William SHA WN para 
The New Y()l·ker; Robert SIL VERS para The Aew York Re1·iew of 

Books. y antes Philip RA H V  para Partisan Rel"iew), y también por 
amigos. Ocurría algunas veces que varias manos que no se conocían 
manipulaban sus manuscritos contando con su consentimiento Y_ no�
malmente, aunque no siempre, con su colaboración; tendía a deJar li
bertad de acción en esa tarea a aquellos en quienes había aprendido a 
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confiar. Ella se refería a toda eso perversión como su «E:�g! i<ihing».  
Se había enseñado a sí misma a escribir en inglés como un exiliado, 
cuando ya había pasado los treinta y cinco años, y nunca llegó a sen
tirse tan a gusto hablando en /nglés como una ve� se sinrió hacién
dolo en francés. Se irritaba ante el inglés y sus desconciertos pasmo
sos y misteriosos. A pesar de que tenía un don narural para conseguir 
expresiones elocuentes, vigorosas y algunas veces mordaces. un don 
que le habría hecho sentir en Sioux o Sánscriro, sus frases eran lar
gas, al uso alemán, y había que mantenerlas así o romperlas en dos o 
tres. Asimismo, como le pasa a cualquiera que escriha o hable una 
lengua extranjera, tenía problemas con las preposicione.s . }' con lo 
que FOWLER llamara «el idioma de molde de hierrO ». r proh/emttl para 

encontrar el lugar natural de los adFerbios, puesto que en inglés no 
hay reglas para eso -sólo hay una regla no escrita que tiene el aspec
to de ser tirana y amena:zanre para el extranjero . pfJrque ¡mede que

brarse rw•:hién y de una forma impredecible. Además de todo esto, 
e/iu era 1111pacienre. Sus frases eran ahu/tadas no sólo porque su len
gua materna fuese ei alemán, una lengua amiga de tiradas de cláusu
las de subordinados y modificativos que estorban el camino que lleva 
al esperado verbo, sino también porque ella intentaba meter dcnw
siado de golpe. La mezcla de euforia y generosidad era una caractc
ristica muy suyo. 

De cualquierforma, Hannah A RENDT fue corregida para la illlpren
ta. Trabajé en algunos de sus textos con ella; algunas veces, después 
de que lo hiciera otro corrector amateur o profesional. Trabajamos en 
«On Violence» («Sobre la violencia») juntas durante un verano en el 
Café Flore, y después me lo llevé a casa para estudiarlo con más dete
nimiento. Trabajamos en «On Civil Disohedience» («Sobre la Deso
bediencia Civil») en una pensione en Suiza durante alguno5 días. y 
dimos los últimos toques a su último artículo publicado, «Home to 
Roost» («Lugar para pernoctar») en un apar!amento que-ella había 
aiqui!ado en Marbach (la villa donde nació SCHILLER), un lugar pró
ximo al Deutsches Literaturarchiv, donde ella estaba manejando pa
peles de JASPERS. Trabajé con ella en /a parte del Pensamiento, de La 
Vida del Espíritu, en A berdeen; tuve la ocasión de hacer correcciones 
en la fotocopia del manuscrito original. A la primavera siguiente, 
cuando ella estaba en una habitación del hospital de A berdeen, don-
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de pasó algunos días en una Tienda de oxígeno, trabajé sobre frag
mentos de la Volunwd por mi cuenta y siguiendo sus inslrucciones. 

Mientras estuvo con vida, ía tarea de corregir sus escmos era ale
gre, porque había colaboración e intercambio. En términos genera
les, ella aceptaba las correcciones con buen talante, con una sensa
ción de alivio cuando se trataba de preposiciones, por ejemplo; con 
interés cuando algún uso resultaba ser nuevo para ella. Discurimos 
cordialmente algunas veces, y lo continuamos haciendo por corres
pondencia; este fue el caso de la traducción que ella hacía del Ver
stand de KA NT como «intellect» (inre!ecto),· yo pensaba que deberia 
ser «understanding» (comprender), siguiendo la tónica de las resran
tes traducciones. Pero nunca pude con vencerla, y t uve que cedet:. 
A hora creo q ue las dos estábamos en lo cierto, sólo que eslábamos 
pensando en cosas diferentes: ella se abrazaba al sentido original de 
la palabra, y yo es!aba preocupada porque lo entendiesen los lec!O
res. Así, la traducción que ha sido ulili;zada en es/e 1ex1o es «intel
lec t» (m te/eclo). Zanjamos la mayoría de los desacuerdos que un-i
mos llegando a un compromiso, o cortando sin más preámbulos. Pe
ro en el proceso, su natural impaciencia, más tarde o más temprano, 
volvía a reafirmar lo que ella quería sostener en un principio. No le 
gustaba alborotar demasiado por detalles. «Decídelo tú», decía en 
último término, iniciando un boslezo. Es cierto que era impaciente; 
pero también era indulgente; ella me veía como una «perfeccionis
ta», y a veces gastaba bromas sobre esto sabiendo muy bien que no 
había peligro de que ella empezase a serlo también. 

De cualquier modo, nunca tu vimos una diferencia sustancial. 
Cuando en alguna ocasión puse en cuestión el pensamiento come
nido en uno de sus manuscritos, fue sólo para señalar lo que parecía 
ser una contradicción con algún otro pensamiento que ella había de
sarrollado algunas páginas más adelante o más atrás. Lo que normal
mente ocurría es que yo no capraha alguna distinción que subyacía o, 
por el contrario, que ella no se había dado cuenta de que el lector ne
cesitaría el dist ingo. Por extraiio que pueda parecer, nuestros espíri
tus esraban muy próximos en algunos aspecros, un hecho que ella 
señalaba a menudo cuando se nos ocurría a las dus la misma idea por 
separado, en tanto que nos separaba un océano -el A tlántico. O a 
veces ella leía un texto que yo había escriio y encontraba en él un pen
samiento al que ella le había estado dando vueltas en silencio. Esra 
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con vergencia en la mode/ación del espíritu, concluyó ella, debe tener 
algo que ver con la teología de mi formación cató/tea, que me había 
dado, o al menos así lo creía ella, una aptitud para la filosofía. Real
mente, he conseguido caltficaciones muy poco brillantes en los dos 
cursos de filosofía que tuve en la Universidad; cursos enseñados de 
una forma chapucera y aburrida, todo hay que decirlo. De cualquier 
forma, y pese a ello, nuestros estudios no habían stdo tan dispares. 
En A lemania, ella había hecho su tesis doctoral sobre el concepto del 
amor en S. A gustín .  En A mérica, yo había leído a S. Agustín en un 
curso universitario sobre el latín medieval; y me recreé con su obra 
favorita, La Ciudad de Dios. Es posible que mis estudios medievales 
y del Racimiento en francés, latín e inglés, junto con mis años de es
tudio de/ latín clásico y la posterior lectura, en casa, de PLA TÓN, ha
yan confluido con mi infancia católica para suplir la deficiencia en la 
formación filosófica formal. Y también se da el hecho, que ella no  
consideró, que en  e l  transcurso de los años he  aprendido mucho de 
Hannah A REND T. 

He mencionado todas esas cosas aquí para citor cuáles pueden ser 
mis cuaíiftcaciones para ía ediciúr1 de La Vida áeí Espíritu. No fue un 
empleo que yo huscase; y cuando en enero de j974 me nombró su eje
cutor liierario, puse muy en duda que ella hubiese previslo lo que es
laba por ¡·enir; eslo es, que ella no viviría lo hasla111e para 1erminar 
aquellos volúmenes y que lendría que ser yo quien, sin con lar con el 
beneficio de su ayuda, tendría que convertirlos en letra impresa. Si fi
nalmenle lo prfvió, al menos como una posibilidad, después del ala
que de corazón que sufrió unos pocos meses más tarde en A berdeen, 
ella debió haber sabido cómo abordaría yo el lrabajo, con rodas mis 
peculiaridades y todo mi rigor, y lo había aceplado como inevilab/e 
con un espíritu fi!osóftco. Conociéndome, seguramente habría pre
visro las tentaciones que me asaltarían de interfertr, esa liberlad de 
hacerlo a <<mi» manera; pero si ella era capaz de pensar todo eso, 
también habría previslo la resistencia que levantaría el mero vislum
hrar de tales tentaciones en mi conciencia todavía católica . . .  Si ella 
adivinó que habría días en los que yo me con vertiría en un campo de 
batalla en el que la fidelidad con la prosa de mis antepasados luchaba 
con mi sentido del deber de cara a Hannah A RENDT, es muy posible 
que le hubiese di venido ese cuadro en el que se producía tan tremen
da comzenda -la disputa entre los escrúpulos y las tenlactOnes- tan 
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ajenos a su propia naturaleza. Tengo que presuponer que ella confia
ba en mi juicio, que tenía fe en que al final no se produciría daíio al
guno, que el manuscrito emergería sin cicatrices de la lucha; si me hu
biese faltado la confianza básica en su confianza, habría tenido que 
arrojar la toalla muy pronto. 

Pero sea lo que fuese lo que ella preveía, o lo que dejó de prever, 
ya no está aquí para consultarla o para recurrir a ella. Me he visto 
obltgada a imaginar cuál sería su reacción ante cada uno de los actos 
de interferencia en la corrección para la imprenta. En la mayoría de 
los casos, el que exista una experiencia anterior ha hecho todo esto 
más fácil: si ella me conocía, también la conocía yo a ella. Pero sur
gen por rodas partes problemas que ·en el pasado yo no habría osado 
intentar resolver por mí misma, imaginando la solución ideal. Cuando 
yo no lo veía 'muy claro, llenaba el manuscri!O con anotacwnes que ve
nían a decir: «¿ Qué quieres decir aquí?» «¿ Puedes ponerlo más 
claro?» «¿ Es ésta la palabra correcta?». Hoy, todos esos puntos de in
terrogación («¿ Qué 5upones· que ella quiere decir con eso?» <<¿Esa re
pelición, será inlencionada o no?») se vuelven conlra mí. Y, sin em
bargo, no se dirigen a mi propia persono e.wctomente; más hien lo que 
hago es ponerme en su lugar, con lo que me vuelvo una especie de lec
tor de espíritus, o medium.  Con los ojos cerrados, le hablo a un fan
tasma que está completamente vivo. Ella se me aparece, hace que se 
detenga el lápiz, me hace echar borrones una y otra vez. En la prácti
ca, la nuera libertad hallada se ha transformado en que me siento 
menos libre con el texto que ella misma pasó a máquina de lo que me 
sentiría si ella estuviese viva. lv/e sorprendo continuamente a mí 
mtsma mirando hacia atrás por miedo de encontrar alguna imagina
da objeción, y muchas veces he tenido que recordarme a mí misma 
que en Circunstancias normales esas frases que cubren casi una pági
na y en las que pongo los ojos no hubiera permitido que existiesen. 

O, por el contrario, a veces ocurría que yo había rachado firme
meflle una frase o una oración cuyo significado me parecía que era 
oscuro y lo había sustituido por el lenguaje que me parecía que tenía 
más sentido; y luego, en una segunda lectura, he tenido dudas, he 
mello a consultar el texto original, he visto que no he captado un 
matiz, y he vuelto a dejar el pasaje como estaba; o tuve que hacer un 
gran esfuerzo para parafrasear/o. Todo aquel que haya traductdo re
conocerá el proceso del que hablo -los repetidos esfuerzos por leer a 
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t ravés del lenguaje en la mente de un autor que está ausente. A quí, el 
hecho de que hace algunos afias -y principalmente, supongo, debi

. do a mi amistad con ella- empecé o asistir a clase de alemán ha re

sultado ser un afortunado golpe del destino. Conozco lo suficiente de 
su lengua materna como para adivinar la estructura original que apa
rece como un lejano sistema mon ta�ioso tras sus frases en ingfés; esro 
ha hecho que muchos pasajes enrevesados fuesen « fraducíble5 »: sim

plemente los ponía en alemán, idioma t?l1 
.
el que aparecían petfecta

mente claros, y luego los volvía a poner en inglés . 
De cualquier modo. y en la medida en que yo pueda responder de 

ello, no se ha ¡Jroducido ningún cambio que pueda afectar de forma 

alguna al pensamiento. Se han hecho algunos corres, la mayor parte 
_de ellos muy breves, con el fin de eliminar repericiones cuando crá -
que eran accidentales y no deliheradas. Algunas veces, en no más de 
dos o tres ocasiones, he at1adido algo buscando claridad; por ejem
plo. las palabras «Escoto era un franciscano)> en t<n pasaje que de 

o tro modo habría quedado oscuro para un lector que no lo supJe'ie. 
Pero s-alvando esas excepciones menores, lo que se ha hecho es sólo el 
habitual «Engl ishing» que experimen tan todos sus textos. 

Todo lo dicho no se ajusta al mmerial que procede de sus clases y 
que aparece en el Apéndice. Esos extraeros tienen su origen en la 
transmisión oral, exceptuando algunas faltas ohvias de transcripción 
que han sido corregidas. Me parece que puesto que las conferencias 
sobre KA NT no fueron dadas para su publicación, úno que lo fueron 

d e  v iva voce a una clase compuesta de estudiantes, cualquier inlromi
sión de corrección para imprenta sería improcedenre. No era asunro 
mío entrometerme con la historia. Ni tampoco con sus otros papeles; 
las conferencias de donde proceden los extractos están en la Bíbliole
ca del Congreso. donde pueden ser consultadas con permiso de sus 
ejecutores. 

Tengo que hacer mención de otra serie de mod(ficaciones. L os 
manuscritos de «El Pensamiento» y «La Voluntad» tenían todavía 
forma de conferencia, no habían sido modificados de la forma en 
que habían sido ofrecidos en A berdeen y New York, aunque en otros 
aspectos habían sido ampliamente revisados y ampliados (el último 
capítulo de « La Voluntad» era enteramente nuevo}. Si ella hubiese 
tenido tiempo, de seguro los habría alterado, volviendo a los a ventes 
en lectores como hacía normalmente cuando transformaba lo que ha-
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bía sido una conferencia en un libro o un anículo. En el rex1o del que 
hablamos, el que tenemos aquí presente, esro ya se había hecho, si 
exceptuamos la introducción general, con �u simpálica alusión a las 
Gífjord Lectures. Sí queda algo del aroma del verbo hablado, no 
obstante, es sin duda para bien. 

Com·endría hacer alguna observación final acerca del Engl ish i ng .  
Evídenret>1ente, en /as decisiones que adopta el  corrector juega un pa
pel significativo su propio gusto personal. Mi propia noción de lo 

que debe ser un aceptable inglés escrito es, como le pasa a todo el 
mundo, idiosincrásica. No me importa, por ejemplo , que una frase 
termine con una preposición -de hecho, incluso 1íendo a hacerlo 

así-; pero soy escrupulosa cuando veo que algll_fJOS nombres, co_¡_no 
«shower » (ducha} (en el sentido de /Jaiío

-
-ducha} o << t rígger» {dispara

dor) son tll ilizados com o  Vf:'rbos. Así, no podía pen n i¡ir a Hamwh 

A RENDT. a la que admiraba tanto, decir «tr igger>> en lugar de << Cau
�e" (causa) o <<Set in motiOil» (puesta en marcha) .  Y , , when the chips 

are dowfl » (cuando caen lasjicha�): no puedo decir por qué me irrita 
esta frase, y especialmen le viniendo de ella, de la que dudo que haya 
tocado jan;ás una ficha de póker. Pero puedo l'erla (con el cigarrillo 
entre los dedos) contemplando la mesa de la ruleta o el «chemin de 
fer»,  de forma que <<when t he s take� are on the table» (están hechas 

fas apuestas} me parece más propio, más ajustado a su carácter. ¿ Le 
habrían importado esos pequeiios ejemplos de íntetferencía con su li
bertad de expresión'! ¿Estaba ella más a gusto con << t riggercd»? Espe
ro que ella se mostraría indulgente ante mis prejuicios. Y, a pesar de 
que el gusto personal ha funcionado en ocasiones como si de w1 árbi
tro se tratase (cuando una vez buscaba persuadir}, he tenido mucho 
cuidado en respetar su tono característico. No he permitido que nu 
propio idioma actuase como un intruso; no hay ninguna <<palahra de 
Mary MCCA R THY» en el texto. Cuando sucedfa que no encontraba 
nada mejor y utilizaba una de esas palahras, sobresalía de tal forma 
de la galerada que tenía que ser eliminada apresuradamente. Así, el 
texlo que el lector ha es!ado leyendo es de ella; es ella, en el sentido 
en que los cortes y la pulímentación la revelan a ella de la misma for
ma que quitar el mármol que es superfluo permite contemplar la for
ma intrínseca de una estatua. Eso fue lo que dijo l'vi!GUEL ANGEL al 
referirse a la escultura (y en contraposición a la pintura), y no hay 
aquí ninguna indicación de recortar o e117bellecer. 
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Ha sido un trabajo duro mantener un diálogo imaginario con 
ella, entrando a discutir algunas veces como lo hacíamos cuando ella 
estaba con vida. A unque entonces nunca ocurrió así, ahora le hago 
reproches y viceversa. He trabajado hasta altas horas de la noche; y 
luego, en sueíios, creía que me había saltado páginas enteras del ma
nuscrito; o, de pronlo resullaba que todo se había echado a perder, 
incluyendo las no/as. Pero ha sido un trabajo también, si no alegre, 
como lo era antes, sí al menos gratifican/e. Por ejemplo, he aprendi
do que puedo comprender la Crítica de la Razón Pura, a la que antes 
consideraba como impenetrable para mí. Buscando referencias erró
neas, he leído algunos Diálogos platónicos por entero (Teeteto, El 

Sofista) en los que no había entrado con anterioridad. He aprendido 
la diferencia en/re una tremielga y una lanceta. He releído trozos de 
las Bucólicas y las Geórgicas de VJRGJLJO, textos con los que no me 
había enfrentado desde los tiempos de la Universidad. Muchos de 
mis viejos textos universitarios han salido de nuevo de sus anaqueles, 
y no sólo de los míos, sino de mi marido (que estudió Filosofía en 
Bo wdoin) y de/ marido de mi querida secretaria (él tenía a RILKE, al
go de A RISTÓTELES r¡ue nosotro5 no teníamos, y la mayor parte de 
VIRGILJO). 

Ha sido ésta una empresa en cooperativa. Mi secretaria, al escri
bir a máquina el manuscri10, ha puesto gentilmente las comas y ha si
do muy severa con los lapsos gramaticales: ella es un Escrúpulo dan
do la batalla a la Tentación. El ayudante en las tareas docenles de 
Hannah ARENDT en la New Schooi -Jerome KOHN- ha localizado 
docenas de referencias y, con excesiva frecuencia, ha atendido a la 
llamada de aquellas seíiales que planteaban ansiosas preguntas, ha
biendo sido capaz de aclarar mucho, cuando no hemos puesto en co
III!Ín nuestra perplejidad y hemos flegado a razonables certezas. Ha 
podido descubrir (véase lo que dije con amerioridad acerca de las pesa
dillas que yo tenía) una página que nos pasó desapercibida y que esta
ha perdida del manuscrito fotocopiado. También han colaborado 
otros amigos, incluyendo a mi profesor de alemán. A lo largo de esta 
tarea, ha habido momentos de viva alegría, una mezcla de aquellos 
días en que éramos estudiantes (aqueflos libros, aquellas noches discu
tiendo aspectos filosóficos), y el efecto tonificante de las ideas de nues
tra amiga fallecida; momentos de vivas y estimulantes controversias 
así como de sorprendentes coincidencias. A unque la eché de menos 
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en el curso de esos meses -ahora hace más de un año- de trabajo, y 
me hubiera gustado que estuviese aquí otra vez para poner cosas en 
claro, para objetar, reafirmar, cumplimentar y ser cumplimentada, 
no pienso que la echaré de menos realmente, ni que sentiré el dolor 
del miembro amputado hasta que la tarea esté completa. Me doy 
cuenta de que ella ha muerto; pero a la vez, noto su presencia en es/a 
habitación, escuchando mis palabras que ahora escribo; posiblemen
le asintiendo con la cabeza, posiblemente ahogando un bostezo. 

A lgunas explicaciones sobre asuntos prácticos 

Dado que el manuscrito, aunque terminado en términos de su 
contenido, no. tenía la forma final, no toda cita y alusión en el texto 
se ve acompaiiada por su correspondiente pie de página. Gracias a 
Jerome KOHN y a Roberta L EIGHTON y sus colaboradores de Har
court Brace Jovanovich, muchos de estos pies de página han sido 
localizados. Pero en el momento que escribo estas páginas, faltan to
davía unos pocos y no pueden ser encontrados a tiempo; continuare
mos buscándolos, y los resultados serán inclUidos en una futura edi
ción . Asimismo, incluso allí donde tenemos referencias, están incom
pletos unos pocos pies de página; principalmente, porque la página o 
el número de volúmenes que se ofrecen parecer ser inexactos, y no 
hemos tenido el tiempo suficieme para localizar el pasaje correcto. 
Esperamos rectificar esto también en el futuro. Ha sido de gran ayu
da contar 'con los libros de la biblioteca de Hannah A RENDT que ella , 
utilizó para hacer las referencias. Pero no hemos tenido acceso a to
dos los libros a los que hace referencia. 

l:..stú claro que ella cilaba a menudo de memoria. Ha sido corregi
do allí donde no exisría una correspondencia entre su memoria y un 
texto citado. Exceptuando el caso de las traducciones: aquí hemos 
corregido sólo en algunas ocasiones, en otras no. Una vez más se tra
taba de leer en su mellie. Cuando ella alteraba una traducción nor
malizada de un original griego, latín, alemán o francés, ¿ lo hacía a 
propósito, o porque se equivoca ha? Con frecuencia no se puede estar 
seguro. En términos comparativos, se sabe que ella utilizó traduccio
nes norma/izqdas: la de Norman KEMP SMITH en el caso de KAN1�· la 
de Wálter KA UFHA ,\,\ para NIE TZSCHE; la de J\1CKEO V en el caso de 
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A RISTÓ TELES; y las diversas traducciones de PLA TÓN contenidas en 
la edición de Edith HA MIL TON-HUNTINGTON CA IRNS. Pero ella co
nocía todas esas lenguas -un hecho que le permitía evitar las traduc
ciones normali:;.adas cuando lo creía conveniente; esto es, cuando en
contraba que KE.\1P SMtTH, por ejemplo, o KA VFMANN eran impreci
sos, cuando se alejaban demasiado del original, o por alguna otra ra
zón puramente literaria. Desde el punto de vista editorialista, ha sus
citado una situación más bien caótica. ¿ Debemos confiar en KEMP 

S!v!ITH y en Krt L'F,\1A N.''.; en los pies de página cuando se apoyaba en 
ellos de una forma destacada, aunque no por entero, en sus versio
nes? /Va hacerlo parecería injusto; pero en algunos casos, lo contra
no también lo seria: a KA UFMA 1\N. por ejemplo, puede no importar

le que se conjie en palabras y-expresiones que no son suyas. KEMP 

SMI TH está muerto, como muchos de los traductores de PLA TóN; pe
ro ello no quiere decir que deba morir también el sentimiento de sus 
sentimientos. 

Dejando por el momento a un lado los problemas acerca del cré
dito que hay que conceder a las traducciones, hemos abordado el 
problema de las traducciones en su conjunto de una forma que puede 
scr fragmenrada, ad hoc,  pero que hace frente a la realidad de la cir
cunstancia para la cual n o  parece funcionar ninguna regla general y 
aplicada de una manera consistente. En donde ha sido posible, he
mos confrontado cada pasaje con la traducción normalizada, a me·· 
nudo subrayada o marcada de alguna otra forma por ella misma en el 
lihro que poseía; cuando la diferencia es sustancial, hemos retroce
dido al idioma original; y si KEMP SM!TH se mantenía más cerca del 
alemán de KANT. hemos ulilizado lo que decía KEMP SMtTH. Pero 
cuando hemos hallado una sombra de significado que no aparece en 
la traducción normalizada y que la traducción de A RENDT saca a la 
luz, hemos utilizado la suya; igual hemos hecho cuando el sign({icado 
era discutible. En la práctica, es fácil darse cuenta cuando una va
riante corresponde a una intención por su parte de oponerse a una 
inadvertencia -un fallo de la memoria o a la hora de copiar la refe
rencia; por ejemplo, hemos tratado las diferencias de puntuación co
mo inadvertencias. 

Desgraciadamente, esta solución de sentido común n o  puede ajus
tarse a todas las contingencias. A menos que el libro citado estuviese 
en su biblioteca, en inglés, n o  teníamos la menor idea de qué traduc-
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ción, si es que había utilizado algur:,;¡:, 1,"";4.1':·h wilizr.;do para hacer la 
referencia. Cuando no tenía más pi.s.taJ;, /rx.! n';!uesr:; que ella misma 
hacía su propia traducción, y me he se;��í�; !ibr.:: <:li! alterarla concisa
mente en interés del idioma o la gramó:�i<::a ingfesa, tal como lo haría 
con su propio texto. (En algún nwmer7niJ,,. h..: n:-1raducido a panir del 
mismo original. Pero no he cometidu �� imprudencia de intenwrlo 
demasiado en el caso de HEIDEGGER, a p-?.wr de que sí me he enfren
tado con el Maestro ECKHAR T).  En et ii:C<Go de los autores clásicos, 
hay tal cantidad de traducciones entre kx> cuales poder escoger que 
resulta difícil encontrar aquella que ARE.VDT utilizó -es como bus
car una aguja en un pajar. Una vez tuve suerte y tropecé con una tra
ducción de VíRGILIO que ella había _ utilizado. Mi lápiz .. escribió 
(¡Eureka!) para indicar el editor, la fecha y demás referencias en un 
pie de página; luego, cuando volví a mirar con más detenimiento, me 
di cuenta de que no era correcta. Una vez más, como tan a menudo, 
ella hahía ulilizado una traducción, pero no había permanecido fu•/ a 
ella. Y resu/ra imposible mostrar en una n ota a pie de página en qué 
puntos divergía de la traducción original y en cuáles no. 

Eventualmente, acordamos una política que consistia en citar una 
traducción sólo cuando le seguía también la traducción de la letra. 
Cuando no se nombra al traductor, ello quiere decir que la versión 
utilizada es por entero, o en su mayor parle, la de la alifara, o 

que no hemos podido localizar la traducción que ella u tilizó, si es que 
utilizó alguna. Con todo y eso, esra política exige una cierta cualifica
ción. El lector debería saher que algunas traducciones normalizadas 
(MCKEON, KEMP SM!Tff. KA VFMA NN, /a miscelánea I-IAMIL TON

CA !RNS), incluso a pesar de que no se las menciona específicamente, 
han servido a grosso modo como guías para la autora. 

La Biblia ha sido un problema especial. Era d1jícil decir en un 
principio si estaba utilizando la versión de KING JA MES, la versión 
Standard Revisada, la versión DOUA I, una versión alemana que luego 
traducía ella al inglés, o una mezcla de todas ellas. Me entretu ve in
cluso con la hipótesis -llena de cariño- de que ella había recurrido 
a la Vulgata de S. Jerónimo, y había hecho sus propios ajustes tradu
ciendo de/ latín .  Me incliné por utilizar la versión de KING JAMES; 
además de 1ener una preferencia personal por ella, es faba el argu
mento de que los «thou shalt » en voz de la autora que aparecen repe
tidamente en el volumen de «La Voluntad» harían juego con los 
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«thou;> v «thee» híblicos de la versión antigua -de otra forma, esto 
sonaría 

�
muy peculwr. Pero Roberto LEIGHTON me ha demostrado 

que si se mira con mucho detenimiento se ve que el manuscrito está 
más cercano a la versión Standard Revisada; así, esa es la que ha sido 
usada, con unas pocas excepciones, allí donde la belleza de/ lenguaje 
de K!NG JAMES nos resultó irresistible, al igual que /o fue para nuestra 
autora. De cualquier modo, el permanecer fiel al conjunto de la ver
sión Standard Revisada ha liquidado una dificultad: el hecho de que 
fa vers1ón antigua traduce « love» (amor) (ágape) por «charity» (cari
dad). Dado que para nuestros oídos modernos la palabra tiene una 
connotación principalmente de deducción de impuestos, o se refiere a 
«adoptar una perspectiva caritativa» de algo, debería ser cambiada 
por «!ove» (amor), poniéndola entre comillas cada vez que se diese, 
lo que habría dificultado la lectura. 

Todas estas preocupaciones sobre la consistencia y la fidelidad a 
la referencia parecerán muy curiosas al lector normal. Son insegurida
des profesionales de editores y academici5tas. O son las reglas del 
juego que acuerdan todos aquéllos que escriben dentro de un marco 
académico y que en su estricta aplicación añaden un entusiasmo adi
CIOnal a la consecución de io que buscan - un entusiasmo que no  
puede ser compartido por los que no juegan a ese juego. Localizar el 
desliz que toma la forma de una errónea nota a pie de página debe ser 
tomado en cuenta con absoluta seriedad, como si se tratase de un ab
sorbente deporte o juego. Y con todo, si sólo importa a unos pocos, 
prinCipalmente a aquellos implicados en ese juego, ¿qué sentido tie
ne? ¿ Qué diferencia existe entre que Dios sea «El» en una página y 
«él» en la siguiente»? Es posible que la autora cambiase su actitud, 
con /o cual estaríd'en su derecho. ¿ Por qué buscar algo divino en esa 
preferencia que subyace a la palabra y encerrarla, a ella, a un espíritu 
libre, en un uniforme «El» o «él» ? Bueno, es «El». Y la voluntad es 
« Voluntad» cuando es un concepto, y « voluntad» cuando está ac
tuando en un sujeto humano. 

Debo disculparme con el lector mayoritario por mencionar rodas 
esos detalles acerca de las noras a pie de página, las mayúsculas, las 
comillas y todo lo demás, tan alejado del interés del que está fuera 
como la meticulosa elección que un pescador hace de un determinado 
tipo de mosca-señuelo cuando una lombri::, serviría para capturar al 
pez. Lo primero que pierden de vista los especialistas, como la misma 
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Hannah A RENDT estaría de acuerdo en afirmar, es que ese pez es la 
clave. A RENDT se preocupaba por el lector ordinario, que para ella 
seguía siendo un estudiante con forma de adulto. Esa es la razón por 
la que adoraba de una forma muy especial a SóCRA TES. No obstante, 
siendo una profesora o una erudita, conocía las reglas del JUego Y las 
aceptaba, aunque más con el espíritu de tolerancia que uno aplica a 
las travesuras de los niños que con el celo de una verdadera partici
pante. De cualquier forma, en el curso de todos esos meses en los que 
he trabajado sobre el manuscrito, mis bien afilados lápices se han ido 
desgastando uno tras otro. Y creo que ya he hablado bastante. Es 
1/empo de dejar que hable el manuscrito. 



APENDICE: 

E L  JUICIO 



E'\t racto<> de lecciones "obre l a  filosofía pol í t ica de Kant 

Por e l  propio test imomo de K .\.NT sabemos que el punto decisi

vo de su v¡da fue e l  descu b n m 1 e n t o  d e  la� fac u l tades cog m t l vas del 
esp m t u  h u mano y d e  sus l i m i t aciOnes (en 1 770) , cu ) a  elaboraciOn le 

l levo mas de d1ez a ñ os y que p u b l ico como Ct tttca de la Razón Pura. 
A t raves de sus cartas sabemos tam bien lo que esa mmema labor de 

tan t os años � upuso para sus  o t ro� planes e 1 deas . 01ce. refmendose a 

este «tema p n mord 1ab) ,  q ue le aplazo y obst ruyo como « u n a  presa)) 

todas las otras matenas q ue hab1a esperado acabar y publica r ,  que 

fue c om o  «una ptedra q ue le  cerraba el cammo)) que solo q uedana l i 
b r e  una ' ez q ue h u biera s 1 d o  apartada . An tes d e l  acontecimiento de 
J 770 !->abra • ntent ac!o escnhtr y ptJh i lc<�r emegu1da l a  Metaftstca de las 
Costumbres, que fue escnta y p u blicada 30 años despues . Pero en esta 

fecha tem prana el h bro fue a n uncwdo bajo el t l tu lo de Cnttca del Gus
to Moral Cuando K -\NT \ Oi v 1 o ,  a l  fm , a la tercera Críllca, SiguiO l la

mandola al  pnnCJpio Cntlca del Gusto AconteCieron.  as1 , dos cosas . 
detras o el gusto ,  tema fa, orec1do en todo el s1glo XVI I I ,  h ab1a 

descubierto una facu l t ad h u m a n a  en t eramente nue\ a ,  el  J UICIO . Pero, 

al  m1smo t 1empo , sus t raj O las propos iC io nes morales de la competen

cw de e ' t a  n ue\ a !acu itad E n  otras palabras : ahora es algo mas que 

e l  gusto lo  que \ a  a dec 1 d 1 r  en t 1 e  lo  bel lo v lo  feo; pero la cuestiOn 

(müíal)  sobre lo  \ e rdadero ) l o  falso no puede ser dec1d1da nt  por e l  
gusto n 1  por el J UI C I O ,  s 1 n o  solo por l a  razon . 

Los ' 1nculos e n t re l a s  dos partes (de la Críttca del Jwcto) . . .  estan 

mas est rechamen t e  conectados con lo polit !CO de lo  que lo estan cual

q UJera d e  las ot ras C n t 1cas El  mas I m portante de estos \ mculos radi

ca, en p1 11net lugar, en que en nmguna de las dos partes habla 

KANT del hom bre como ser m • ehgible  o cogmt1vo.  La palabra \ erdad 
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no aparece. La primera parte se ocupa de !m, hombre� en el plural , vi
viendo en sociedades : la segunda, de la especie � umana . . .  La diferen
cia decisiva entre la Crífica de la Ra::;ón Práctir:-a y la  Crítica del .Jui
cio estriba e n  que las  normas morales de  que habla la  primera de ellas 
son válidas para todos los seres i n t el ig ibl es , mit:nt ras que las de la úl
t ima l im i tan su val idez est rictamente a l os seres humanos sobre la t ie
rra .  Y el segundo v ínculo radica en que l a facultad del j u icio se ocupa 
de lo particular q ue, «como ta l .  con t i ene algo cont i ngente en relaciém 
con lo un iversa l >) ,  que normalmente es aquello con ¡0 que opera el 
pensamiento .  Lo part icular . . .  es de  d os ciases ;  la primera parte de la 
Crítica del Juicio trata d e  los objeto� del j uici () por deci rlo as í , tales 
como un obje to  al  que cali ficamos como «bell o» sin ser capaces de 
subsumirl o  bajo una categoría genera l .  (Si deci mos , «qué m5a tan 
bella», no l legamos a este juicio dicien do primero: todas las r osas son 
bel las .  esta fl or es una rosa . luego es be l l a . )  La o t ra cla�e. t ratada en 
la segunda parte, es la i m pos i b i l i dad de derivar un produ� to en parti
cular de la natura leza de causas n at urales : «Ai:)sol utarnente n inguna 

razón humana (de hecho, m nguna raz ó n  fi ni ta como la nuestra,
� 
por 

mucho que la pueda superar en grado) puede esperar com prender la 
prod ucción de  i nc luso una m era br izna de h i erba por causas pura
mente mecánicas)) . (Mecánico en la te rminología de KANT equivale a 
causas nat urales ; su opuesto es «técnico)>, por J.J que él entiende arti
fic ia l ,  es deci r ,  algo fabricado con un fin . ) El  acento se pone aquí so
b r e  «comprenden¡ : cómo puedo comprender (y  no sólo exp licar) por 
qué existe la h ierba, y l uego, esta br izna de h i erba en particular . 

* * * 

El ju i cio  de lo part icular -esto es bel lo ,  esto es feo, esto es verda
dero,  esto es falso- no encu en t ra un l ugar en la filosofía moral de 
KA NT. El  j uic io no es razón práct ica;  la razón práct ica << razona» y me 
d i ce qué h acer y qué no hacer;  establece la nor ma y es idént ica a la 
voluntad , y ésta expresa mandatos ;  h a bla  en i rn perat ivos. El j u icio, 
por el  contrario , surge del  «placer meramente CGntemplativo o del go
ce i n act ivo (untdtiges Wohlgejal/en) >> . Este «sentimiento de placer 
con templat ivo se l lama gusto», y la Crírica del .Juicio originariamen
te recib ió  e l  nombre de Crí t i ca del Gusto . «Si la filosofía práctica !le-
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ga a hablar del placer contemplativo, sólo lo i'n ..... :t;; ;ie f,'Z \<td<, , y no 
como si  e l  concepto le fuera propio».  ¿Es esto pi:a�·· :·;¡;¡,] ;: '! ¿C:)l11o poJ 
dría el <<placer contemplativo y el goce inactivc. . t'\·l·•_er <' lgo Cjue verl 
con la práctica? ¿No prueba esto acaso de fcn:n·.• . ..-:cfin i t iva que 
KANT . . .  había decidido que .su preocupación po,� h; rJ<ut icular y 19 
conti ngente era u na cosa del pasado y un asunto crl•go m argi t¡aJ? y .  
sin embargo, veremos cómo s u  posrcron final scl'm: la Rev<;:>lución 
Francesa,  acontecimiento que jugará un papel fundamt'ntal el) su ve
jez,  cuando con gran i mpaciencia esperaba todos los días i a  l legada 
del periódico, fue motivada por esta actitud del si mple espec t (ldor , la 
de aquellos <<que no están i mplicados ellos mismos e n  el j ueg�)) , que 
sólo lo siguen con « i lusionada)>, «apasionad� part ;cipación )� . .. . naci · 
da de un mero <<placer contemplativo y deleit e  inact ivo » .  

* * * 

La «extensión del espírit u »  j uega un  papel fundamen ta ! e¡¡ l a Crf- ' 
tica def Juicio. Esta �e consígue «comparando nuest ro J'uícía con el 
j u icio posible más que con ei juicio real de los otros, y coiocáhdonos 
en el l ugar de  cualquier otra per�ona >) . La facultad que hace esto po
sible se l lama imaginación _ . .  El pensamiento cr í t ico sólo es posible 
cuando las perspect i vas  de  todos los demás están abiertas a la inspec
ción . De ah í  que el pensamiento crít ico, aunque �iga siendo Uha ocu
pación solitaria ,  no se  ha desvinculado de « todos los demás>> . . .  Me
diante l a  i m agi nación hace presen tes a los otros y se mueve así poten
cialmente en un espacio que es públ ico,  abierto a t odas las partes ; en 
otras  palabras, adopta la posición del ciudadano del mundo de 
KANT . Pensar con la mentalidad extensa -esto quiere decir  q ue se 
entrena la i maginación para ir de visi ta . . .  

Aquí debo preven i rles d e  una equivocación muy  común y en la 
que se incurre con facil idad . El t ruco del pensamiento crí t ico 110 con
siste en una empat ía  enormemente extensa a través de la cual se pue
da saber lo que realmente acontece en el espír i tu de todos los demás . 
Pensar, según la  comprensión que KANT t enía de la  I lustración, sig
nifica Selbstdenken, pensar por uno mismo , «que es l a  má}dma de 
una razón que no es n unca pasiva . Someterse a esa pas ividad �e l lama 
p rej u icio» ,  y la I lus t ración es antes que nada l i beraqón del  
prej uicio.  El  aceptar lo que acontece en el espíritu de los  otros cuyo 
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«punto de vis ta» (en realidad el punto donde están , las condiciones a 
las que están sujetos, siempre diferentes en uno u otro individuo en 
una clase o grupo respecto de ot ro) no es el mí� propio, equivaldr

,
ía a 

aceptar pasivamente su pensamiento, esto es , a i n tercambiar sus pre
juicios por los correspondientes a mi propia perspectiva. El «pensa
miento extenso» es el resultado de abst raerse , primero ,  «de las con
tingencias que se adhieren a nuestro propio j uicio» ,  de «ignorar sus 
condiciones subjet ivas privadas . . .  por las que tantos hombres están 
! imitados» ,  esto es , «el no tener en cuenta lo que normalmente l lama
mos in terés propio ,  que según KANT no es i lustrador, ni  suscept ible 
de i lus trarnos , s ino que, de hecho, es ! imi tador . . .  Cuanto más amplio 
sea el marco en el que el hombre i lustrado sea capaz de moverse , des
de una perspect iva a otra ,  tanto má� «general» será su pensam

-
ien to .  

Esta generalidad , s i n  embargo, no e s  l a  generalidad del concepto 
-del concepto «casa» ,  bajo el cual se pueden subsumir después to
dos los edificios concretos. Está, por el con t rario, ín t imamente conec
tada con lo particular, las condiciones particulares a t ravés de las que 
hay que pasar para poder l legar al propio «punto de vis ta genera l » .  
Antes nos referimos a esta perspectiva general como imparcial idad : 
es una perspectiva desde la que mirar, contemplar, formar j ui cios o ,  
como d ice e l  mismo KANT, reflexionar sobre los asunto� humanos. 
No nos dice cómo aCluar . . .  

E n  el mismo KANT se hace presente esta acti tud en l a  postura apa
rentemente contradictoria de , por un lado , la ilimitada admiración 

que en sus úl t imos años siente por la Revolución Francesa y, por 
otro, de la igualmente irrefrenable oposición a _cualquier empresa re
volucionaria que emprendan los ciudadanos . �-

A primera vista ,  o incluso con más detenimien to ,  l a  reacción de 
KANT no es en absoluto equívoca . . .  nunca dudó en su estimación de 
la grandeza de l o  que él l lamara «el acontecimiento  reciente» ,  y casi 
nunca ti t ubeó en su condena de todos aquel los que preparan un tal  
acon tecimiento .  

«Este acontecimiento no es triba n i  en  importantes hazañas o 
fechorías emprendidas por los hombres , a t ravés de las cuales 
lo que fue grande entre ellos se hace pequeño o lo que fue pe
queño se hace grande, ni en que, como si se t ratara de magia, 
desaparecieran ant iguas e imponentes construcciones polít i -
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cas, mientras otras,  su rgiendo desde las profundidades de  la 
t ierra , entran en su lugar . No, nada de todo esto. Se t rata sólo 
del modo de pensar del espectador, que se revela públicamen
te a través de este  gran juego de transformaciones . . .  
La revolución d e  un  pueblo ingenioso que hemos visto desen
volverse en n uestros días podrá triunfar o fracasar ; podrá es
tar l lena de miseria y a trocidades hasta el punto de que una 
persona ponderada ,  s i  esperara poder l levarla a cabo con éxito 
una segunda vez, no se decidiría n unca a hacer el experimento 
con tales costes -es ta  revolución ,  decía. encuentra, sin em
bargo, en el ánimo de todos los espectadores (que no están im
pl icados ellos mismos en el j uego) una participación anhelante 
que l inda con el en tusiasmo . . .  con qué exaltación simpat izaba 
entonces e! público no implicado en su contemplación , s in la 
menor in tención de asist i r . »  

. . .  Sin esta participación empática, e l  «�ign i ficado» del aconteci
miento sería completamente dis t in to o, s implemente ,  inexisten te .  
Pues es esta simpatía lo que i nspira la  esperanza :  

« la esperanza de que t ras muchas revolucione-;, con todos sus 
e fectos t rans formadores, pueda realizarse al fin e l  más eleva
do propósi to de la naturaleza. una exislencia cosmopolira. 
dentro de la cual puedan ser desarr olladas todas las capacida
des originales de \a raza human a . >> 

De lo que, s in embargo.  no debería concluirse que KANT tomara 
en lo más mínimo part ido a favor de futuros revolucionarios. 

«Estos derechos . . .  s iempre son una idea que sólo podrá reali
zarse bajo la condición de que los medios empleados al efecto 
sean compatibles con la moral . Esta condición rest rictiva no 
debe ser t ransgred ida por el pueblo, que nunca deberá perse
guir  sus derechos a t ra\·és de la Re\ ol ución, que es siempre in
j usta . »  

. . .  Y :  

«Si una revolución \ io len ta ,  engendrada por una mala consti
t ución , in t roduce por medios i legales una const i tución más le-
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gal ,  n o  estaría permit ido reconducir al pueblo a la anterior 
const i t uc ión , pero,  m 1entras t uviera lugar la revol ución , toda 
persona que abierta o encubiertamente participara en ella. ha
bría i ncurr ido j us tamente en la pena debida a aquellos que se 
rebelan . >> 

. . .  l .o q ue pueden ver clarament e  aqu í  es el choque en t re el princi
p io  a part i r  del cual se act úa ,  y el principio a part i r  del que �e  j uzga .  

. . .  KANT expresó mác;  de una  vez �u  opinión �obre la  g uerra . . .  y en  
n ingún s i t io  más  enfát icamente que  e n  la Criíica del Juicio, donde 
d i scute e l  t ema.  con bastante expre�ividad , en la �ección 'obre lo 
Subl ime :  

<< ¿Qué es· lo  que.  i ncluso para el salvaje .  es objeto de la mayor 
admi rac ión?  Un hombre q u e  no se aterra, que no t eme ,  que 
no h uye de l  pel igro . . .  I ncluso en el estado social má� c iv i l i7a
do perd u ra aq uel la preferen te  consideración hacia el guerre
ro . . .  pOíque en e l lo  se conoce la i nvenci b i l idad de su e�pír i t u .  
D e  a h í  q u e  . . .  en  la  comparación del hom bre d e  Estado con el 
general . . .  el ju ic io  est(>t ico decide a favor del ú l t imo.  La gue
rra misma t iene algo de subl ime en sí .  . .  En cambio,  una larga 
paz suele hacer dominar  e l  mero espír i tu  de negocio. y con él 
el bajo egoísmo, la cobard ía y la malici a ,  y rebaja  el modo 
de  pensar del puebl o . »  

Este e s  e l  j uic io del espectador (es deci; .
"
esté t ico). 

. . .  Con todo , la guerra,  <<Una empresa no p remedi t ada excitada 
por las pasiones desen frenadas de los hombres » ,  no sólo puede con
t r ibu i r  rea lmente ,  por su  m ismo s insen t ido, a l a  preparación de una 
eventual paz �osmopol i ta  -eventualmente el puro cansancio acaba
rá  i m ponien d o  lo  que ni l a  razón n i  la  buena ' o! un tad han consegui -
do lograr-, s ino  que 

· 

« a  pesar de  los tormen tos horribles con que  la guerra abru
m a  a l a  especie h u mana y de  las desgracias ,  quizá aún mayo
res , q u e  su p reparació n  constante origi na en la paz, ec;, s in em
bargo , un i mpulso . . .  para desarrol lar , h as ta  el más al to pre
cio, los t a lentos q ue s i rven a la  cultura . >> 
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. . .  Estas in t uiciones del ju icio estético y reflexivo no t ienen conse-1 
cuencias prácticas para la acción . En lo íeferente a la acción no hay¡ 
duda que 

<da razón moral-práctica dentro de nosotros pronuncia el si
guiente e i rresist ible veto: no debe haber guerra . . .  Ya no se 
t rata, así , de si la paz perpetua es o no posible. o si acaso no es
tamos quizá equivocados en nuestro j uicio teórico s i  supone
mos que sí lo  es . Debemos actuar,  por el contrario,  s imple
mente como s i  pudiera producirse . . .  incluso aunque la realiza
ción de esta i ntención pacífica tuv iera que permanecer como 
un deseo piadoso . . .  pues es nuestro deber hacerle. así . »  

-
Pero estas máximas para la acción no anulan el ju icio estético y 

reflex ivo .  En otras palabras : i ncluso aunque KANT hubiera act uado 
siempre a favor de la paz, sabía y conservaba en el  espír itu su j u ic io.  
S i  hubiera actuado a part ir del conocimiento obtenido como especta
dor, ante su propi o espír i tu  h u bi era aparecido como un criminal . S i .  
por  su  <(deber moral » ,  h ub iera olvidado su discernimiento como es
pectador, hub iera l legado a ser lo mismo que tantas personas bienin
tencionadas i mplicadas u ocupadas en los asuntos públicos t i enden a 
ser -un ton to  idea l i s ta .  

* * * 

Ya que KANT no escrib ió  su  filosofía pol ít ica, la mejor forma de 
averiguar lo q ue pensó sobre esta cuestión estriba en volver a su Criti
ca del Juicio Estético, donde al discut ir  la producción de las obras de 
arte en su relación con el gusto que las enjuicia y decide sobre ellas, 
a fronta  un análogo y s im i lar problema. Estamos . . .  i ncl inados a pt>n
sar que para poder enj uiciar un espectáculo debemos tener primero el  
espectáculo,  q ue el  espe.::tador es secundario al actor -sin tener en 
cuenta q ue nadie en su  sano juic io pondría nunca un espectáculo en 
marcha sin estar seguro de tener espectadores que io contemplen.  
KANT está convencido que el mundo sería un desierto sin el hombre, 
y por mundo sin seres humanos é l  entendía: s in espectador . En l a  dis
cus ión sobre el j u ic io estét ico la dist inción se hace entre el genio que 
se requiere para producir obras de arte.  mientras que para enj uiciar
las y decidir  s i  son o no cosas bellas, no se necesi ta «más qut>» (diría-
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mas nosot ros, no KANT) el gusto. «Para enjuiciar los objetos bellos se 
requiere el gusto . . .  para su producción se precisa el genio» .  Para 
KANT el genio e5 cu�st ión de imaginación productiva y original idad , 
el gusto . . .  una cuest ión de j u icio. Suscita la cuest ión :,obre cuál de las 
dos es la  facultad «más noblen, cuál sea la  condición sine qua non 
«en la que uno se ha de fijar al j uzgar el arte como arte bel lo» 
-suponiendo, desde luego , que aunque la mayoría de los jueces de la  
belleza no poseen la  facultad de la imaginación productiva que se l la
ma genio, a los pocos dotados de él no les fal ta  la  facu l tad del gusto. 

· Y  la respuesta es: 

«Para la belleza no es tan nece�aria la  riqueza y la  original idad 
de ide�s como más bien la adecuación de aquel la imaginación ,  
en la l ibertad , a la  conformidad a las leyes del entendimiento 
(que se l lama gusto) .  Pues toda la riqueza de la  primera no 
produce en su l ibertad, s in ley ,  nada más que absurdos ; e l  Jui
cio, en cambio, es la facu l tad de acomodarlos al entendi
miento .  
E l  gusto es , como j uicio en general , l a  disci pl ina (o reglamen
tación) del genio; s i  bien le cona mucho l as alas . . .  l e  da una 
dirección . . .  y al in t roduci r claridad y orden en la  mul t i tud de 
pensamien tos (del genio) .  hace las ideas duraderas, capaces de 
un largo y, al mismo t iempo, un iversal aplau�o. de provocar 
la cont inuación de ot ros y una cul tura en cons tante pro
greso . »  

Pero KANT dice expl ícitamente que «para el arte bello . . .  serían exi2i
bles imaginación, emendimiento, espíriru y gusto»,  y en una no�a 
añade que « las tres primeras facul tades reciben sólo por la cuarta su 
un ificación» ,  es deci r ,  por el  gusto, o sea, la facultad del j u icio. El es
pír i tu ,  por otra parte. aquel lo que i nspira el genio, y sólo a é l ,  y que 
«n inguna ciencia puede enseñar n i  n inguna técnica aprender>> ,  con
siste en expresar <<el i nefable elemento que determinadas representa
ciones producen en el estado de ánimo («Gemütszustand») de todos 
nosotros, pero para las que no tenernos palabras y ,  por io tan to ,  no  
las podemos comunicar s i n  e i  auxi l io de l  genio; l a  labor propia del 
genio radica en hacer este estado de ánimo «generalmente comunica
ble» .  La facultad que guía esta comunicabi lidad es e l  gusto, y e l  gus· 
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to o el ju icio no �on e l  pr ivi legio del genio. La condición sine qua 
non de la existencia de las cosas bellas es la comunicabil idad ; el ju i 
c io del espectador crea el espacio s in e l  cua l  n i nguna de esas cosas po
dr ía l l egar a aparecer .  El ámbito de lo público lo comti tuyen los crít i
cos y los espectadores y no los actores o los creadores . Y est e crí t ico y 
este espectador se asientan  en  todo actor y creador; s in esta facu ltad 
crít ica y j uzgante e l  actor o creador estaría tan ais lado del espectador 
que ni � iqu iera podría ser percibido. O, por decir lo de ot ra forma, 
manteniéndonos en l a  terminología kant iana:  la  misma origi nal idad 
del art ista (o la  misma i nvocación del actor) depende de su capacidad 
para hacerse comprender por aquel los que no son art is tas (o actores). 
Y si bien es posible hablar de genio en el singular dada su origina l i 
dad,  nunca nos podremo5 refer ir .  . .  de la misma manera aí  especta
dor: los e�pectadores ex i� ten sólo en el pl ural . El espectador no está 
implicado en el acto ,  pero siempre lo está en su:, ca-espectadores . No 
comparte con el creador l a  facul tad del genio y !a original idad, n i  la 
facul tad de la  i nnovación con e l  actor; la  facultad que tienen en co
mún es la  facultad del j u1cio .  

En lo  que se  refi ere a la  c reación ,  esta in tuición se  remonta por  lo 
menos hasta la  an t igüedad lat ina (por d i ferenciaria de ia griega). Lo 
encont ramos expresado por vez primera en Sohrc> el Orador, de 
CICERÓ N :  

«Pues todo el mundo d i scr imina (diiudicare) , median te  algún 
sent ido si lencioso, dist i ngue entre lo  verdadero y lo falso en 
cuestiones del arte y la  . proporción sin t ener ningún conoci
miento n i  del arte ni de  la  proporción :  y así como pueden ha
cerlo en el caso de las p in t uras y las estatuas y otras creaciones 
s imi lares hacia cuya comprensión la nat uraleza les ha dotado 
de menor bagaje .  t an to  más podrán desplegar est a dist inción 
en el j uicio de los r i tmo:, y la pron unciación de las palabras , 
pues éstas están enraizadas (injixia) en el sent ido común,  y ha 
querido la naturaleza que en ta le� casos nadie sea dei todo in 
capaz para percibir las y experimentar las (experrus). » 

Y sigue, para subrayar que es autént icamente marav i l loso y 
s ingular 
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«la poca d iferencia que existe entre la persona inst ruida y la 
ignorant e  en la capacidad de  enjuiciar, mientra� que en la de 
la  creación es enorme .»  

En esta misma l ínea, KANT subraya en  su A ntropología cómo la 
locura consiste en  haber perdido este sentido común que nos permite 
j uzgar como espectadores ; su opuesto seria un sensus priratus, un 
sentido privado que l lama t ambién «Eigenslfln lógico » . Este �upone 

que nuestra facultad lóg ica,  la facultad que nos permi t e  derivar con
clusiones desde premisas , puede funcionar efect ivamente s in comuni
cación --sólo que entonces, o sea . s i  la locura ha ocasionado la  pérd i 
da  de l  sentido com ú n . conducir ía a re� u l t ados patológicos,  precisa

mente,  porque se ha separado de aq_uella expenencia que sólo puede 
ser válida- o con firmada por la p;·esencia de los otros. 

El aspecto má5 sorprendente de esta operación radica en qne el 
sent ido común .  la facu l tad de enjuiciar y de discriminar entre lo ver
dadero y lo falso,  debe fundarse en la facul tad del gusto .  De nuest ros 
c inco sentidos, t res nos proporcionan claramente lo� objetos del 
mundo exterior y son ásí fáci lmenre comunicables . La \ í s ta .  el oído, 
el  t acto ,  se ocupan d i rectamente y ,  por así deci r ,  objet iv amente, de 
Jos objetos; el olfato y el gusto proporcionan sensaciones internas que 
son enteramente privadas e i ncomunicables ; lo que yo degusto o lo 
que yo huelo no  se puede llegar a expre�ar en palabras . Parecen ser 
sent idos privados por definición . Además . los t res sentidos objetivos 
t i enen en común el ser suscepti bles de «representar» -el tener pre
sente algo que está ausent e ;  puedo recordar un  edi ficio, una melodía ,  
e l  tacto del terciopelo .  Es ta facul tad se denomina en KANT:  imagina
ción -de la q tJe no  son capaces n i · e l  gusto ni el olfa to .  Por o t ra parte 
son ,  clarament e ,  los sent idos discriminadores : 5e puede retener el ju i 
c io de  lo que se ve y ,  aunque con menor facil idad, de lo que se oye o 
toca .  Pero en  las cuest iones del gusto y el olfato,  el me-agrada o me
desag rada es i nmediato y aplastan te .  Y, una vez má�. el agrado o des
agrado son enterament e  privados. ¿Por qué entonces debería el gus
to elevarse y convertirse -no &ólo con KANT, sino ya desde GRA
CIÁN- en el vehículo de  la  facul tad mental del j uicio? Y e l  j uicio, a 
s u  vez, esto es ,  el j uicio que  no es s implemente cognit ivo n i  reside en 
los sentidos que  nos proporcionan los objetos que tenemos en común 
con todas las criaturas vivient es que  posean e l  mismo bagaje senso-
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rial, sino el juicio entre lo verdadero y lo falso. ¿por qué habría de 
basarse en este sentido privado? ¿No es acaso cierto que en cuestiol 
nes de gustos es tan poco io que podemos comunicar que ni siquiera 
podemos discuti r  sobre ellos -de gustibus non disputandum est? 

* * * 

. . .  Dijimos que el gusto y el olfato son los sent idos más privados! 
es deci r ,  aquellos sentidos en  los cuales lo que se siente no es un  obje
to sino una sensación, en los que esta sensación no está unida al objc¡ 
t o  y no se puede recordar .  Se puede reconocer el olor de una rosa o e 
sabor de un plato si se vuelve a sentir ,  pero no se puede tener presenh 
de la misma manera que se t iene presente cualquier cosa que se hay< 
vis to, o cualquier melodía que se haya escuchado . . .  Al mismo t iempc 
vimos por qué el gusto, an tes que cualquiera de los otros sentidos, S< 
conv��tía en el vehículo del j uicio; sólo él y el olfato son discriminato 
rios por su misma naturaleza, y sólo estos sentidos se relacionan cor 
lo particular qua particula r :  todos los objetos dados a los sentido• 
objet ivos compar

-
ten sus 

-
propiedades con otros objetos; no son úni 

cos .  Además ,  el  me-agrada o me-desagrada está t remendamente pre� 
sente en ei gusto y el oifato. Es inmediato, no está mediatizado por nin
gún pensamiento o reflexión . . .  Y el me-agrada o me-desagrada d 
prácticamente idént ico al está-de-acuerdo o no-de-acuerdo conmi
go . . .  La clave de la cuest ión es: Yo estoy afectado directamente. Por 
esta misma razón no puede haber aquí ninguna discusión sobre la 
verdad o falsedád . . .  Ningún argumento me podrá persuadir para que 
me gusten las ostras s i  resulta que no me gustan . En otras palabras, 
el elemento perturbador en las cuest iones de gusto es que no son co
municables. 

La  solución de estas i ncógni tas puede apuntarse con los nombres 
de otras dos facultades -la i maginación y el sent ido común .  l) La 
imaginación . . .  transforma un objeto en algo con lo que no me he en
frentado directamente, pero que ,  de alguna forma, he interiorizado, 
de  manera que ahora me puede  afectar como si me hubiera sido pro
porcionado por un sent ido no objetivo . KANT dice : «Es bello aquello 
que  place por el mero acto de j uzgarlo» .  Es decir :  no importa s i  agra
da o no en la percepción ; lo que simplemente place en la percepción 
es gratifican te, pero no bel lo .  Agrada en la representación : la imagi-
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nación lo ha preparado de forma que yo ahora puedo reflexionar so
bre ello: la «operación de la reflexión» .  Sólo lo que conmueve o afec
ta en la representación , cuando no se puede seguir  estando a fectado 
por la presencia inmediata -inimplicado como el espectador,  igual 
que el espectador está inimpl icado en los acon tecimientos reales de la 
Revolución Francesa- puede ser j uzgado l uego como verdadero o fal
so, importante o irrelevante, bel lo o feo ,  o algo entre medias . Enton
ces se l lama juicio y ya no gusto, porque aunque todavía afecta como 
una cuestión de gusto, se ha establecido ahora, mediante la  represen
tación, la distancia adecuada , el alejamiento e inimplicación o desin
terés requerido para la aprobación o desaprobación,  o para evaluar 
algo en su j usto valor . Distanciado el objeto, se ha establecido la  con
dición de la imparcialidad . 

Y 2) el sentido común: KANT fue muy pronto consciente de que ha
bía algo no subjetivo en lo que parecía ser el sent ido más privado y 
subjetivo ; esta consciencia se expresa como sigue: estamos ante lo que 
importa para el gusto, «lo bello, interesa· sólo en la sociedad . . .  Por s í  
solo, un  hombre abandonado en una i s la  desierta ni adornaría su ca
baña ni su persona . . .  (el hombre) no se sati s face con un objeto cuan
do no puede sent ir la sat isfacción en él m ismo en comunidad con 
ot ros hombres», aÍ igual que nos disculpamos a nosotros mismos 
cuando hacemos trampas en el juego, pero sólo nos avergonzamos 
cuando nos sorprenden haciéndolo. 0 :  «en cuestiones de gusto debe
mos renunciar a nosotros mismos a favor de otros» o pa�a compla
cer a los otros ( Wir müssen uns g/eíchsam anderen zu gejallen entsa
gen) .  Finalmente, y de' l a  forma más extrema: «en el gusto se supera 
el egoísmo», somos «considerados» en el sen tido original de la pala
bra . Debemos superar nuestros reparos subjet ivos especiales en con
sideración a los demás . En ot ras palabras ,  el elemento no subjetivo 
en los sentidos no objetivos es la intersubjeti\· idacl {para pensar se de
be estar solo; se necesita compañía para disfrutar de una comida) . 

El j uicio, y especialmente los j uicios de gusto ,  siempre se proyec
tan sobre otros y . . .  toman en consideración sus posibles ju icios. Esto 
es necesario porque somos humanos y no podemos vivir fuera de la 
compañía de los hombres . . .  La referencia básica hacia los otros por 
parte del ju icio y el gusto parece estar en la más total oposición posi
ble a la  misma naturaleza , la naturaleza absolutamente idiosincrásica 
del sentido mismo. Podernos estar tentados de concluir .  así, que la  
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facultad del j uicio se ha derivado erróneamente de este sent ido. 
KANT, siendo consciente de todas las implicaciones de esta deriva
ción, sigue convencido de que es una derivación corr11cta. Y el fenó
meno que lo hace plausible es su observación , totalmente cierta, de 
que lo verdaderamente opuesto a lo Bello no es lo Feo, sino «aquello 
que incita a la repulsión ». Y no o lviden que KANT originalmente ha
bía planeado escribir una Crítica del Gusto Moral . . .  

. . .  La operación d e  l a  imaginación :  se j uzgan objetos que y a  no es
tán p resentes . . .  y no p ueden segu i r  infl uenciando d irectamente. Con 
todo, mientras el objeto se retira de los sentidos externos , se convier
te ahora en el objeto de los sent idos internos. Cuando a alguien �e le 
representa algo que está ausente, cierra, por así dec ir ,  aquellos sent i 
dos a t ravés de los que se le presentan los objetos en su objetividad . El  
sentido del  gusto es un  sentido en el que parece que uno se siente a s í  
mismo, como un sentido interno . . .  Esta operación de la imaginación 
prepara el objeto para la «Operación de la reflexión» .  Y esta últ ima 
es la act ividad real de j uzgar algo . 

. . .  Con sólo cerrar los ojos uno se convierte ya en un espectador, 
imparcial , no afectado d irectamente, de las cosas vis ible� . El poeta 
ciego. Tambi�n : al  hacer de aqm:llo percibido por !os sent idos ext er
nos un objeto del sentido interno, se comprime y condensa la variedad 
de lo dado por los sent idos , se está en una posición de «ver» por los 
ojos del espíritu, esto es , de ver el todo que dota de sentido lo par
ticular. . .  

La cuestión que ahora se plantea es la siguiente : ¿A qué pautas se 
somete la operación eje la reflex ión? . . .  (el sent ido interno) se l lama 
gusto, porque en cuanto que tal , escoge. Pero esta misma elección es
tá. una vez niás , sujeta a otra elección : se puede aprobar o des
aprobar el mismo hecho del goce, está sujeto a «aprobación o des
aprobación». KANT aporta algunos ejemplos : « la  alegría de un hom
bre necesitado pero bien intencionado al ser el heredero de un padre 
afectuoso pero pobre)); o, a la  inversa. el que «una profunda pena 
pueda sat isfacer a la persona que la  experimenta (el dolor de una v iu
da ante la  muerte de su excelente esposo); o . . .  una grat i ficación que 
puede complacer como añadidura de algo (como en las  ciencias que 
ejercemos); o el que un  pesar (vgr .  odio, envidia, venganza) pueda 
además desagradar» .  Todas estas aprobaciones o desaprobaciones 
son pensamientos «a poster ior i» ;  m ientras se hace una invest igación 
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c ien t í fica se puede estar ,·agamente consciente de que se es fel iz ha
ciéndola , pero sólo al reflé'xionar después sobre el la . . .  se estará en 
condiciones de  sent i r  ese «goce» adicional -de aprobarlo. En este 
goce adicional no es ya el  objeto lo que agrada., s ino el que lo juzgue
mos placen tero : si se relaciona esto con el resto de la naturaleza o el 
mundo, se puede decir :  nos p lace que el mundo de la naturaleza nos 
agrade. Nos place el mismo acto de la aprobación , e! rn ismo acto de 
la desaprobal· ión nos d isgusta .  De ahí la cuest ión : Cómo se el ige en
t re aprobación y desaprobación . Uno de lo., criterios <;e puede adivi
nar fijándonos en los ejemplos : el cr i terio es ! a  com unicabi l idad o 
publ icidad . No se está demasiado ansioso en anunciar la ale2 ría ante 
la muerte de! pad re o los sen t im ientos de odio y env id i a ;  de o; ro lado. 
no se tendrá ningún remordim iento por dec i r  que <>e d i � fruta hacien
do invest igaciones cien t í fi cas y no �e ocultará la ·pena ante la muc�·tc 
de un excelen te marido .  

El cr i ter io es la comunicabi l idad .  � la pauta para decid i r  �obre 
el lo es el sen t ido com ún .  

De la comunicabilidad de una sensación 

. 
Es cierto que la sensación de los sent idos «es generalmeme comu

nicable,  porque podemos suponer q ue todos t ienen '>ent ido� como Jos 
nue�tros . Pero esto no se puede p resuponer de  cualquier sensación 
part i c�lar» : Estas sensaciones son pr ivadas, además no hay n ingún 
JU IC IO Impl i cado : somos meramen te  pasi vos;  reacc ionamos , no so
n�os espon táneos como cuando l i b remente imaginamos algo o refle-
XIOnamos sobre e l lo . . 

En el polo opuesto nos encont ramos con los ju icios morales : és
tos ,  a decir de KANT,  son n ecesarios ; están d ictados por la razón 
práct ica . . .  i ncl uso aunque no pudieran (ser comunicados) permane-
cerían s iendo vál idos .  

· 

Tenemos, en t ercer lugar ,  j ui c ios o p lacer en lo bello :  «este p lacer 
acompaña la aprehensión (A uffassung, no percepción) común  de un 
o_bje to  mediante la imaginac ión . . .  por med io  de un proceder del j u i 
CIO ,  que és t e  t iene que ejercer aún para  la  experiencia más com ún » .  
Este t i po d e  ju ic io  se d a  e n  cualqu i er experiencia que tenemos con el 
mundo . Se funda sobre «ese entend imien to  común y sano (gemeiner 
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y gesunder Verstand) que se puede presupo,'l!t:>! t:G. cada hombre)l 
¿Cómo se dist i ngue este sentido común de los 8t.�f;& se?H ic!o5 q ue taiJI 
bién t enemos en cómún y que, sin embargo, no. f;.-:;;,·¡-<r�t!zan una sensa

c ión común? 

Del Gusto como una especie de Sensus Commu-n·iL� 

-1 
1 

El  término se cambia. El primero. sentido coJ.nún ,  s ignifi caba un 

sentido igual a nuestros otros sen t idos -el miw10 para cada cual el 
su correspondiente privacidad . Al ut i l izar la palabra lat ina K.\:-.iT irJ 

d ica que se refiere a a!go dis t in to :  se refiere a .un sent ido. adicional 

�omo una capadtlad espir i tual adicional (el alemán Menschenvet 
stand)- que nos in tegra en una comunidad . Ei «ent end imiento ccl 
mún humano . . .  se considera como lo menos que se puede esperar 

s iempre del que aspire al nombre de persona» . . .  J El sensus communis es el sent ido específicamente humano ,  po 

que de él depende la  comunicación , es decir .  el lenguaje . . .  «El  ún ico 

s íntoma general de la locura es la pérd ida del sensus communis y ll 
lógica cabezonería en imis t i r  en el propio (sensus privatus) . . . >> . 

«Por sensus communis ha de 
_
entenders

_
e �a. 

idea de un  sent id'l 
que es común a rodas, es deCir ,  de un JUICIO que, en su refl1j 
xión,  t iene en cuenta por el pensamiento (a priori) e l  modo de 

representación de  los demás para atender su ju icio, por decírl 
lo as í ,  a la razón total humana . . .  Esto se rea l iza comparand< 

su juicio con otros ju icios no tanto reales como más bien me

ramen te posibles, y poniéndose en el  lugar de cualqu i er otrol 
haciendo sólo abstracción de las l imi taciones que d epende1 

casualmente de nuest ro ju icio propio . . .  Ahora bien : qu i zá pa

rezca esa operación de la retlexión demas iado art i fic ia l  parl 
atri buirla a la facul tad que l lamamos sent ido común ,  pero e 

que lo parece así sólo cuando se la  expresa en fórmulas abs

t ractas; nada más natural es en s í  que hacer abstracción d� enl 
canto y emoción cuando se busca un j uic io que deba servir di 
regla universal . »  ' • 

Después siguen las máximas de este sensus communis: pensar poi 
sí mismo (la máxima de  la I lust ración); pensar en el lugar de  cada 

1 
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otro (la máxima de la mental idad extensiva) , y la máxima de la conse-lcuencia (pensar siempre de acuerdo consigo mismo, mil sich selbsl 
einstimmig denken) .  

Estas no son cuestiones del conocimiento; la verdad obliga, no se 
necesitan ningunas «máximas». Las máximas son pert inentes y nece
sarias sólo en cuestiones de opinión y de ju icio . Y al igual que en las 
cuestiones morales la máxima de la conducta atestigua ante la cal idad 
de la voluntad, las máximas del juicio atestiguan ante «el giro del 
pensamiento» (Denkungsarf) en las cuest iones mundanas gobernadas 
por el  sentido de la comunidad . 

«Por muy pequeños que sean la  extensión y el grado adonde 
alcance el dote natural del hombre, muestra, sin embargo, un 
hombre amplio en el modo de pensar, cuando puede apartarse 
de las condiciones privadas subjetivas del j uicio, dentro de las 
cuales tantos otros están como encerrados, y reflexiona sobre 
su propio j uicio desde un punto de vista universal (que no 
puede determinar más que poniéndose en el  punto de vista de 
los demás) . »  

. . .  El gusto e s  este «sentido comunifario» (gemeinschaftlicher 
Sinn), y «sentido» significa aquí «el e fecto de una reflexión sobre el 
espíri tu» .  Esta reflexión me afecta como si fuera una sensación . . .  Po
dríase incluso definir e l  gusto como facul tad de juzgar aquel lo que 
hace universalmente comunicable nuestro sentimiento en una repre
sentación dada, sin intervención de un concepto». 

«Si se pudiese admitir que la  mera comunicabi l idad de nuestro 
sentimiento debe l levar consigo en s i  ya un interés para noso
tros . . .  podríase explicar entonces por qué el sentimien!O en el 
j uicio del gusto es exigido a cada cual , por decirlo así, como 
deber» . . .  La validez de estos juicios nunca t iene la validez de 
las proposiciones científicas o cognitivas, que no son juicios 
propiamente hablando. (Si se dice. el cielo es azu l ,  o dos y dos 
son cuatro, no se «juzga»; se dice lo que es, impelido por la 
evidencia, ya sea la de nuest ros semidos o la  de nuestro espíri
t u . )  De esta forma no se puede obl igar nunca a nadie a estar 
de acuerdo con nuestros iuicios -esto es bel lo, esto es falso 
(KANT, sin embargo, no 

-
cree que los juicios morales sean el 
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resultado de la reflexión y l a  imaginación , así pues , no son jui
cios en sent ido estricto)-, sólo se puede «corteja n> el acuerdo 
de otro. Y en esta actividad persuasiva se está recurriendo 
realmente  al «sentido comunitario» . . .  Cuanto menos idiosin
crásico sea el  gusto, tanto mejor se podrá comunicar ; una vez 
más la  comunicabilidad es e l  punto de referenc ia .  La impar
cialidad en KANT recibe el  nombre de «desinterés», el placer 
desinteresado en lo Bello . . .  

Si , por lo tanto,  en el  párrafo 4 1  (de l? Crítica del Juicio) se habla 
de un « interés en l o  Bel lo»,  en real idad se refiere a t ener un «interés» 
en lo  desin teresado . . .  Porque podemos l lamar a algo bello, tenemos 
un «placer ei1 su existencia» ;  y en esto es «en lo que consiste todo in
t erés» (en una de las reflexiones de sus notas, KANT observa que lo  
Bello nos  enseña a amar s i n  interés propio [ohne Eigennutz]) .  Y l a  pe
culiar característica de este interés radica en que «interesa sólo en la 
sociedad » .  

. . .  KANT subraya que  a l  menos una  de nuestras facultades espiri
tuales ,  la facul tad del ju icio, presupone la presencia de las otras .  Y 
no sólo lo que terminológicamente l lamamos juicio; unido a todo 
el lo es tá . . .  todo nuestro aparato anímico, por deci rlo así .  . .  Al comu
nicar nuestros sent imientos, nuestros placeres y displaceres desin tere
sados , expresamos nuestras preferencias y elegimos nuestras compa
ñías. << Preferiría estar equi vocado con PLATÓ N ,  que acertado con los 
p itagóricos» (CICERóN ) .  

· 

Finalmente, cuanto mayor sea el abanico de hombres con los que 
se puede comunicar .  tanto mayor será el  valor del objeto: 

«Aunque el placer que cada uno t iene en semejante objeto es 
de poca importancia (es decir, mientras no lo pueda compar
t i r ) ,  y por s í .  s in interés notable, s in embargo, la idea de su co
municabil idad universal agranda casi i n fini tamente su valor . »  

E n  este punto,  l a  Crítica del Juicio s e  une sin mayor esfuerzo a la 
deliberación de KA.'IT sobre una humanidad unida, viviendo en paz 
perpetua . . .  Si 
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«cada cual espera y exige a cualquier o t ro es t a referenci a a la 
comun icación general (del placer, del g oce des i n t eresado. en
t onces habrem�s alcanzado un punw donde sería corno s i  
ex i s t iera)  un  pac to  or ig inal  dictado por l a  m i s m a  h u ma
nidad . » 

. . .  Es en v i r tud  de esta idea de l a  h u m a n ic a d .  presen t e  en todo ser 
h u mano,  por lo q u e  Jos h o m b res son h uma no <- . y pueden considerar

se ci\· i i izados o humani tar ios hasta el ;J U n t o  de q u e  eq a idea se con 
vier te en el pr i n cip i o de sus  ;-¡c c i o n es así come en el de sus j u ic ios . Es 
e n  e� te  punto donde ac t or y espec tado r  se ! l ;C'gan a u n i r ;  la maxíma 
d e l  ac t o r v ia máx i m a .  l a  · < pa u t a » ,  a part i r d C'  i a cual  j uzga el espect a
dor el  espectáculo del m u n d o  se c o nvierten en u na . El. por deci_�Jo 
así . in'iperat ivo categóri..:o p a r a  la acci-ón r:--:;dría leerse a s i :  Actúa 
s i e m p re segú n l a  máxima a t ra\ éS d e  la cual  e '  k pacto originario p ue
de ser act ual izado en u n a  le:- general . 

Como conc l u '> i ón , vO\' a t ra tar  de aclarar a l g u n a s  de las d i fi c u l t a 

de<; : La mayor d i ficu l tad -e n  ei j u i c i o r a d i c a  e :1  que �' <da facu l tad de 

pensa r  lo  part i c u l a r > > ;  pero pensar s i gn i fi ca g é' nera l J za r ,  por l o  t a n t� . 

es l a  fac u l t ad d e  combinar  m is t e r iosame n t e  lo par t ic u lar Y lo genera t .  

E s t o  e s  relat ivamente  fáci l  s i  l o  general  esta d a d o  �co_m o  u n a  regl� , 

u n  principi o .  u na ley- , de for m a  q u e  e l  j uicio se_ I J�1 1 ta  a s ubs u n1 1 r  

baj o él lo  partic u l a r .  L a  d i fi c u ltad se h ace m a:  or « Sl solo aparece dado 

lo part icular por lo que se habrá de encont rar l
_
o genera l » . Pues l a  

pau ta  n o  se  puede t o m a r  prestada de la experíe�cJa Y no pue?e ser de

rivada desde fuera . No puedo enj u i ciar un part icu lar a traves de otro 

par t icu lar ; para poder deter m i n a r  s u  v alor es píeciso un r
_
ert ium qutd 

0 tertium comparationis, algo relacionado a los dos part icu la res y ,  a 

la vez, d i st i n t o  de e l los .  En KANT encont ram os en realidad dos sol u 

c i o ne� totalmente d i s t in tas de es ta  d i ficu l tad : 

Como verdadero rertium comparationis, e n  KANT aparecen dos 
ideas sobre las que  h ay que  renexionar  para poder l legar a Jos j u ici?s :  
Es tas  son , de u n  lado, l a  con ten ida  en los escri t os po l í t icos Y oca� IO
nalmente también en la Crítica del Juicio, de un pacto or ig i nar io de 
la  h umanidad como un  todo, y, derivada de es!a ide·a,  la noción de 
h um an idad, de lo que realm�n te  cons t i t uye lo h u mano de las perso
nas que viven y m ueren en este m undo,  sobre esta t ierra q ue es un

. 
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g l o b o  q ue habitan e n  com ú n . com part e n ,  en l a  sucesi ón de  genera) 
cienes . En l a  Crítica del Juicio se encuent ra t a m bi én la idea de la i n 
tencion a!idad : Todo o bjeto.  dice KANT , como un part icu lar , neces i 

tan do y con t en iendo el fun d amen t o  de su real idad en sí mismo,  posed 
u n a  i ntención . Los únicos o bjetos  q ue pa recen desprov istos de in ten-' 

ció n .  de u n  lado , son los  obj e t os estét icos y, de o t ro , los  hom b res . No 
se puede pregu n t ar quem adfinem -¿con qué i n t enci ó n ?- pues no 
\·ale para nada. Pero . . .  los objet os de a r t e  s i n i n t ención así  como la 
aparen t emen t e i n i n t en c i onada var iedad de la na t u ra leza posee la << i n 
t e n ci ón •> de agrada r  a l os h om bres , de  hacerles sell l i í<;e e n  éasa en  el 
m undo .  E s t o  n u nca se pued e probar;  pero la l n tenci ona l i dacj es u na 
idea para regu lar n uest ras refl exi ones en n úest ros j u icios refl e \ i v O 'i .  

D e  orro  fado, la segunda y y o  creo que,  con m uch o,  la  má� \"ál í d a  
solución de K ANT es l a  s ig u ien t e . Se t rat a de l a  validez ejemplar ( «los  
eje m p l os s o n  el vehícu l o  -"go-ca n ' ' - de los j u ic ios») . Veamos l o  
que es  est o : t od o  objeto part i c u l a r .  u n a  mesa por ejemp l o , pmee u n  
o bj e t o  correspond i en t e a t ra \·és d e l  cual  reconocemos una  mesa co
mo tal  mesa. Esto se puede concebir como una <<idea» platón ica o un 
esq uema kant iano,  esto es,  an te  los  ojos del esp íri t u  se t iene un s im
ple o esquemát ico m olde formal de mesa al q u e, de alguna forma,  de
be acomodarse cualquier mesa. O bi en : s i  se procede, a la i nversa , 
desde las d is t in tas mesas que  se h a n  vis to a lo largo de una vida,  se las 
desnuda de t odas las cuai idades particu lare'i, y el resul tado es una 
mesa en general que c o n t i e n e  un m í n i mo d e  propiedades de todas las 
mesas . La me5a a/Jslracta. Todavía q ueda ot ra posib i l idad , q ue entra 
ya en  j uic ios que no ::.on cogn ic io nes : se puede encontrar  o pensar e n  
algu n a  mesa que se j uzga c o m o  la  mejor posib le y tomar esta mesa 
com o ejem p l o  de cómo deben ser realmente las me!>as -la mesa 
ejemplar. (Ej e mp l o  viene d e  eximere, elegir a l go part icu l ar ) .  Esto es  
y perman ece siendo u n  panic u l a r ,  q ue en s u  mi<;ma pa rt icu lar idad re
vela l a  gen era l id ad q u e  s i  no n o  podría ser  defi n i d a .  El valor es como 
AQUI LES. Etc .  

Est u vimos hablando aqu í  de l a  parc ia l idad del actor q u e .  a l  es t ar 
i mpl icado ,  n u nca ve el sig n i fi cado del  t odo . . .  E'>to m i s m o  no es ver
dadero para l o  bel io o para c u a l q u ier obra e n  s í  m i s m a . Lo bel l o  cs .  
en térmmos k an tiano�.  u n  fi n e n  sí  m i smo , porque <;u posible s ign i fi 
cado s e  c o n t iene e n  s í  mi�mo , s i n  referencia  a o t ro s .  si n \" Í ill.: u l o � .  por 
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de�irlo así ,  con otras cosas bellas. En el mismo KANT hay esta con
tradicción :  el Progreso Infinito es la ley de la especie humana; al mis
mo t iempo, la dignidad del hombre exige que sea visto, cada uno de 
ello:, . . .  en su particularidad , reflejándose como tal,  pero sin ninguna 
comparación e independientemente del t iempo, la  humanidad en ge
neral .  En otras palabras, la misma idea del progreso -si es más que 
un mero cambio de circunstancias y es un mejoramiento del mun
do- contradice la  noción de KANT de la dignidad del  hombre. 

I N  D I C E  
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